+ -# 
(त 


, क क, 8 
| क, $ 





















(. 


18, न्याय मार्ग, इलाहाबाद्‌ - 211001 
फोन - (0532) 623077 | 


66 


© सर्वाधिकार सुरक्षित 





प्रकारक 


हस परकान 


नवीन संस्करण 
जनवरी, 2002 


मद्रक 
प्रायनियर ओंँफसेट प्रिटर्स, इलाहाबाद 
प्रूल्य 
सजिल्द : . 120.00 
अजिल्द : 60.00 


# क) 
# न ऋ > 

















प्रेमचंद का जन्म एक गरीब घरानेमे काशीसे चार 
मील दूर लमही नामक गांव मे ३१ जुलाई १८०० को हुमा 
था । उनके पिता डाक मुंशी थे। 

सात सालकी अवस्थामें माता काओर चौदह्‌की 
अवस्थामे पिताका देहान्तहो गया। धरमेयोंही बहुत 
गरीबी थी, पिता के देहान्त के बाद उनके सिर पर कठिनादयों 
का पहाड़ ट्ट पड़ा । रोटी कमाने की चिन्ता बहुत जल्दी 
उनके सिर पर आ पड़ी । ट्यूशन कर करके उन्होने मैट्रिक 
पास किया ओर फिर बाक्ायदा स्कृल-मास्टरी की ओर 
निकल गये । नौकरी करते हए उन्होने एफ° ए० ओर बी° ए० 
पास किया । एम ए° भी करना चाहते थे; पर कर नहीं 
सके, सुयोग नहीं हभा । 














स्कूल-मास्टरी के रास्ते पर चलते-चलते सन्‌ २१ 
वह गोरखपुर मे डिप्टी इंस्पेक्टर स्कल थे । जव गांधीजी ने 
सरकारी नौकरी से इस्तीफ़े का विगुल बजाया, उसे सुनकर 
परमचंदने भी फौरन इस्तीफ़ादे दिया। उसके बाद कूठ 
रोज उन्होने कानपुर के मारवाड़ी स्कल मे काम किया; 
पर वह्‌ चल नहीं सका । 

अन्तिम दिनों के एकं वषं को छोडकर, सन्‌ २३४-३५ 
जो बम्बई की फिल्मी दुनिया मे बीता, उनका पूरा समय 
बनारस गोर लखनऊ में गुजरा, जहाँ उन्होने अनेक प्र- 
पत्निकाओं का सम्पादन क्रिया ओर अपना साहित्य-सृजन 
करते रहे । | 


८ अवेतुवर, १९३६ को जलोदर रोग से उनका देहा- 
वसान हुआ । 








बरसात के दिन है, सावन का महीना । भाकाश में सुनहरी घटँ छायी 
हई है । रह-रहकर रिमक्षिम वर्षा होने लगती है । अभी तीसरा पहर हं ; पर 
एेसा मालूम हो रहा है, शाम हो गयी । आमोंके बाग मेंञ््ला पडा हृञाहं। 
लडकिर्यां भी लल रही हँ ओर उनको माताएं भी । दो-चार चूल रही हं, दो-चार 
सुला रही हँ । कोई कजली गाने लगती हं, कोई बारहमासा । इस ऋतु मं महिलाओं 
की बाल-स्मृतियां भी जाग उठती हँ । ये फुहरे मानों चिन्ताओं को हृदय से धा 
डालती ह । मानों मुरञ्लाये हृए मन को भी हरा कर देती ह । सबके दिल उमगों 
से भरे हुए हैँ । धानी साडियौं ने प्रकृति कौ हरियाली से नाता जोडा ह । 

इसी समय एक विसाती आकर न्चूले के पास खडा हो गया । उसे देखते ही 
ञ्लला बन्द हो गया । छोटी-बड़ी सबों ने आकर उसे घेर लिया । बिसातो ने अपना 
सन्दूकर खोला ओौर चमकती-दमकती चीजे निकालकर दिखाने लगा । कच्चे 
मोतियों के गहने थे, कच्चे लैस ओर गोटे, रंगीन मोजे, खूबसूरत गुडियां ओर 
गुडियों के गहने, बच्चों के लट्‌ट्‌ ओर स्ुनज्ुने । किसी ने कोई चीज ली, किसी 
ने कोई चीज । एक बड़ी-बड़ी आंखो वाली बालिका ने वह चीज पसन्द की, जो 
उन चमकती हुई चीजों में सबसे सृन्दर थो । वह फिरोज रग का एकं चन्द्रहार 
था । माँ से बोली - अम्मा, मै यह हार लूंगी । 

माँ ने बिसात से पृच्ठा -- बाबा, यह हार कितने काह ? 

बिसाती ने हार को रूमाल से पोते हुए कहा - खरीद तो बीस आने की 
है, मालकिन जो चाहं दे दे । 

माता ने कहा - यह तो बड़ा मर्गा ह । चार दिन में इसकी चमक-दमक 
जाती रहेगी । 

बिसाती ने मार्मिक भाव से सिर हिलाकर कहा ~ बहुजी, चार दिनमें तो 
बिटिया को असली चंद्रहार मिल जायेगा । 

माता के हृद्य पर इन सहृदयता से भरे हए शब्दो ने चोट की । हार ले 
लिया गया । 


बालिका के आनन्द कौसीमान थी । शायदहीरोके हार से भी उसे इतना 


गबन | € 











| 
| 





आनन्द न होता । उसे पहनकर वह्‌ सारे गांव में नाचती फिरी। उसके पास जो 
वाल-सम्पत्ति थी, उसमें सबसे मूल्यवान, सवसे प्रिय यही बित्लौर का हार थां । 
लड़को का नाम जालपा था, माता का मानकी | 


४. 


महाशय दीनदयाल प्रयाग के एकं छोटे-से गांव में रहते थे । वह किसान न 
थे ; पर खेती करते थे । वह्‌ जमींदार न थे ; पर जमींदारी करते थे । थानेदार न 
थे; पर थानेदारी करते थे । वह थे जमींदार के मुष्तार । गाव पर उन्हीकी 
घाक थी । उनके पास चार चपरसी थे, एकं घोड़ा, करई गाये-भैसे । वेतन कुल 
पाच रुपये पाते थे, जो उनके तम्बाक्‌ के खर्च को भौ काफ़ी न होता था । उनकी 
आय के ओर कौनसे मार्ग थे, यह कौन जानता है । जालपा उन्हीं को लडकी 
थी । पहले उसके तीन भाई ओर थे ; पर इस समय वहु अकेली थी । उससे कोई 
पूता -- तेरे भाई क्या हृए, तो वह बड़ी सरलता से कहती -- बडी दूर खेलने 
गये हैँ । कहते है, मुख्तार साहब ने एक ग्रीव आदमी को इतना पिटवाया था 
कि वह्‌ मर गया था । उसके तीन वर्षं के अन्दर तीनों लडके जाते रहे । तन से 
वेचारे बहुत संभलकर चलते थे । फूक-फूककर पांव रखते ; दूध के जले थे, छाछ 
भी फूक-फूककर पीते थे ¦ माता ओर पिता के जीवन मे ओर क्या अवलम्ब 
दीनदयाल जव कभी प्रयाग जाते, तो जालपा के लिए कोई न कोई आभूषण 
जरूर लाते । उनकी व्यावहारिक वुद्धि मे यह विचार ही न भता था किजालपा 
किसी ओर चीज से अधिक प्रसन्न हो सकती है । गुडि्यां ओर खिलौने वह्‌ व्यर्थं 
समन्चते थे ; इसलिए जालपा आभूषणोंसे ही खेलती थौ । यही उसके खिलौने थे । 
वह॒ बिल्लौर का हार, जो उसने बिसाती से लिया था, अब उसका सबसे प्यारा 
खिलौना था । असली हार की अभिलाषा अभी उसके मन में उदय ही नहीं हुई 
थौ । गवि में कोर उत्सव होता, या कोई त्योहार पड़ता, तो वह उसी हार्‌ को 
पटनती । कोई दूसरा गहना उसकी अख मेँ जंचता ही न था। 
एक दिन दीनदयाल लौटे, तो मानकी के लिए एक चन्द्रहार लाये । मानकी 
को यह साधव बहुत दिनों से थी । यह्‌ हार पाकर वह मुग्ध हो गयी । 
जालपा को अब अपना हार अच्छा न लगता, पिता से बोली -- बाबूजी, 
मुेभीरेसाही हार ला दोजिषएु। ‹ 
दीनदयाल ने मुस्कराकर कहा- ला दंगा, बेटी । 
कब ला दीजिएगा ? 
(बहुत जल्द ।' 
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बाप के शब्दों से जालपा का मन न भरा। उसने माता से जाकर कहा - 
अम्माजी, मु भी अपना-सा हार बनवा दो । 

माँ -- वह तो बहुत रुपयों मे बनेगा बेटी । 

जालपा -- तुमने अपने लिए बनवाया है, मेरे लिए क्यो नहीं बनवातीं ? 

माँ ने मुस्कराकर कहा -- तेरे लिए तेरी ससुराल से आयेगा । 

यह्‌ हार छः सौ मे बना था । इतने रुपये जमा कर लेना, दीनदयाल के लिए 
आसान न था । एेसे कौन बडे ओहदेदार थे । बरसों में कहीं यह हार बनने की 
नौबत आयी थी । जीवन मेँ फिर कभी इतने रुपये आयेगे, इसमे उन्हं सन्देह था । 

जालपा लजाकर भाग गयी; पर यह्‌ शब्द उसके हृदय मे अंकित दहो 
गये 1 ससुराल उसके लिए अब उतनी भयंकर न थो । ससुराल से चन्द्रहार 
आयेगा, वहाँ के लोग उसे माता-पिता से अधिक प्यार करेगे । तभी तो जो चीज 
ये लोग नहीं बनवा सकते, वह्‌ वरहा से आययेगी । 

लेकिन ससुराल से न आये तो ! -- उसके सामने तीन लड़कियों के विवाह 
हो चुके थे, किसौ की ससुराल से चन्द्रहार न आया था । कहीं उसको ससुराल 
से भीन आया तो ? उसने सोचा - तो क्या माताजौ अपना हार मुके दे देगी? 
अवश्य दे देगी । 

इस तरह हंसते-खेलते सात वषं कट गये । ओर वह्‌ दिन भो आ गया, जबं 
उसको चिर-संचित अभिलाषा पूरी होगी । 


४ 


मुंशी दीनदयाल को जान-पहचान के आदमियों मे एक महाशय दयानाथ थे, 
बड़ ही सज्जन ओर सहूदय । कचह्री में नौकर थे ओर पचास रुपये वेतन पाते 
थे । दीनदयाल अदालत के कोड थे । दयानाथ को उनसे सैक्डोंही बार काम 
पड़ चुका था । चाहते, तो हजारो वसूल करते; पर कभी एक पैसे के भी रवादार 
नहीं हुए थे । कुछ दीनदयाल के साथ ही उनका यह्‌ सलूक न था -- यह्‌ उनका 
स्वभाव धा । यह्‌ बात भीन थी कि वह्‌ बहुत ऊँचे आदर्शं के आदमी हों; पर 


रिश्वत को हराम समन्ते थे । शायद इसलिए कि वह्‌ अपनी आंखों से इसके 


त ९ चुके थे । किसी को जेल जाते देखा था, किसी को संतान से हाथ धोते 
कसं व्यसनं जे में फसते । एेसी उन्हे । 
"कै. ९ \ नै म फसते । एसो उन्हें कोई मिसाल न मिलती थी, 
जसने रिश्वत लेकर चैन किया हो । उनकी यह दृढ धारणा हो गयो थो कि 
हराम कौ कमाई हराम ही में जाती है 1 यह्‌ बात वह्‌ कभौ न भलतें । 

इस जमाने म ५०) को भुगुत ही क्या । पाच आदमियों का पालन बडी 
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मुश्किल से होता था । लड़के अच्छे कपडो को तरसते, स्त्री गहनो को तरसती; 
पर दयानाथ विचलित न होते थे। बड़ा लड़कादो ही महीने तकं कालेज में 
रहने के बाद पटना छोड बैठा । पिता ने साफ़ कह दिया -- मँ तुम्हारी डिगरी 
के लिए सबको भूखा गौर नंगा नहीं रख सकता । पढना चाहते हो, तो अपनं 
पुरुषार्थ से पटो । बहूतों ने किया है, तुम भी कर सकते हो ; लेकिन रमानाथ में 
इतनी लगन न थो 1 इधर दो साल से वह्‌ बिलकुल बेकार था । शतरज खेलता, 
सैर-सपाटे करता ओर मां ओौर छोटे भाइयों पर रोब जमाता । दोस्तों की बदौलत 
शौक पूरा होता रहताथा। किसीकाकचेस्टरर्मांग लिया ओर शाम को हवा 
खाने निकल गये । किसी का पंप-श्‌ पहन लिया, किसी कौ घडी कलाई पर बाधि 
ली । कभी बनारसी फँशन में निकले, कभी लखनवो फंशन में । दस मित्रोने 
एक-एक कपड़ा बनवा लिया, तो दस सूट बदलने का साधन हो गया । सहकारिता 
का यह बिल्कुल नया उपयोग था । इसी युवक को दीनदयाल ने जालपा के लिए 
पसन्द किया । दयानाथ शादी नहीं करना चाहते थे । उनके पास न रुपये थे 
ओर न एकं नये परिवार का भार उठाने की हिम्मत ; पर जागेश्वरी ने त्रिया-हठ 
से काम लिया आओौर इस शक्ति के सामने पुरुष को ज्ुकना पड़ा । जागेश्वरी बरसों से 
पून-वधर के लिए तड्प रही थी । जो उसके सामने बहुं बनकर भायीं, वे आज 
पोतं खिला रही ह, फिर उस दुखिया को कंसे धैर्यं होता । वह कुठ-कुच निराश 
हौ चलो थी । ईश्वर से मनाती थी कि कटी से बात आये । दीनदयाल ने सन्देश 
भेजा, तो उसको ओंखे-सी मिल गयीं । अगर कहीं यह शिकार हाथ से निकल 
गया, तो फिर न जाने कितने दिनों भौर राह देखनी पड़े । कोई यहाँ क्यों आने 
८. । न घन ही ह, न जायदाद । लड्के पर कौन रीञ्चताह। लोग तो धन 
देखत हं ; इसलिए उसने इस अवसर पर सारी शक्ति लगा दी ओर उसकी 
विजय हुई । 
दयानाय ने कहा ~ भाई, तुम जानो तुम्हारा काम जाने । मुञ्षमे समाई नही 
ह । जो आदमी अपने पेट की प्रक्र नहीं कर सकता, उसका विवाह करना मुे 
तो अधमं-सा मालूम होता ह । फिर रुपये को भी तो पक्र । एक हजार त। 
टीमटाम के लिए चाद्िए, जोड़े ओौर गहनो के लिए अलग । ( कानों पर हाथ 
रखकर ) ना बाबा ! यह्‌ बोज्ञ मेरे मान का नहीं । | 
जागेश्वरी पर इन दलीलों का कोई असर न हआ । बोली - वह भी तो 
कुछ देगा । 
“मे उससे मांगने तो जाङगा नहीं ।' 


तुम्हारे मांगने की जरूरत ही न पड़ेगी । बह खुद ही देगे । लड़की के 


व्याह मे पैसे का मृंह कोई नहीं देखता । हा, मक्र चाहिए ; सो दीनदयाल पढे 
आदमी हैँ । मौर फिर यही एक सन्तान हैँ; बचाकर रखेंगे, तो किसके लिए ।' 
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दयानाय को जब कोई बात न सूञ्ली, केवल यही कहा -- बह चाहे लाख ५: 
दै, चाहे एक नदे मेन कहंगा किदो, न कहुगा कि मत दो । क्रं मेँ लेना 
नहीं चाहता । भौर लूं, तो दंगा किसके धर से । | 

जागेश्वरी ने इस बाधा को मानों हवा में उडाकर कहा -- मुके तो विश्वास 
है कि वह टीके में एक हजारसे कमन देशे । तुम्हारे टीमटाम्‌ कै लिए इतना 
बहुतं है । गहनं का प्रबन्ध किसी सराफ़ से कर लेना । ठीके मे एक हार देगे, 
तोक्याद्वार पर एक हज्रारभीन देंगे! वही रूपये सराफ़ कोदेदेना। दो- 
चार सौ बाकी रहे, वह धीरे-धीरे चुक जायेगे 1 बच्चा के लिए कोरई्-न-कोई दार 
खुलेगा ही । | 

दयानाय ने उपेक्षा-माव से कहा -- खुल चका, जिसे शतरंज ओर सैर-सपाटे 
से फुरसत न मिले, उसे सभी द्वार बन्द भिरलेगे । ॥ 

जागेश्वरी को अपने विवाह कौ बात याद . आयी । दयानाथ भी तौ गुलचछर 
उ डते थे ; लेकिन उसके आते ही उन्हें चार पैसे कमाने की फिक्र कैसी सिर पर 
सवार हो गयी थी । साल भरभी न बीतने पाया थाकिं नौकर हौ गये । 
बोली -- बह आ जायेगी, तो उसकी खि भौ सुलेगी, देख लेना । अपनी बात 
याद करो । जब तक गले में जुम नहीं पड़ा है, तभी तक यह कुलेलं है । जुभा 
पडा मौर साराःनशा हिरन हुआ 1 निकम्मो को राह पर लाने का इससे बढ़कर 
ओर कोई उपाय ही नहीं । 

जब दयानाथ परास्त हो जाते थे, तो अखबार पदन लगते ये । अपनी हार 
को छिपाने का उनके पास यही साधन था । 


छ 


मुशो दीनदयाल उन आदिय मे से थे, जो सीधों के साथ सीघे होते हँ, 
पर टढों के साथ टडे ही नहीं, शैतान हो जाते है.1 दयानाथ बड़ा-सा मुंह खोलते, 
हजारों की बातचीत करते, तो दीनदयाल उन्हें पेसा चकमा देते-कि वह उम्र 
भर याद करते । दयानाथ की सज्जनता ने उन्हं वशीभूत कर लिया । उनका 
विचार एक हजार देने का था; पर एक हज्ञार "ठीके ही मेँ दे आये । मानकी ने 
कहा -- जब टीके मे एक हजार दिया, तो इतना हौ घर पर भी देना पडेगा । 
जायेगा कहां से ? 

दीनदयाल चिढकर बोले -- भगवान मालिक है । जब उन लोगों ने उदारता 
दिखायो ओौर लडका मु सौप दिया, तो भै भी दिखा देना चाहता हं किं हम 
भी शरीफ़ है ओर शील का मूल्य पहचानते हँ । अगर उन्होने हैकड़ी जतायी 
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होती, तो अलवत्ता उनकी खबर लेता । 
दीनदयाल एक हजार तो दे आपे ; पर दयानाथ का बोज्न हत्का करने कै 
वदले ओर भारौ कर दिया । वह कर्ज से कोसो भागते थे । इस शादी मे उन्होने 
मियां की जतो मियाँ को चांद" वाली नीति निभाने की ठानी थी; पर दीनदयाल 
को सह्दयता ने उनका संयम तोड़ दिया । वे सारे टीम-टाम, नाच-तमाशे, 
जिनकी कल्पना का उन्होने गला घोंट दिया था, वृहद्‌ रूप धारण करके उनके 
सामने आ गये । वेधा हृजा वोड़ा थान से खुल गया, उसे कौन रोक सकता है । 
घूमवाम से विवाह्‌ करने को ठन गयी । पहले जोडे-गहने को उन्होने गौण समञ्च 
रखा था, अव वही सबसे मुख्य हो गया । एसा चदाव हो कि मडवेवाले देखकर 
फाडक उठे । सबको अखि खुल जायें । कोई तीन हजार का सामान बनवा डाला । 
सराफ़ को एक हजार नगद मिल गये, एक हजार कै लिए एक सप्ताह का वादा 
हआ, तो उसने कोई आपत्ति न को । सोचा -- दो हजार सपे हए जाते हं, पांच- 
सात सौ रुपये रह्‌ जा्येगे, वह्‌ करां जाते हैँ । व्यापारी की लागत निकल आती 
हं, तो नफ़ं को तत्काल पाने के लिए आग्रह्‌ नहीं करता । फिर भी चन्द्रहार्‌ की 
कसर रह्‌ गयी । जड़ाऊ चन्द्रहार एक हजार से नीचे अच्छा नहो मिल सकता 
त्रा । दयानाथ का जी तो लहराया कि लगे हाथ उसेभीलेलो, किसी को नाक 
 सिकोड़ने की जगह तो न रहेगी; पर जागेश्वरी इस पर्‌ राजी न हुई । 
बाजी पलट चुकी थी । | 
दयानाथ ने गमं होकर कहा -- तुम्हे क्या, तुम तो घर मै बेटी रहोगी । 
मौत तो मेरी होगी, जब उधर के लोग नाक-भौं सिकोडने लगेगे । 
जागेश्वरी -- दोगे कहां से, कुं सोचा है ? 
दयानाथ -- कम-से-कम एक हजार तो वहाँ मिल ही जायेगे । 
जागेश्वरी -- खून मुंह लग गया क्या ? 
दयानाथ ने शरमाकर कहा -- नही-नहीं, मगर आखिर वर्हांभीतो कुछ 
मिलेगा ? 
जागेश्वरी -- वहां मिलेगा, त वहाँ खर्च भी होगा । नाम जोडे-गहने से 
नहीं होता, दान-दक्षिणा से होता है । 
इस तरह चन्द्रहार का प्रस्ताव रह्‌ हो गया । । 
मगर दयानाथ दिखावे ओर नुमाइण को चाहे अनावश्यक समज्ञे, रमानाथ 
उसे परमावश्यक समञ्लता था । बरात एसे धूम से जानी चाहिए कि गाँव भर मे 
गोर मच जाय । पहले दुल्हे के लिए पालकी का विचार था । रमानाथ ने मोटर 
पर जोर दिया । उसके मित्रों ने इसका अनुमोदन ` क्रिया, प्रस्ताव स्वीकृत हो 
गया । दयानाथ एकान्तप्रिय जीव थे, न किसीसे मित्रता थो, न किसी से मेल- 
जोल । रमानाथ मिलनसार युवक था, उसके मित्र ही इस समय हर एक काम 
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मे अग्रसरहो रहेथे। वे जो काम करते, दिल खोलकर । आतिशवबाजियां बन- 
बायीं, तो अव्वल दर्जे की । नाच ठीक किया, तो अव्वल दनं का; बाजे-गाजे भी 
अन्वल दर्जे के, दोयम या सोयम का वहां जिक्र हीन था 1 दयानाथ उसको 
उच्छु्खलता देखकर चितित तो हौ जाते थे; पर कुं कह न सक्ते थे । क्या 
कहते । 


५. 


नाटक उस वक्त "पास" होता ह, जब रसिक-समाज उसे पसन्द कर लेता 
है । वरात का नाटक उस वक्त पास होता ह, जब राह चलते आदमी उसे पसन्द 
कर लेते हँ । नाटक की परीक्षा चार्पांच घंटे तक होती रहती हं, वरात को 
परीक्षा के लिए केवल इतने ही मिनटों का समय होता है । सारी सजावट, सारी 
दौड़-धूप ओर तैयारी का निबटारा पांच मिनटों मेहो जाता ह) अगर सबके 
मुह से "वाह-वाह' निकल गया, तो तमाशा पास, नहीं फल ! रुपया, मेहनत, 
फिक्र, सब अकारथ । दयानाथ का तमाशा पास हौ गया । गहर मे वह तीसरे 
दर्जे मे आता, गाव मेँ अन्वल दर्जे में आया । कोई बानो की धो-धों पो-पो सुन. 
कर मस्त हो रहा था, कोई मोटर को आंखें फाड़-फाडकर देख रहा था । कुच 
लोग फुलवारियों के तसूत देखकर लोट-लोट जाते थे 1 आतिशबाजौ ही मनोरंजन 
का केन्द्र थी । हवाइर्यां जब सन्न से उपर जातीं ओर आकाण में लाल, ह्रे, नीलं, 
पीले कुमकुमे-से बिखर जाते ; जव चिर्थां छूटतीं ओर उनमें नाचते हए मोर 
निकल आते, तो लोग मंत्रमुग्ध-से हो जाते थे । वाह, क्या कारीगरी हं ! 

जालपा के लिए इन चीजों मे लेशमाच्र भी आकर्षण न धा! हां, वह्‌ वर 
को एक अखं देखना चाहती थी, वह्‌ भी सबसे छिपाकरः; पर उस भीड़-भाड में 
एसा अवसर कहाँ । दवारचार के समय उसको सखिर्यां उसे छत पर खीच ले गयों 
गौर उसने रमानाथ को देखा 1 उसका सारा विराग, सारी उदासीनता, सारी , 
मनोव्यथा मानो छू-मन्तर हो गयी -थी । मुह्‌ पर हर्षकौ लालिमा छा गयी । 
अनुराग स्फूर्तिं का भंडार हं । 

दारचार के बाद बरात जनवासे चली गयी । भोजन की तेयारिर्याँ होने 
लगीं । किसी ने पूरियां खायीं, किसी ने उपलो पर खिचड़ी पकायी । देहात कै 
तमाशा देखनेवालों के मनोर जन के लिए नाच-गाना होने लगा । 

दस बजे सहसा फिर बाजे बजने लगे । मालूम हुआ कि चढाव आ रहा है । 
बरात में ह्र एक रस्म डके कौ चोट अदा होती हं । दृल्हा कलेवा करने आ रहा 
है, बाजे बजने लगे । समधी मिलने आ रहा है, बाजे बजने लगे । चटढाव ज्योहौ 
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पहुंचा, घर मे हलचल मच गयी । स्त्री-पुरुष, बूढे-जवान, सब चढाव देखने के 
लिए उत्सुक हो उठे । ज्यो-ही किरितर्यां मंडप मे पहुंची, लोग सब काम छोडकर 
देखने दौड 1 आपस में धक्कम-धक्का होने लगा 1 मानकी प्याससे बेहाल हो 
रहो थी, कठ सूखा जाता था, चढाव आते ही प्यास भाग गयी ! दीनदयाल मारे 
भूख-प्यास के निर्जीव-से पड़ थे, यह॒ समाचार सुनते ही सचेत होकर दौड़े । 
मानक एक-एक चीज को निकाल-निकालकर देखने ओौर दिखाने लगी 1 वहाँ 
सभी इस कला क विशेषज्ञ थे । मर्द ने गहने बनवाये थे, ओौरतों ने पहने थे, 
सभी आलोचना करने लगे 1 चृहेदन्ती कितनी सुन्दर है, कोई दस तोलेकी 
होगी 1 वाह्‌ ! सादृ ग्यारह तोले से रत्ती भर भी कम निकल जाये, तो कुच हार 
जाॐ ! यह शेरदहाँं तो देखो, क्या हाथ कौ सफाई है! जी चाहता है कारीगर 
के हाथ चूमलें1 यह भी बारह तोलेसेकमन होगा । वाह! कभी देखा भी है, 
सोलह तोले से कम निकल जाये, तो मह न दिखाऊॐं । हा, माल उतना चोखा नहीं 
हे । यह कंगन तो देखो, बिलकुल पक्की जडाई है, कितना बारीक कामहै कि 
आंख नहीं टहरती । कंसा दमक रहा है । सच्चे नगौने हँ । रूढे नगीनों मे यह 
आव कर्टां । चीज तो यह्‌ गुलूबंद हे, कितने सरबसूरत फूल ह ! ओर उनके बीच 
के हीरे कंसे चमक रहे हँ! किसी बंगाली सुनारने बनाया होगा । क्या बंगा- 
लियो ने कारीगरीकाषठेकाले लिया है, हमारे देण में एक-से-एक कारीगर पडे 
हुए हैं । बंगाली सुनार बेचारे उनकी क्या बरावरी करेगे । 

इसी तरह एक-एक चीज की आलोचना होती रहौ । सहसा किसी ने कहा 
-- चन्द्रहार नहीं हं क्या । 

मानको ने रोनी सूरत बनाकर कहा -- नहीं, चनद्रहार नहीं आया । 

एक महिला बोली -- अरे, चन्द्रहार नहीं आया ! 

दीनदयाल ने गम्भीर भाव से कहा--ओर सभी चौजेंतो हैं; एक चन्द्र- 
हार दही तो नहींहे। 

उसी महिला ने मंड बनाकर कहा -- चन्द्रहार को बात ही ओर है| 

मानकी ने चटढ़ाव को सामने से हटाकर कहा -- बेचारी के भाग मे चन्द्र 
हार लिखादही नहींहं। 4 

इस गोलाकार जमधट के पच्छ अंधेरे मं आशा ओर आकांक्षा की मूरतिं-सो 
जालपा भी खडी थी । ओौर सव गहनो के नाम कान में आते थे, चन्द्रहार का 
नाम न आता था । उसकी छाती धक-धक कर रही थी । चन्द्रहार नहीं है क्या ? 
णायद सबके नीचे दहो । इस तरह वह्‌ मन को समञ्ञाती रही । जब मालूम हो 
गया, चन्द्रहार नहीं ह , तो उसके कलेजे प चोट-सी लग गयी । मालूम हुआ, 
देह मेँ रक्त को एक बृंद भी नही है । मानों उसे मूच्छ आ जायगी । वह्‌ उन्माद 
कौी-सी दशा मे अपने कमरे मे आयी ओौर फूट-फूटकर रोने लगी । वह लालसा 
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जो आज सात वर्ष हुए, उसके हृदय में अंकुरित हुई थी, जो इस समय पुष्प 
ञौर पल्लव से लदी खडी थी, उस पर वज्रपात हौ गया । वहं हरा-भरा लह 
लहाता हुआ पौदा जल गया -- केवल उसको राख रह गयी । आज ही के दिन 
पर तो उसकी समस्त आशां अवलम्बित थीं । दुर्देव ने आज वहं अवलम्ब भौ 
छीन लिया 1 उस निराशा के आवेश में उसका एेसा जी चाहने लगा कि अपना 
मुह नोच डाले । उसका वश चलता, तो वह चढाव को उठाकर आग में फक 
देती । कमरे मे एक आले पर शिव की मृति रक्खी हई थी । उसने उसे उठाकर 
ठेसा पटका, कि उसकी आशाभों की भांति वह्‌ भी चूर-च्रहो गयौ । उसने 
निश्चय किया, मै कोई आभूषण न पहनुंगी । आभूषण पहनने से होता ही क्या 
है । जो रूप-विहीन हों, वे अपने को गहने से सजायेः, मुङेतो ईश्वरनेयोंँही 
सुन्दरी बनाया है, मै गहने न पहनकर भी बुरी न लगृगौ । सस्ती चौजं उठा 
लाये ; जिसमें रुपये खच होते थे, उसका नाम ही न लिया! अगर गिनती ही 
गिनानी थी, तो इतने ही दामों से इसके दूने गहने आ जाते ! 
वह इसी क्रोध में भरी बैठी थौ, किं उसकी तीन सखियाँं आकर खडी हो 
गयीं । उन्होने समज्ञा था, जालपा को अभी चढाव की कु खबर नहीं हं) 
जालपा ने उन्हं देखते ही अखं पोच डालीं ओर मुस्करानें लगी । 
राधा मुस्कराकर बोली -- जालपा, मालूम होता है, तूने बड़ो तपस्या कौ 
थी, ठेसा चाव मैने आज तक नहीं देखा था । अब तो तेरी सब साध पूरीहो 
गयी । 
जालपा ने अपनी लम्बी-लम्बो पलके उठाकर उसको ओर एसे दीन नेत्रो से 
देखा, मानों जीवन मेँ अव उसके लिए कोई आशा नहीं ह -- हाँ बहन, सव 
साध पूरी हो गयी । 
इन शब्दों में कितनी अपार मर्मान्तक वेदना भरी हुई थौ, इसका अनुमान 
तीनों युबतियों मेँ कोई भी न कर सकी 1 तीनों कुतुहल से उसकी ओर ताकने 
लगीं, मानों उसका आशय उनको समञ् मे न आया हो । 
बासन्ती ने कहा -- जी चाहता ह, कारीगर के हाथ चूम लू । 
णहजादी बोली -- चदढाव एेसा ही होना चादिए, कि देखने वाले फड़कं 
उठे । । 
वासन्ती -- तुम्हारी सास बड़ी चतुर जान पडतो ह, कोई चीज नहीं छोड़ी । 
जालपा ने मुंह फेरकर कहा --एेसा ही होगा । 
राधा - ओौर तो सब कुछ हे, केवल चन्द्रहार नहीं हं । 
` णहजादी -- एक चन्द्रहार के न होने से क्या होता है बहन, उसकी जगह 
गुलृबन्द तो ह । 
जालपा ने वक्रोक्ति के भावसे कहा-हां, देह में एक आंखकेन होने से 
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क्याहोता है! गौर सव अंग होते ही है, अखं हद तो क्या, न हुई तो क्या! 
बालकों के मुंह से गम्भीर बातें सुनकर जैसे हमें हंसी आ जाती हे, उसी 
तरह जालपा के मुह्‌ से यह लालसा से भरी हुई बातें सुनकर राधा ओर बासन्ती 
अपनी हंसी न रोक सकीं। हा, णहजादी को हंसी न आयी । यह्‌ आभूषण- 
लालसा उसके लिए हंसने की बात नहीं, रोने की बात थी । कृत्रिम सहानुभूति 
दिखाती हु ई बोली -- सब न-जाने कहां के जंगली हं कि ओर सब चीजें तो 
लाये, चनद्रहार न लाये, जो सव गहनो का राजा है । लाला अभी अते हतो 
पूछती हं, कि तुमने यह कहां की रीति निकाली है -- एेसा अनर्थं भी कोई 
करता हं । 
राधा जौर बासन्ती दिल में कापि रही थीं कि जालपा कहीं ताड न जाय । 
उनका बस चलता तो शहजादी का मह बन्द कर देतीं, बार-बार उसे चुप रहुने 
का इशाराकर रही थीं; मगर जालपा को शहजादी का यह व्यंग, समवेदना से 
परिपूर्णं जान पड़ा । सजल नेत्र होकर बोली -- क्या करोगी पूछछकर बहन, जो 
होनाथासो हो गया! 
गहजादी -- तुम पचने को कहतो हो, मै रुलाकर छोड-गी । मेरे चढाव पर 
कंगन नहीं आया था, उस वक्त मन एेसा खेटा हुआ कि सारे गहनों पर लात 
मार दू । जब तक कंगन न वन गये, मँ नींद भर सोयी नहीं ! 
राघा--तो क्या तुम जानती हो, जालपा का चन्द्रहार न बनेगा ? 
गहजादौ -- बनेगा तब बनेगा, इस अवसर पर तो नहीं बना । दस-पांच 
कौ चीज तो है नहीं, कि जब चाहा बनवा लिया, सैकड़ों का खचं हे, फिर 
कारीगर तो हमेशा अच्छे नहीं मिलते । 
जालपा का भग्न हृदय शहजादी की इन बातों से मानों जी उटा, वह्‌ रधे 
कण्ठ से बोली -- यही तो मे भौ सोचती हँ बहन, जब आज न मिला, तो फिर 
क्या मिलेगा ! 
राधा ओर बासन्ती मन-ही-मन शहजादी को कोस रही थीं, ओर थप्पड़ 
दिखा-दिखाकर धमका रही थीं; पर शहजादी को इस व्रत तमाशे का मजा आ 
रहा था । बोली -- नहीं, यह बात नहीं है जल्ली, आग्रह करने से सव कृच हो 
सकता ह, सास-ससुर को बार-बार याद दिलाती रहना । बहनोईजी से दो-चार 
दिन रूठे रहने से भी बहुत कुच काम निकल सकता ह । वस यही समञ्ञ लो, 
कि घरवाले चैन न लेने पार्ये, यह वात हरदम उनके ध्यान मे रहे । उन मालूम 
हो जाय कि बिना चन्द्रहार बनवाये कुशल नहीं । तुम जराभी ढीली पड़ ओर 
काम बिगड़। । त तो ग्द लोकां 
` राधाने हंसी को रोकते हुए कहा -- इनसे न वने ते तुम्हंबुला ले, क्यों ? 
अब उटोगी कि सारौ रात उपदेश ही करती रहोगी ! 
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शहजादी -- चलती हँ, एेसी क्या भगड़ पड़ी हं । हां, खूब याद आयी, 
क्यों जल्ली, तेरी अम्माजी के पास बड़ा अच्छा चन्द्रहारहं। तुन देगो ?. 

जालपा ने एक लम्बी सांस लेकर कहा -- क्या कटं बहन, मुभे तो आशा 
नहीं हं । 

णहजादी -- एक बार कहकर देखो तो, अब उनके कौन पहनने-ओढने के 
दिन बैठे हँ । 

जालपा -- मुक्षसे तो न कटा जायगा । 

णहजादी -- मे कह दंग । 

जालपा -- नही-नहीं, तुम्हारे हाथ जोडती हँ । में जरा उनके मातृस्नेह को 
परीक्षा लेना चाहती हं । 

बासन्ती ने शहजादी का हाथ पकड़कर कहा - अब उठेगी भी कि.यहां 
सारी रात उपदेश ही देती रहेगी । | 

गहजादी उठी, पर जालपा रास्ता रोककर खडी हौ गयी ओर बोली - 
नहीं अभो बैठो बहन, तुम्हारे पैरों पडती हृं । 

गहजादी -- जब यह दोनों चुडैलें बैठने भी दे । में तो तुम्हें गुर सिखाती 
ह, ओर यह दोनों मुञ्च पर ्ल्लाती हँ । सुन नहींरहीहो, मेँभीविषकौ 
गठि हं । 

वासन्ती -- विष की गांठतोतूहंही। 

णहजादी -- तुम भी तो ससुराल से सालभर बाद आयी हो, कौन-कौन-सी 
नयी चीजें बनवा लायीं ? 

बासन्ती -- ओर तुमने तीन साल में क्या बनवा लिया ? 

गहजादी -- मेरी बात छोडो, मेरा खसम तो मेरी बात ही नहीं पूछता । 

राधा -- प्रेम के सामने गहनो का कोई मूल्य नहीं । 

गहजादी -- तो सूखा प्रेम तुम्हीं को फले 

इतने में मानकी ने आकर कहा -- तुम तीनों यहां बेटी क्या कर रही हो, 
चलो वहां लोग खाना खाने आरहेहं। 

तीनों युवतियाँं चली गयीं । जालपा माता के गले में चन्द्रहार की शोभा 
देखकर मन-ही-मन सोचने लगी -- गहनो से इनका जी अब तक नहीं भरा ! 


६ 


महाशय दयानाथ जितनी उमंगों से व्याह करने गये थे, उतना ही हतोत्साह 
होकर लौटे । दीनदयाल ने सब दिया, लेकिन वहाँ से जो कु मिला, वह्‌ सब 
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नाच-तमाशे, नेग-चार में खर्च हो गया । बार-बार अपनी भूल पर पतते, 
क्यों दिखावे ओर तमाशे में इतने रूपये खर्च किये 1 इसकी जरूरत ही क्याथी, 
ज्यादा-से-ज्यादा लोग यही तो कहते -- महाशय बडे कृपण हैँ । उतना सुन लेने 
मेक्याहानिथी ? मने गांववालों को तमाशा दिखाने का टीका तो नहीं लिया 
था । यह्‌ सब रमा का दुस्साहस हं । उसी ने सारे खर्च बढ़ा-बढाकर मेरा दिवाला 
निकाल दिया । ओर सव तक्राजे तो दसपच दिन टल भी सकते थे, पर सराफ 
किसौ तरह न मानता था । शादी के सातवे दिन उसे एक हजार रुपये देने का 
वादा था । सातवें दिन सर्सफ़ आया; मगर य्ह रुपये कर्हां थे ? दयानाथ में 
लल्लो-चप्पो की आदत न थी ; मगर आज उन्होने उसे चकमा देने की खूब कोशिश 
क । ्रिस्त वाधकर सव रुपये छः महीने मेँ अदा कर देने का वादा किया । 
फिर तीन महीने पर आये; मगर सर्सफ़ भी एक ही घुटा हा आदमी था, उसी 
वक्त टला, जब दयानाथ ने तीसरे दिन वाक्री रक्रम की चीजें लौटा देने कां 
वादा किया ओर यह भी उरिकीं सज्जनता ही थी । वह तीसरा दिन भीआ 
गया, ओर अब दयानाथ को अपनी लाज रखने का कोई उपाय न सूक्ता था । 
कोई चलता हुआ आदमी शायद इतना व्यग्र न होता, हीले-हवाले करके महा- 
जन को महीनों टालता रहता; लेकिन दयानाथ इस मामले में अनाडी थे । 

जागेश्वरी ने आकर कहा -- भोजन कब से वना रण्डा हो रहा ह । खाकर 
तव बैठे । 

दयानाय ने इस तरह गर्दन उठायी, मानों सिर पर सैकड़ों मन का बोक्ञ 
लदा हुआ ह । बोले -- तुम लोग जाकर खा लो , मुभे भूख नहीं ह । 

जागेश्वरो -- भूख क्यो नहीं है, रात भी तो कु नहीं खाया था ! इस 
तरह दाना-पानी छोड देने से महाजन के रुपये थोडे ही अदा हो जा्येगे ? 

दयानाथ -- में सोचता हं, उसे आज क्या जवाब दगा ? जै तो यह विवाह्‌ 
करके बुरा फस गया । बहू कुच गहने लौटा तो देगी ? 

जागेश्वरी - बहु का हाल तो सुन चुके, फिर भी उससे एेसी आशा रखते 
हो । उसकी टेक ह कि जब तक चन्दरहार न बन जायगा, कोई गहना हीन 
पहनूगी । सारे गहने सन्दरक्र में बन्द कर रखे हैँ । बस, वदी एक बित्लौरी हार 
गले में डाले हुए ह । बहू बहुत देखीं; पर एेसी बहू न देखी थी । फिर कितना 
बुरा मालूम होताहं कि कल की आयी बहू, उससे गहने छीन लिये जायें 1 

दयानाथ ने चिढ्कर कहा -- तुम तो जले पर नमक चछिडकती हो, बुरा 
मालूम होता ह तो लाओ एक हजार निकालकर दे दो, महाजन कोदे आ, 
देती हौ ? बुरा मुभे खुद मालूम होतार; लेकिन उपायक्या है? गला कैसे 
दुटेगा ? ॥ ८ 

जागेश्वरी - बेटे का व्याह कियाहकि्ट्राह ? शादी-ग्याह्‌ मेँ सभी कर्ज 
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लेते हैँ, तुमने कोई नयी बात नहीं की । खाने-पहनने के लिए कौन क्रजं लेता 
ह । धर्मात्मा बनने का कुदं फल मिलना चाहिए या नहीं ? तुम्हारे ही दजं पर 
सत्यदेव हँ, पक्का मकान खडा कर दिया, जमींदारी खरीद ली, बेटी कै व्याह 
मे कुछ नहीं तो पांच हजार तो खच कयि ही होगे । 

दयानाथ -- जभी दोनों लडके भी तो चल दिये | 

जागेश्वरी -- मरना-जीना तो ससार की गति हु, लेते ह वह भी मरते हं, 
नहीं लेते वह भी मरते हँ । अगर तुम चाहो तो छः महीने में सब रुपये चुका 
सकते हो । 

दयानाथ नें त्योरी चढाकर कह्‌। -- जो बात जिन्दगी-भर नहीं की, वहु अब 
आखिरी वक्रत नहीं कर सकता । बहू से साफ़-साफ़ कहू दो, उससे पर्दा रखने 
कीजरूरतदहीक्याह, ओर पर्यारहही कं दिनि सकता 1 आज नहींतो 
कल सारा हाल मालूमही हो जायेगा । बस तीन चार चीजे लौटादे, तो काम 
वन जाय । तुम उससे एक बार कहो तो । 

जागेश्वरी ज्ुञ्लाकर बोली - उससे तुम्हीं कहो, मुक्से तोन कहा 
जायगा । 

सहसा रमानाथ टेनिस-रेकेट लिये बाहर से आया । सफ़ेद टेनिस शर्टं था, 
सफ़ंद पतलून, कनवस का जूता, गोरे रंग ओर सुन्दर मुखाकृति पर इस पहनावें 
ने रईसों कीशानपेदाकरदी थी । रूमलमेंबेले के गजरे लिये हृएथा। 
उससे सुगन्ध उड़ रही थी । माता-पिता की अखं बचाकर वह जीने पर जाना 
चाहता था, कि जागेश्वरी ने टोका -इन्हीकेतो सब कटे बोये हुएहः, 
इनमे क्यों नहीं सलाह लेते ? (रमा से) तुमने नाच-तमाशे में बारह्‌-तेरह सौ 
रुपये उड़ा दिये, बतलाओ सर्राफ़ि को क्या जवाब दिया जाय ? बड़ी मुश्किलों 
से कु गहने लौटाने पर राजी हुआ; मगर बहू से गहने मगि कोन ? यह्‌ सब 
तुम्हारी ही करतूत हं । 

रमानाथ ने इस आक्षेप को अपने उ्रसे हटते हुए कहा -- मेने क्या 
खर्च किया? जो कुच किया बाबृजीने क्या । हाँ, जो कुछ मुञ्चसे कहा गया, 
वह्‌ मेने किया । 

रमानाथ के कथन में बहुत कु सत्य था । यदि दयानाथ को इच्छा न होती, 
तो रमा क्या कर सक्ता था? जो कुचं हुअ।, उनको अनुमति से हुआ । रमा- 
नाथ पर इत्जाम रखने से तो कोई समस्पाहलन दहो सकती थी । बोले - मे 
तुम्हे इल्जाम नही देता भाई । किया तो मेने ही; मगर यह बला तो किसी तरह 
सिर से टालनी चाहिए । सररफ़ि का तक्राजा है । कल उसका आदमी आवेगा । उसे 
क्या जवाब दिया जायेगा ? मेरी समञ्ञ मेंतो यही एक उपाय है कि उतने 
रुपये के गहने उसे लौटा दिये जायें । गहने लौटा देने मेँ भी वह॒ स्ज्ञट करेगा; 
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लेकिन दस-बीस रुपये के लोभ मे लौटाने पर राजी हो जायगा । तुम्हारी क्या 
सलाह हं ? 

रमानाथ ने शरमाते हृए कहा -- मेँ इस विषय में क्या सलाह दे सकता 
है मगर भं इतना कह सकता हूँ कि इस प्रस्ताव को वह सुशी से मंजूर न 
करेगी 1 अम्मातो जानती दहै कि चढ़ावे में चन्द्रहारन जाने से उसे कितना 
बुरा लगाथा। प्रण कर लिया ह, जव तक चन्द्रहार न बन जायेगा, कोई गहना 
न पहनूंगी । 

जागेश्वरी ने अपने पक्ष का समर्थन होते देख, खुश होकर कहा -- यही तो 
में इनसे कह रही हँ । 

रमानाथ -- रोना-घोना मच जायगा ओौर इसके साथ घर का पदम भी खुल 
जायगा । 

दयानाथ ने माथा सिकोड़कर कहा -- उससे पर्दा रखने की जरूरत ही 
क्या । अपनी यथार्थं स्थिति को वह॒ जितनी ही जल्दौ समञ्च ले उतना ही 
अच्छा । 

रमानाथ ने जवानों के स्वभाव के अनुसार जालपासे खूब जीट उडायी 
थौ । सूब बदृ-बद्कर वते कौ थीं । जमींदारी है, उससे कई हजार का नफ़ा 
है । वक में रुपये हँ, उनका सूद आता है । जालपा से अब अगर गहने की बात 
कही गयी, तो रमानाथ को वह पूरा लबाड़या समेगी । बोला -- पर्दा तो 
एक दिन खुल ही जायगा, पर इतनी जल्दी खोल देने का नतीजा यही होगा 
कि वह हमे नीच समक्ने लगेगी । शायद अपने घरवालों को भी लिख भेजे । 
चारों तरफ़ बदनाम होगौ । 

दयानाथ ~-- हमने तो दीनदयाल से यह्‌ कभी न कहा था कि हम लखपती 


रमानाथ -- तो आपने यही कब कहा था कि हम उधार गहने लाये हैँ ओर 
दो चार दिनमेंलौटा देगे ! आखिर यह सारा स्वग अपनी धाक बैठाने के 
लिए ही कियाथाया कुचं भौर ? 

दयानाथ - तो फिर किसी दूसरे बहाने से मांगना पड़गा । विना मागि काम 
नहीं चल सकता । कल या तो रुपये देने पड़गे, या गहने लौटने पड्गे । ओर 
कोई राह नहीं । 

रमानाथ ने कोई जवाब न दिया 1 जागेश्वरी बोलो -- ओौर कौन-सा बहाना 
किया जायगां ? अगर कहा जाय, किसी को भ, देना हं, तो शायद वह देगी 
नहीं । देगी भी तो दो-चार दिन मे लौट केसे ? ध 

दयानाथ को एक उपाय सूञ्चा । बौले -- अगर उन गहनो के बदले मुलम्मे 
के गहे दे दिये जायें ? मगर तुरन्त ही उन्हें ज्ञात हौ गया कि यह लचर बात 
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है, खुद ही उसका विरोध करते हुए कहा - हां बाद को जब मुलम्मा उड्‌ 
जायगा तो फिर लज्जित होना पड़ेगा । अक्ल कुच काम नहीं करती । मुतो 
यही सूञ्चता ह, यह सारी स्थिति उसे समन्चा दी जाय । जरादेर के लिए उसे 
दुःख तो जरूर होगा; लेकिन आगे के वास्ते रास्ता साफ़ हो जायेगा । 

संभव था, जैसा दयानाथ का विचार था, कि जालपा रो-घोकर शांतो 
जायगी; पर रमा की इसमे किरकिरी होती थी । फिर वहु मुंह न दिखा सकेगा । 
जवे वह्‌ उससे कटहेगी, तुम्हारो जमींदारी क्या हुई ? वेकं के रूपये क्या हुए, 
तो उसे क्या जवाब देगा ? विरक्तं भाव से बोला - इसमें बेदज्जती के सिवा 
ओर कुद न होगा } आप क्या सरफि को दो-चारः-चछः महीने नहीं टाल सक्ते ? 
आप देना चाहें, तो इतने दिनों में हजार-वारह सौ रुपये बड़ी आसानी से दे 
सकते हं । 

दयानाथ ने पृद्धा -- कंसे ? 

रमा० - उसी तरह जसे आपके ओर भाई करते हुं ! 

दया° -- वह्‌ मुद्षसे नहीं हो सकता । 

तीनों कु देर तक मौन बैठे रहे । दयानाथ ने अपना फंसला सुना दिया । 
जागेश्वरी ओौर रमा को यह फंसला मंजूर न था । इसलिए अब इस गुत्थी के 
सुलज्ञाने का भार उन्हीं दोनों पर था । जागेश्वरी ने भी एक तरह से निश्चय 
कर लिया था । दयानाथ को क्ख मारकर अपना नियम तोडना पड़ेगा । यह्‌ 
कां कौ नीति ह कि हमारे ऊपर संकट पडा हुआ हो ओौर हम अपने नियमों 
का राग अलापे जायं ? रमानाथ बुरी तरह फसा था) वहु खूब जानता था कि 
पिताजी ने जो काम कभी नहीं किया, वहु आज न करेगे! उन्हुं जालपासे 
गहने मांगने में कोई संकोच न होगा ओौर यही वहु न चाहता था । वह्‌ पदता 
रहा थाकि मेने क्यों जालपा से डीगें मारीं । अब अपने मुंह की लाली रखने 
कासाराभार उसो पर था । जालपा को अनुपम छवि ने पहले ही दिन उस 
पर मोहिनी डाल दी थी । वह॒ अपने सौभाग्य पर फला न समाता था। क्या 
यह्‌ घर एेसी अनन्य सुन्दरी केयोग्य था? जालपा के पिता पाँच रुपये के 
नौकर थे; पर जालपा ने कभी अपने घर में ज्ञाड़. न लगायी थो । कभौ अपनी 
घोती न छँटी थी । अपना बिद्ावन न वबिद्काया था! यहाँ तक कि अपनी 
घोती की खोच तक न सी थो । दयानाथ पचास रुपया पाते थे; पर यहाँ केवल 
चौका-बासन करने के लिए महरी थी । बाक्री सारा काम अपने हो हाथों करना 
पड़ता था । जालपा शहर ओर देहात का क्रं क्या जाने । शहर में रहने का 
उसे कभी अवसरही नपडाथा। वह करई बार पति ओर सास से साश्चर्यं 
पूं चुकी थी, क्या यहां कोई नौकर नहीं है ? जालपा के घर दूध-दही-घी कौ 
कमो नहीं थी । यहाँ बच्चों को भी दूध मयस्सर न था । इन सारे अभावोंकौ 
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पूति के लिए रमानाथ के पास मीटी-मीटी बड़ी-बड़ी बातों के सिवा ओर क्या 
था । घर का किराया पांच रुपया था, रमानाथ ने पन्द्रह बतलाये थे । लडकों 
कौ शिक्षा का खच मुश्किल से दस रुपये था, रमानाथ ने चाततीस बतलाये थे । 
उस समय उसे इसको जराभी शंकान थौ, किएक दिन सारा भंडा फूट 
जायगा । मिथ्या द्रदर्शी नहीं होता; लेकिन वह॒ दिन इतनी जल्दी अ।यगा, यह 
कौन जानता था 1 अगर उसने ये डीगेंन मारी होती, तो जागेश्वरी की तरह्‌ 
वह भो सारा भार दयानाथ पर छोडकर निर्चिन्त हो जाता; लेकिन इस वक्त 
वह्‌ अपने ही बनये हृए जाल में फंस गय! था । कैते निकलें । 

उसने कितने ही उपाय सोचे; लेकिन कोई एेसा न था, जो आगे चलकर 
उसे उलक्नों मे न डाल देता, दलदल में न फसा देता । एकाएक उसे एक चाल 
सूज्ञी । उसका दिल उचछल पडा; पर इस बात को वह मुह्‌ तक न ला सका । ओह्‌ ! 
कितनी नीचता ह ! कितना कपट, कितनी निर्दयता ! अपनी प्रेयसी के साथ एेसी 
धूतता ! उसके मन ने उसे धिक्कारा । अगर इस व्रत उसे कोई एक हजार 
रुपया दे देता, तो वह॒ उसका उघ्रभर के लिए गुलाम हो जाता । 

दयानाथ ने पृछा -- कोई बात सू्ञो ? 

मे तो कुछ नहीं सूञ्लता 1" 

कोई उपाय सोचना ही पड़गा ।' 

अप दही शोचिए, मु तो कुछ नहीं सूज्ञता \' 

क्यो नहीं उससे दो-तीन गहने मांग लेते ? तुम चाहो तो ले सकते हो, 
हमारे लिए मुश्किल है ।' 

"मु शर्म आती है ।' 

तुम विचित्र ञआादमी हो, न खुद मागोगे न मृ मांगने दोगे, तो आखिर 
यह्‌ नाव कंसे चलेगी ? मँ एक बार नहीं, हजार बार कह चुका किं मृ्से कोई 
आशा मत रक्खो । मं अपने आखिरी दिन जेल में नहीं काट सकता । इसमें शमं की 
क्या वात हं, मेरी समन्न मेँ नहीं आता । किसके जीवन में ठेसे कुअवसर नदीं 
आते ? तुम्हीं अपनी माँ से पृष्टो ।' 

जागेश्वरी ने अनुमोदन किया -- मुञ्लसे तो नहीं देखा जाता था कि अपना 
आदमी चिन्ता में पडा रहे, मेँ गहने पहने बैठी रहूँ । नहीं तो अज मेरे पास भी 
गहने न होते ? एक-एक करके सब निकल गये । विवाह मे पाच हजार से कम 
का चडाव नहीं गया था; मगरर्पांचही साल में सब स्वाहा हो गया । तब से 
एक छल्ला बनवाना भी न नसीब हुआ । 

दयानाथ जोर देकर बोले -- शमं करने का यह अवसर नहीं ह । इन्हं 
मांगना पड़्गा । नती 

रमानाथ ने षेपते हए कहा -- मेँ मांग तो नहीं सकता, कहिए उरा ला । 
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यह कहते-कटहते लज्जा, क्षोभ ओर अपनी नीचता के ज्ञान से उसकी आंखे 
सजल हो गयीं । 

दयानाथ ने भौचक्के होकर कहा -- उठा लाओगे उससे छिपाकर ! 

रमानाथ ने तीव्र कठ से कहा -- ओर आप क्या समन्ञ रहे हं ? 

दयानाथ तै माथे पर हाथ रख लिवा, ओौर एक क्षण के बाद आहत कठ से 
बोले -- नहीं, मै एेसा न करने दंगा । मैने जाल कभी नहीं किया, ओर न कभी 
करूंगा । वहु भी अपनी बहू के साथ ! छि: चिः, जो काम सीघे से चल सकता 
ठे, उसके लिए यह्‌ फ़रेव ? कहीं उसको निगाह पड़ गयी, तो समञ्चते हो, वहं 
तुम्हें दिल मेँ क्या समभेगी ? माग लेना इससे कहीं अच्छा हं । 

रमा० -- आपको इससे क्या मतलब । मु्से चीजे ले लीजिएगा; मगर जब 
आप जानते थे, यह नौबत आयेगी, तो इतने जेवर ले जाने को जरूरत ही क्या 
थी ? व्यर्थं की विपत्ति मोल ली । इससे करई लाख गुना अच्छा था कि आसानी 
से जितना ले जा सकते, उतना ही ले जाते 1 उस भोजनसे क्या लाभ कि पेट 
मे पीडा होने लगे? मै तो समञ्ज रहाथा कि आपने कोई मागं निकाल लिया 
होगा । मु क्या मालूम था कि अप मेरे सिर यह मुसीबतों कौ टोकरी पटक 
देगे । वरना मे उन चीजोंको कभी नले जाने देता । 

दयानाथ कुचं लज्जित होकर बोले -- इतने पर भो केवल चन्द्रहार न होने 
से वहां हाय-तोबा मच गयी । | 

रमा० - उस हाय-तोबा से हमारो क्या हानि हौ सकती थी । जब इतना 
करने पर भी हाय-तोबा मच गयी, तो मतलब भीतोन पूरा हआ । उधर बद- 
नामी हुई, इधर यह्‌ आफ़त सिर पर आयी । भं यह नहीं दिखाना चाहता कि 
हम इतने फटेहाल हँ । चोरी हो जाने पर तो सब्र करना ही पड़ेगा । 

दयानाथ चुप हो गये । उस आवेश में रमा ने उन्हें सरूब खरी-खरी सुनायो 
ओर वह चुपचाप सुनते रहे 1 आखिर जब न सुना गया, ते उठकर पुस्तकालय 
चले गये । यह्‌ उनका नित्य का नियम था । जब तक दो-चार पत्र-पत्रिकाँ न 
पठ ले, उन्हं खाना न हजम होता था । उसी सुरक्षित गदी में पहुंचकर घर की 
चिन्ताओं ओर बाधाओं से उनको जान बचती थो । 

रमा भी वहाँ से उठा, पर जाला के पास न जाकर अपने कमरे में गया । 
उसका कोई कमरा अलग तो था नहीं, एक ही मर्दाना कमरा था, इसी मे दयानाथ 
अपने दोस्तों से गप-शप करते, दोनो लड़के पठते ओर रमा मित्रों के साथ शतर॑ज 
खेलता । रमा कमरे में पहुंचा, तो दोनों लड़के ताश खेल रहे थे । गोपी का 
तेरहवाँ साल था, .विश्वम्भर का नवां । दोनों रमा से थरथर कपते थे। रमा 
सुद खूब ताश ओर शतरज खेलता, पर भादयों को खेलते देखकर उसके हाथ में 
खुजली होने लगती धी । खुद चाहे दिनभर सैर-सपाटे किया करे; मगर क्या 
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मजाल कि भाई कहीं घूमने निकल जायय । दयानाथ सुद लड़्कोंकोकभीनं 
मारते थे । अवसर मिलता, तो उनके साथ खेलते थे । उन् कनकौवे उडाते 
देखकर उनकी बाल-प्रकृति सजग हो जाती थी । दो-चार पेच लड़ा देते । बच्चों 
के साथ कभी-कभी गुल्ली-ङंडा भी खेलते थे। इसलिए लड़के जितना रमा से 
उरते उतनादही पितासे प्रेम करते थे। | 

रमा को देखते ही लड्कों ने ताश को टाट के नीचे चपा दिया ओर पठने 
लगे । सिर ज्ुकाये चपत की प्रतीक्षा कर रहे थे; पर रमानाथ ते चपत नहीं 
लगायी, मोदे पर बैठकर गोपीनाथ से बोला - तुमने भग॒ कौ दुकान देखी हँ 
न, नुक्कड पर ? 

गोपीनाथ प्रसन्न होकर बोला -- हां, देखी क्यो नहीं । 

जाकर चार पैसे का माजून ले लो । दौहे हए आना । हाँ, हलवाई की दूकान 
से आध सेर मिठाई भी लेते आना । यह रुपया लो ।' | 


कोई पन्द्रह मिनटमे रमाये दोनों चीजें ले, जालपा के कमरेकीओर 
चला । 


४, 


रात के दस बज गये थे । जालपा खुली हुई छत पर लेटी हुई थी । जेठ 
की सुनहरी चादनी में सामने फंले हृए नगर के कलश, गुम्बद ओर वृक्ष स्वप्न- 
चिन्नो से लगते थे । जालपा की अखं चन्द्रमा कौ ओर लगी हई थीं । उसे एेसा 
मालूम हो रहा था, मै चन्द्रमा की ओर उड़ीजारही ह । उसे अपनी नाक सें 
खुश्को, खों मे जलन ओौर सिर में चक्कर मालूम हौ रहा धा । कोई बात 
ध्यान में अते ही भूल जाती, ओर बहुत याद करने पर भी यादन आती थौ । 
एक बार घर को याद आ गयी, रोने लगी । एक ही क्षण में सहेलियों की याद 
आ गयी, हंसने लगी । सहसा रमानाथ हाथ मँ एक पोटली लि, मुस्कराता 
हआ आया ओर चारपाई पर बैठ गया । 

जालपा ने उठकर पृषछा-पोटलीमें क्याह? 

रमा० -- बृञ्च जाओ तो जानू । 

जालपा -- हंसी का गोलगप्पा ह ! ( यह कहकर हंसने लगी । ) 

रमा० -- गलत । 

जालपा-- नींद कौ गठरी होगी | 

रमा० -- गलत । 

जालपा - तो प्रेम की पिटारी होगी । 
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रमानाथ -- ठीक । आज मेँ तुम्हें फूलों की देवी बनाऊ्गा । 

जालपा खिल उटी। रमा ने बडे अनुराग से उसे फूलों के गहने पहनाने 
शुरू किये, फूलों के शीतल कोमल स्पर्शं से जालपा के कोमल शरीर में गुदगुदी- 
सी होने लगी । उन्हीं फलो की भाति उसका एक-एक रोम प्रफुल्लित हो गया । 

रमा ने मुस्कराकर कहा -- कुछ उपहार ? 

जालपा ने कुछ उत्तर न दिया । इस वेश में पति कौ ओर ताकते हुए भी 
उसे सकोच हुआ । उसको बड़ी इच्छा हई कि जरा आइने में अपनी छबि देखे । 
सामने कमरे में लेम्प जल रहा था, वह॒ उठकर कमरे में गयी ओौर आइने के 
सामने खड़ी हो गयी । नशे की तरग में उसे एसा मालूम हआ कि मै सचमुच 
फलों की देवी हँ । उसने पानदान उठा लिया ओर बाहर आकर पान बनाने 
लगी । . 
रमा को इस समय अपने कपट-व्यवहार पर बड़ी ग्लानि हौ रही थी। 
जालपा ने कमरे से लौटकर प्रमोल्लसित नेत्रो से उसकी ओर देखा, तो उसने 
मुंह फेर लिया । उस सरल विश्वास से भरी हुई आंखों के सामने वह ताक न 
सका । उसने सोचा -- मे कितना बडा कायर हं । क्या मैं बाबूजी को साफ़ 
साफ़ जवाब नदे सकता था? मेनेहामी ही क्यों भरी? क्या जालपासे घर 
की दशा साफ़-साफ़ कह देना मेरा कर्तव्य न था ? उसकी आंखें भर आयीं । 
जाकर मृंडेरके पास खडाहो गया। प्रणयके उस निर्मल प्रकाश मे उसका 
मनोविकार किसी भयंकर जन्तु को भांति घूरता हुआ जान पडता था । उसे अपने 
ऊपर इतनी घृणा हुई कि एक बार जी में आया, सारा कपट-व्यापार खोल दँ ; 
लेकिन संभल गया । कितना भयंकर परिणाम होगा । जालपा की नजरों से गिर 
जाने की कल्पना ही उसके लिए असह्य थी । 

जालपा ने प्रेम-सरस नेत्रो से देखकर कहा -- मेरे दादाजी तुम्हुं देखकर 
गये ओौर अम्माजी से तुम्हारा बखान करने लगे, तो मं सोचती थी, तुम कंसे 
होगे । मेरे मन में तरह-तरह के चित्र आते थे । 

रमानाथ ने एक लम्बी सांस खीची । कुछ जवाब न दिया । 

जालपा ने फिर कहा - मेरौ सखियां तुम्हं देखकर मुग्ध हो गयीं । शह- 
जादी तो खिड़की के सामनेसे हटती हीन थी । तुमसे बातें करने की उसकी 
बडो इच्छा थी । जब तुम अन्दर गये थे तो उसी ने तुम्हुं पान के बीडे दिये थे, 
याद? 

रमा ने कोई जवाब न दिया । 

जालपा -- अजी, वही जो रग-लूप में सबसे अच्छी थी, जिसके गाल पर 
एक तिल था, तुमने उसकी ओर बडे प्रम से देखा था, बेचारी लाज के मारे गड 
गयी थी । मु्ञसे कहने लगी, जीजा तो बड़ रसिक जान पडते है । सखियों ने 
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उसे खूब चिढाया, बेचारी सु्ओंसी हो गयी । याद हँ ? 
रमा ने मानों नदी में इवते हुए कहा -- मुभे तो याद नहीं आता । 
जालपा -- अच्छा, अबकी चलोगे तो दिखा दूंगी । आज तुम बाजार की 
तरफ़ गये थे कि नहीं ? 
रमा ने सिर ज्चुकाकर कहा -- आज तो फुरसत नहीं मिली । 
जालपा -- जाओ मेँ तुमसे न बोलूगी ! रोज हीले-हवाले करते हो 1 अच्छा, 
कल लादोगे न? 
रमानाथ का कलेना मसोस उठा । यह्‌ चन्द्रहार के लिए इतनी विकल हो 
रही हं । इसे क्या मालूम कि दुर्भाय्य इसका सर्वस्व लूटने का सामान कर रहा 
है । जिस सरल बालिका पर उसे अपने प्राणों को न्योछावर करना चाहिए था, 
उसी का स्वंस्व अपहरण करने पर वह तुला हुआ है ! वह इतना व्यग्र हुआ, 
किजी में आया, कोठेसे कूदकर प्राणों का अंत करदे । 
आधी रात बीत चुकी थी । चन्द्रमा चोर कीरभाति एक वृक्षकी आड़से 
लक रहा था । जालपा पति के गले में हाथ डाले हुए निद्रा में मगन थी । रमा 
मन में विकट संकल्प करके धीरे से उठा; पर निद्रा को गोद मे सोये हए पुष्प- 
प्रदीप ने उसे अस्थिर कर दिया । वह एक क्षण खड़ा मुग्ध नेत्रों से जालपा के 
निद्रा-विहसित मुल कौ ओर देखत। रह्‌ । कमरे में जाने का साहस न हुआ । 
फिर लेट गया । 
जालपा ने ्चौककर पुछा ~ करटा जाते हो, क्या सेरा हो गया? 
रमा० - अभीतो बड़ी रातह । 
जालपा -तो तुम बैठे क्योँहो ? 
रमा° - कुछ नहीं, जरा पानी पीने उठा था । 
जालपा ने प्रेमातुर होकर रमा के गलेमें बाहं डाल दीं ओौर उपे सुलाकर 
कहा -- तुम इस तरह मुञ्च पर टोना करोगे, तो मेँ भाग जाऊंगी । न जाने किस 
तरह ताकते हो, क्या करते हो, क्या मंत्र पदृते हौ कि मेरा मन चंचल हो जाता 
है । वासंती सच कहती थी, पुरुषो की अख में टना होता ह 1 
रमाने फूटे हुए स्वर में कहा - टोना नहीं कर रहा हुं, आंखों की प्यास 
बुज्ञा रहा हं । 
दोनों फिर सोये, एक उल्लास में डनी हुई, दूसरा चिन्ता में मग्न । 
तीन घंटे ओर गुजर गये । द्वादशी कै र्चाद ने अपना विश्व-दीपक लुञ्च 
दिया । प्रभात को शीतल-समीर प्रकृति को मद के प्याले पिलाती फिरती थी । 
आधी रात तक जागनेवाला बाजारभी सो गया । केवल रमा अभी तक जाग 
रहा था । मन में माति-्मांति के तकं-वितकं उठने के कारण वह्‌ बार-बार उठता 
था भौर फिर लेट जाता था। आखिर जब चार बजने की आवाज कानमे 
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आयी, तो घबराकर उठ बैठा ओर कमरे में जा पहुंचा । गहनो का सन्दुक्रचा 
आलमारी में रक्खा हुआ था; रमा ने उसे उठा लिया, ओर थरथर कांपता हुआ 
नीचे उतर गया । इस धवबड़ाहट मेँ उसे इतना अवकाश न मिला कि वह कुछ 
गहने छाँटकर निकाल लेता । 

दयानाथ नीचे बरामदे में सो रहे थे । रमा ने उन्हें धीरे से जगाया, उन्होने 
हकबकाकर पुछा ~ कौन ? 

रमा ने ओंठ पर उंगली रखकर कटा -- मँ हँ । यह ॒सन्दुक्रची लाया हं । 
रख लीजिए । 

दयानाथ सावधान होकर बैठ गये । अभी तक केवल उनकी आंखें जागी 
थीं, अव चेतना भी जाग्रत हौ गयी । रमा ने जिस ॒वक्गत उनसे गहने उठा लाने 
की वात कही थी, उन्होने समञ्ला था कि यह्‌ आवेश मेँ एसा कह रहा हैँ । उन्हं 
इसका विश्वास न आयाथाकि रमाजो कुछ कह रहा है, उसे पूरा भी कर 
दिखायेगा । इन कमीनी चालों से वह अलग ही रहना चाहते थे । एसे कुत्सित 
कार्य में पुत्र से साठ्गांठ करना उनकी अन्तरात्मा को किसी तरह स्वीकार न 
था । पूछा -- इसे क्यों उठा लये ? 

रमा ने धृष्ठता से कहा -आपदही कातो हुक्म था! 

दया० -- ज्चूठ कहते हो । 

रमा०-तो क्या फिर रख आऊ ? 

रमा के इस प्रश्न ने दयानाथ को घोर संकट मेंडाल दिया ज्ञेपते हुए 
बोलते -- अब क्या रख आओगे, कहीं देख ले, तो गजब ही हो जाये । वही काम 
करोगे, जिसमे जग-हंसाई हो । खड़े क्या हो, सन्दरक्रची मेरे बड़ सन्दरक्र मे रख 
आओ ओर जाकर लेट रहो । कहीं जाग पड़े तो बस । 

बरामदे के पीठे दयानाथ का कमरा था । उसमें एक देवदार का पुराना 
सन्दुक्र रखा था । रमा ने सन्दूक्रची उसके अन्दर रख दी ओर बड़ी फु्तीं से ऊपर 
चला गया । छत पर पहुंचकर उसने आहट ली, जालपा पिछले पटर को सुखद 
निद्रा में मग्न थी । 

रमा ज्योही चारपाई पर बैठा, जालपा चौक पड़ी ओर उससे चिमट गयी । 
रमा ने पा -- क्या है, तुम चौक क्यों पड़ीं ? 

जालपा ने इधर-उधर प्रसन्न नेत्रो से ताककर कहा -- कुछ नहीं, एक स्वप्न 
देख रही थी । तुम बैठे क्यो हो, कितनी रात हं अभी ? 

रमा ने लेटते हए कहा -- सबेरा हो रहा ह, क्या स्वप्न देखती थीं ? 

जालपा -- जैसे कोई चोर मेरे गहनों की सन्दूक्रची उठये लिये जाता हो । 

रमा का हृदय इतने जोर से धक्‌-धक्‌ करने लगा, मानो उस पर हथौडे पड़ 
रहे हैँ । खून सदं हो गया । परन्तु सन्देह हुआ, कहीं इसने मु देख तो नहीं 
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लिया । वह्‌ जोर से चिल्ला पड़ा - चोर ! चौर! 

नीचे बरामदे मे दयानाथ भी चिल्ला उठे - चोर ! चोर ! 

जालपा घबड़ाकर उठी । दौडी हुई कमरे में गयी, ज्लटके से आलमारी खोलो । 
सन्दूकरचौ वहां न थी । मूच्छित होकर गिर पडी । 


<= 


सवेरा होते ही दयानाथ गहने लेकर सराफ के पास पहुंचे ओर हिसाब होने 
लगा 1 सराफ़ के १५००} आते थे ; मगर वहु केवल १५००} के गहने लेकर 
सन्तुष्ट न हुआ । विके हुए गहनो को वह॒ वर्दटे पर ही ले सकता था । बिकी 
इई चौज कौन वापस लेता हँ । जाकड पर विये होते, तो दूसरी बात थी । इन 
चीजोंकातो सौदा हो चका था। उसने कु एेसी व्यापारिक सिद्धान्त की बातें 
की, दयानाथ को कुछ एेसा शिकजे मेँ कसा कि बेचारे को हां-हाँ करने के सिवा 
ओौर कुछ न सूञ्ञा । दफ्तर का वानर चतुर दुकानदार से क्या पेश पाता ! १५००} 
म २५००} के गहने भी चले गये, ऊपर से ५०) ओर बाकी रह गये । इस 
वात पर पिता-पुत्र मे कई दिन सव वाद-विवाद हुआ । दोनों एक दूसरे को दोषी 
ठहराते रहे । कई दिन आपस मेँ बोल-चाल बन्द रही ; मगर इस चोरी का हाल 
गुप्त रखा गया । पुलिस को खवर हो जाती, तो भंडा फूट जाने का भय था। 
जालपा से यही कहा गया कि माल तो भिलेगा नहीं, व्यर्थं का क््लट भले ही 
होगा । जालपाने भी सोचा, जवमाल हीन मिलेगा, तो रपट व्यर्थं क्यों 
की जाय । 
जालपा को गहनो से जितना प्रेम था, उतना कदाचित्‌ संसार कौ ओर किसी 
वस्तुसे न था, ओर उसमें आश्चर्यं की कौन-सी बात थी । जव वहु तीन वर्ष 
की अबोध बालिका थी, उस वक्तं उसके लिए सोने के चूड बनवाये गये ये । 
दादी जब उसे गोद में खिलाने लगती, तो गहनों की ही चर्चा करती- तेरा 
दूल्हा तेरे लिए बड़े सुन्दर गहने लायेगा । दुमक-टुमककर चलेगी । 
जालपा पूछती - चदी के होगे कि सोने के, दादी जी ? 
दादी कहती - सोने के होगे बेटी, चादीके क्यों लायेगा? चांदी के लाये 
तो तुम उठाकर उसके मुंह पर पटक देना । 
मानकी छेडकर कहती -र्चादीके तो लायेगा ही । सोने के उसे कहा मिले 
जाते हं ! 
जालपा रोने लगती, इस पर बढी दादी, मानकी, घर की महरिया, पडोसिनें 
ओर दीनदयाल - सब हँसते । उन लोगों के लिए यह विनोद का अशेष 
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भांडार था । 

नालिका जब जरा ओर बड़ी हुई, तो गुडिर्योँ के व्याह करने लगी । लड़के 
की ओर से चढ़ावे जाते, दुलहन को गहने पहनाती, डोली में बैठाकर विदा 
करती, कभी-कभी दुलदहिन गुड़िया अपने गुडडे दुल्हे से गहनो के लिए मान 
करती, गुड़डा बेचारा कहीं न कहीं से गहने लाकर स्त्री को प्रसन्न करता था । 
उन्हीं दिनों बिसाती ने उसे वह चन्द्रहार दिया, जो अब तक उसके पास सुर- 
क्षित धा 

जरा ओर बड़ी हुई तो बड़ी-वूदि्यों में बठकर गहनों को बातें सुनने लगी । 
महिलाओं के उस छोटे-से ससार में इसके सिवा ओर कोई चर्चाही नथी । 
किसने कौन-कौन गहने बनवाये, कितने दाम लगे, ठोस हैया पोले, जड़ाऊ हैँ 
या सादे, किस लडकी के विवाह में कितने गहने आये -- इन्हीं महत्त्वपूर्णं विषयों 
पर नित्य आलोचना-प्रत्यालोचना, टीका-रिप्पणी होती रहती थी । कोई दुसरा 
विषय इतना रोचक, इतना ग्राह्य हो ही न सकता था । 

इस आभूषण-मडित ससार में पली हुई जालपा का यह्‌ आभूषण-प्रेम स्वाभा- 
विक ही था । महीने भरसे उपरहो गया। उसकी दशा ज्यो-कीनत्योहं। न 
कु खाती-पीती ह, न किसी से हंसती-बोलती हं । खाट पर पड़ी हुई शून्य नेत्रो 
से शृन्याकाश की ओर ताकती रहती ह । सारा घर समञ्ञाकर हार गय, पड़ोसिने 
समन्चाकर हार गयीं, दीनदयाल आकर समज्ञा गये, पर जालपा ने रोग-शय्या न 
छोडी । उसे अब घरमे किसी पर विश्वास नहींहं, यहाँ तककिरमासेभी 
उदासीन रहती हं । वह समक्लती है, सारा घर मेरी उपेक्षा कर रहा ह । सव-के- 
सव मेरे प्राण के ग्राहक हो रहे हँ । जब इनके पास इतना धन है, तो फिर मेरे 
गहने क्यो नहीं बनवाते ? जिससे हम सबसे अधिक स्नेह रखते हँ, उसी पर सबसे 
अधिक रोष भी करते हुं । जालपा को सवसे अधिक क्रोध रमानाथ पर थां अगर 
यह अपने माता-पिता से जोर देकर कहते, तो कोई इनकी बात न टाल सकता 
पर यह कुठ कहं भी ? इनके मुंह में तो दही जमा हुआ है । मुक्से प्रेम होता, तो 
यों निरिचन्त न बेठे रहते । जब तक सारी चीजें न वनवा लेते, रात को नदन 
आती । मुंह देखे की मुहन्बत है, माँ-बाप से कंसे कटं, जायेंगे तो अपनी ही ओर, 
मे कौन हं | 

वह्‌ रमा से केवल खिची ही न रहती थी, वह कभी कुच पूता तो दो- 
चार जली-कटी सुना देती । बेचारा अपना-सा मुंह लेकर रह॒ जाता । गरीब 
अपनी ही लगायी हुई आग में जला जाता था । अगर वहु जानता कि उन डीगों 
का यह फल होगा, तो वह जवान पर मुहर लगा लेता । चिन्ता ओर ग्लानि 
उसके हृदय को कुचले डालती थौ । कहाँ सुबह से शाम तक हंसी-क्रहक्रहे, सैर- 
सपाट मं कटतं थे, करां अव नौकरी की तलाश में ठोकरे खाता फिरता थां। 
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सारी मस्ती गायब हो गयी । बार-बार अपने पिता पर क्रोध आता, यह्‌ चाहते 
तो दो-चार महीने में सब रुपये अदा हो जाते, मगर इन्हं क्या फिक्र! म चाहे 
मर जाऊं पर यह्‌ अपनी टेक न छोड़ेंगे । उसके प्रेम से भरे हुए, निष्कपट हृदय 
में आग-सौ सुलगती रहती थी । जालपा का मुरज्ञाया हुआ मख देखकर उसके 
मह से ठंडी सांस निकल जाती थी । वह्‌ सुखद प्रेम-स्वप्न इतनी जल्द भंग हो 
गया, क्या वे दिन फिर कभी आर्येगे ? तीन हजार के गहने कैसे वनेगे ? अगर 
नौकर भी हआ, तो एसा कौन-सा बड़ा ओहदा मिल जायेगा ? तीन हजार तो 
णायद तीन जन्ममेंभीन जमाह! वह्‌ कोई एेसा उपाय सोच निकालना 
चाहता था, जिससे वह जल्द-से-जल्द अतुल संपत्ति का स्वामी हो जाय । कहीं 
उसके नाम कोई लाटरी निकल आती ! फिर तो वहु जालपाको आभूषणोसे 
मढ़ देता । सवसे पहले चन्द्रहार बनवाता 1 उनमें हीरे जड़ होते । अगर इस वक्त 
उसे जाली नोट बनाना आ जाता, तो वह अवश्य बनाकर चला देता । 
एक दिन वह शाम तक्र नौकरीकी तलाश में मारा-मारा फिरता रहा) 
णतरंज की बदौलत उसका कितने ही अच्छे-अच्छे आदमियों से परिचय था; 
लेकिन वह्‌ सकोच ओर उर के कारण किसी से अपनी स्थिति प्रकट न कर सकता 
था । यह्‌ भी जानता था कि यह्‌ मान-सम्मान उसी वक्रत तक ह, जव तक किसी 
के सामने मदद के लिए हाथ नहीं फलाता 1 यह्‌ आन टूटी, फिर कोई बात भी 
न पूछेगा । कोई एसा भलामानस न दीखता था, जो सव कुछ विनाकहेही 
जान जाये, ओर उसे कोई अच्छी-सी जगह दिला दे । आज उसका चित्त बहुत 
खिन्न था। मित्रौ पररणेसाक्रोधआरहाथा कि एक-एक को फटकारे ओर आये 
तो द्वारसे दुत्कार दे। अब किसी ने शतरंज खेलने को बुलाया, तो एेसी फटकार 
सुनाऊगा किं बचा याद करे; मगर वह्‌ जरागौर करतातो उसे मालूम हो जाता 
किं इस विषय में मित्रों का उतना दोष न था, जितना खुद उसका । कोई एेसा 
मित्र न था, जिससे उसने बट-बढकर बातें नकौ हों । यह्‌ उसकी आदत थी । 
घर की असली दशा को वह्‌ सदैव बदनामी की तरह छिपता रहा । ओर यह्‌ 
उसी का फल था.कि इतने मित्रोंके होते हुए भी वह बेकार था । वह्‌ किसीसे 
अपनी मनोन्यथा न कह सकता था ओर मनोव्यथा ससि कौ भांति अन्दर घुटकर 
असह्य हो जातौ है । घर में आकर मुंह लटकाये हुए बैठ गया । 
जागेश्वरी ने पानी लाकर रख दिया ओर पृचछा -- आज तुम दिन भर काँ 
रहे ? लो हाथ-मुंह घो डालो । 
रमा ने लोटा उठायादहीथा क्रि जालपा ने आकर उग्र भाव से कहा-- 
मे मेरे घर पहुंचा दो, इसी वक्त । 
` रमाने लोटा रख दिया ओर उसको ओर इस तरह ताकने लगा, मानों 


उसकी बात समञ्च मेन आयी हो। 
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जागेश्वरी बोली -- भला इस तरह कहीं बहू -बेवियाँ बिदा होती हँ । कसी 
वात कहती हो बहू ? 

जालपा -- मै उन बहु-बेवियों मेँ नहीं हं । मेरा जिस व्रत जी चाहेगा 
जाऊंगी, जिस वक्रत जी चाहेगा आंगी । पु किसी का डर नहीं है । जव यहां 
कोई मेरी बात नहीं पूछता, तो मै भी किसी को अपना नहीं समन्चती । सारे दिन 
अनाथो कौ तरह पड़ रहती हँ । कोई ्लांकता तक नहीं । म चिडिया नहीं ह, 
जिसका पिजडा दाना-पानी रखकर बन्द कर दिया जाय । मेँ भी आदमी हूं । अब 
इस घरमे मै क्षण-भर न स्कूंगी । अगर कोई मुके भेजने न जायगा, तो 
अकेली चली जाङगी । राह मेँ कोई भेडिया नहीं वैठाह, जो मु उठाले 
जायेगा ओर उठा भी ले जाये, तो क्या गम । यहाँ कौन-सा सुख भोग रही हूं । 

रमा ने सावधान होकर कहा -- आखिर कुच मालूम भी तो हो, क्या वात 
इई ? 

जालपा -- बात कुछ नहीं हुई, अपना जी हँ । यहां नहीं रहना चाहती । 

रमा० -- भला इस तरह जाओगी तो तुम्हारे घरवाले क्या कहंगे, कु 
यह भौ तो सोचो | 

जालपा -- यह सब सोच चुकी हँ, ओर ज्यादा नहीं सोचना चाहती । मं 
जाकर अपने कपडे बांधतो हूं ओर इसी गाडी से जाऊगी । 

यह्‌ कहकर जालपा ऊपर चली गयी । रमा भी पीदछे-पीषे यह्‌ सोचता 
हआ चला, इसे कंसे शान्त करू । 

जालपा अपने कमरे मे जाकर बिस्तर लपेटने लगी कि रमा ने उसका हाथ 
पकड लिया ओर बोला -- तुम्हुं मेरी क्सम जो इस वक्रत जाने का नाम लो! 

जालपाने त्योरी चढाकर कहा - तुम्हारी क्सम की हमे कु परवा 
नहीं हं । 

उसने अपना हाथ छुडा लिया ओर फिर बिद्धावन लपेटने लगी । रमा 

खिसियाना-सा होकर एक किनारे खडा हो गया । जालपा ने बिस्तरबन्द से बिस्तरे 
को बाधा ओर फिर अपने सन्दर को साफ़ करने लगी । मगर अब उसमें वह्‌ 
पहले-सी तत्परता न थो, बार-बार सन्दूक्र बन्द करती ओर खोलती । वर्षा बन्द 
हो चुकी थी, केवल छत पर रुका हुआ पानौ टपक रहा था । 

आच्िर वह्‌ उसी विस्तर के बण्डल पर बैठ गयी ओर बोली -- तुमने मु 
क्रसम क्यों दिलायी ? 

रमा के हृदय में आशा की गुदगुदी हुई । बोला -- इसके सिवा मेरे पास 
तुम्हे रोकने का ओर क्या साधन था ? 

जालपा -- क्या तुम चाहते हो कि मेँ यहीं घुट-घुटकर मर जाऊ ? 

रमा० -- तुम एसे मनहुस शब्द क्यों मुंह से निकालती हो ? मेँ तो चलने 
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को तयार हँ, न मानोगी तो पहुंचाना ही पड़ेगा । जाओ, मेरा ईश्वर मालिक है; 
मगर कम-से-कम वावूजी ओर अम्मासे पलो! 

बु्लती हुई आग में तेल पड़ गया । जालपा तड़पकर बोली -- वह मेरे 
कौन होते हँ, जो उनसे पूछू ? 

रमा० -- कोई नहीं होते ? 

जालपा -- कोई नहीं ! अगर कोई होते, तो मुफेयों न छोड देते । रुपये 
रखते हुए कोई अपने प्रियजनों का कष्ट नहीं देख सकता । ये लोग क्या मेरे सू 
न पो सकते थे ? मेँ दिन-के-दिन यहां पडी रहती हँ, कोई स्रों भी पूछता 
है ? मुहल्ले को स्त्रयां मिलने आती है, कैसे मिलूँ ? यह्‌ सूरत तो मृञ्लसे नहीं 
दिखायी जाती । न कहीं आना न जाना, नक्िसीसे बात न चीत, एेसे कोई 
कं दिन रह सकता हं ? मुभे इन लोगों से अव कोर्द्‌ आणा नहीं रही । आखिर 
दो लड़के ओर भीतो हं, उनके लिए भी कुद जोडगे कि तुम्हीं कोदेदे। 

रमा को बड़ी-बड़ी बातें करनेका फिर अवसर मिला। वह सुश था 
कि इतने दिनों के बाद आज उसे प्रसन्न करनेका मौक्रातो मिला। बोला 
-- प्रिये, तुम्हारा ख्याल बहुत ठीक । जरूर यही बात है । नहीं तो ढाई- 
तीन हजार उनके लिए क्या बड़ी बात थी ? पचासों हजार बेङ्कुमे जमाह, 
दप्तर तो केवल दिल बहलाने जाते हँ । 

जालपा -- मगर हँ मक्खी चस पल्ले सिरे के । 

रमा० -- मक्खीचूस न होते, तो इतनी संपत्ति कर्ां से आती । 

जालपा - मुतो किसी की परवा नहीं है जी, हमारे घर किस वातकी 
कमी ह ! दाल-रोटी वर्ह भी मिल जायगी । दो-चार सखी-सहेलियां हँ, खेत- 
खलिहान हं, बाग-बगीचे हं, जी बहलता रहेगा । 

रमा०-ओरमेरी क्या दशा होगी, जानती हो? घुल-घुलकर मर 
जाञ्गा । जवसे चोरी हुईहं, मेरे दिल परजैसी गुजरती रह, वह दिलही 
जानता ह । अम्मां ओर बाबूजी से एक बार नहीं, लाखों वार कहा, जोर देकर 
कहा कि दो-चार चीज तो वनवा ही दीजिए ; पर किसीके कान परजूँंतकन 
रेगी । न जाने क्यों मुज्ञसे आंखे फेर लीं । 

जालपा - जव तुम्हारी नौकरी कहीं लग जाय, तो मुभे बुला लेना । 

रमा० - तलाश कर रहा हँ । बहुत जल्द मिलनेवाली हे 1 हजारों बड़े-बड़े 
आदमियों से मुलाक्रात ह, नौकरी मिलते क्या देर लगती हं, हां, जरा अच्छी 
जगह चाहता हूं । 

जालपा -- मै इन लोगों का रुख समक्षती हं । मै भी यहाँ अब दावे कै 
साथ रहगी । क्यो, किसी से नौकरी के लिए कहते नहीं हो ? 

रमा० - शर्म आती हं किसी से कहते हुए । 
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जालपा - इसमें शर्म की कौन-सी बात ह ? कहते शर्म आती हो, तो खत 
लिख दो । 

रमा उछल पडा, कितना सरल उपाय था ओर अभी तक यह सीघी-सी 
बात उसे न सूञ्ली थौ । बोला -- हाँ, यह तुमने बहुत अच्छी तरकीब बतलायी । 
कल जरूर लिखूगा । 

जालपा -- मुभ पहुंचाकर आना, तो लिखना । कल ही थोडे लौट आओगे । 

रमा०-तो क्या तुम सचमुच जाओगी ? तव मुखे नौकरी मिल चुकी 
ओर मै खत लिख चुका ! इस वियोगके दुःख में बैठकर रोगा कि नौकरी 
दूंगा । नहीं इस वक्रत॒जाने का विचार छोडो । नही, सच कहता हँ, मँ कहीं 
भाग जाऊ्गा । मकान का हाल देख चुका । तुम्हारे सिवा ओर कौन बैठा हुआ 
है, जिसके लिए यहाँ पड़ा सडा करू । हटो तो जरा मै बिस्तर खोल दँ । 

जालपानें बिस्तरपर सेजरा खिसककर कहा-- मे बहुत जल्द चली 
आङऊंगी । तुम गये ओर मेँ आयी । | 

रमा ने बिस्तर खोलते हुए कहा -- जी नहीं, माफ कीजिए, इस धोखे में 
नहीं आता । तुम्हे क्या, तुम तो सहैलियों के साथ विहार करोगी, मेरी खबर 
तक न लोगी, ओर यहाँ मेरी जान पर बन आवेगी । इस घर में फिर कंसे क्रदम 
रक्खा जायगा । . 

जालपा ने एहसान जताते हुए कहा -- आपने मेरा बंधा-बंधाया विस्तर 
खोल दिया, नहीं तो आज कितने आनन्दं से घर पहुंव जातो । शहजादी सच 
कहती थी, मर्द बड़ टोनहे होते हैँ 1 मेने आज पक्का इरादा करलिया थाकि 
चाहे ब्रह्मा भी उतर आवें, परमन मानूंगी । पर तुमने दोही मिनट में मेरे 
सारे मन्सूबे चौपट कर दिये । कल खत लिखना जरूर । बिना कुछ पैदा किये अब 
निर्वाह नहीं ह । 

रमा -- कल नही, मं इसी वत्रत जाकर दो-तीन विद्धा लिखता ह । 

जालपा -- पान तो खाते जाओ । 

रमानाथ ने पान खाया ओर मर्दानि कमरे मे आकर खत लिखने बैठे । 

मगर फिर कुछ सोचकर उठ खड़े हुए ओर एक तरफ़ को चल दिये । स्त्री 
का सप्रेम आग्रह पुरुष से क्या नहीं करा सकता । 


€ 


रमा के परिचितो में एक रमेश बाबू म्युनिसिपल बोडं में हेड वकलक थे । 
उन्न तो चालीस के उपर थो; पर थे बड़े रसिक । शतरंज खेलने बैठ जाते, तो 
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सवेरा कर देते! दफ्तर भी भूल जातं । न आगे नाथ, न पीछे पगहा 1 जवानी 
में स्त्री मर गयी थी, दूसरा विवाह नहीं किया 1 उस एकान्त जीवन में सिवा 
विनोद के ओर क्या अवलम्ब था । चाहते तो हजारों के वारे-न्यारे करते, पर 
रिश्वतकी कौड़ी भो हराम समक्षतेथे । रमा से बड़ा स्नेह रखते थे 1 ओर 
कौन एेसा निरल्ला था, जो रात-रात भर उनसे णतरंज खेलता । आज करई दिन 
से बेचारे बहुत व्याकुल हो रह थे । शतर॑ज की एक वाजी भीन हुई । अखबार 
कटां तक पठते । रमा इधर दो-एक बार आया अवश्य; पर बिसात पर न बैठा । 
रमेश बाब ने मुहरे विदा दिये । उसको पकड़कर बैठाया, पर वह बैठा नहीं 
वह्‌ क्यो शतरज खेलने लगा । बहु आयी हँ, उसका मुंह देखेगा, उससे प्रेमालाप 
करेगा कि इस वृढ के साथ शतरंज खेलेगा ! कर्द बार जी मेँ आया, उसे बुल- 
, वायं पर यह सोचकर कि वह्‌ क्यों आने लगा, रह गये । करटं जायं ? सिनेमा ही 
देख आवे ? किसी तरह समय तो कटे । सिनेमा से उन्हँ बहुत प्रेम न था; पर 
इस व्रत उन्हें सिनेमा के सिवा ओर कुछ न सून्ञा । कपड़े पहने ओर जाना ही 
चाहते थे कि रमा ने कमरे मेँ क्रदम रक्खा । 
रमेश उसे देखते ही गेंद की तरह लुदृककर द्वार पर जा पहुंचे ओर उसका 
दाथ पकड़कर बोले -- आइए, आइए, बाबर रमानाथ साहब बहादुर ! तुम तो 
इस बुड्ढे को बिलकुल भूल ही गये । हाँ भाई, अब क्यों आओोगे ? प्रेमिका की 
रसीली बातों का आनन्द य्ह काँ ? चोरी का कु पता चला ? 
रमा० - कुछ भी नहीं । 
रमेश -- बहुत अच्छा हुञा, थाने में रपट नहीं लिखायी । नहीं सौ-दो-सौ 
के मत्थे ओर जाते । बहूुकोतो बड़ा दुःख हृ होगा ? 
रमा० -- कुछ पूचिए मत, तभी से दाना-पानी छोड रक्वा । मेतोतंग 
आगया। जी में जाता ह, कहीं भाग जाडं । बाबूजी सुनते ही नहीं । 
रमेश -- बाबूजी के पासक्या कारू का खजाना रक्वा हुभाह ? अभो 
चार.्पांच हजार खर्च कयि हँ, फिर कर्ा से लाकर गहने बनवा दे ? दस-बीस 
हजार रुपये होगे, तो अभी तो बच्चे भी तो सामने हैँ ओर नौकरी का भरोसा 
ही क्या । ५०) होताही क्याहं ? 
रमा०-मतो मुसीबत में फंस गया । अब मालूम होता हं, कहीं नौकरी 
करनी पड़गी । चैन से खाते ओर मौज उडाते थे, नहीं तो बैठे-बेठाये इस माया- 
जाच मे फंसे । अब बतलाइए, हं कहीं नौकरी-चाकरी का सहारा ? 
रमेश ने ताक्र पर से मुहरे ओर बिसात उतारते हुए कहा -- आओ एक 
वाजी हो जाये, फिर इस मसले को सोचें । इसे जितना आसान समन्न रहे हो, 
उतना आसान नहीं है 1 अच्छे-अच्छे धक्के खा रहे हं। 
रमा० -- मेरा तो इस वक्त खेलने को जी नहीं चाहता । जब तक यह प्रशन 
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हल न हो जाय, मेरे होश ठिकाने नहीं होगे । 

रमेश बाब ने शतरंज के मुहरे बिदछछाते हुए कहा -- आओ बटो 1 एक बार 
तो खेल लो, फिर सोचे, क्याहो सक्ता हु । े 

रमा० - जरा भी जी नहीं चाहता, मै जानता कि सिर मुडाते ही ओले 
पड़गे, तो में विवाह के नजदीक ही न जाता! 

रमेश ० -- अजी, दो-चार चाले चलो तो आप-ही-आप जी लग जायगा । 
जरा अक्ल की गाँठ तो खुले , 

नाजी शुरू हुई । करई मामूली चालोके बाद रमेश बाबूनं रमाकारुख 
पीट लिया) 

रमा° -- ओह, क्या गनती हुई । 

रमेश बाव्‌ कौ आंखों मे नशे की-सी लाली छाने लगी । शतरंज उनके लिए 
शराब से कम मादक न था ) बोले -- बोहनी तो अच्छी हई ! तुम्हारे लिए मँ 
एक जगह सोच रहा हँ । मगर वेतन बहुत कम ह, केवल तीस रुपये । वह रगी 
दादीवाले खां साहब नहीं है, उनसे काम नहीं होता । कईबार बचा चुकाहूं। 
सोचता था, जब तक किसी तरह काम चले, बने रहं । बाल-बच्चे वाले आदमी 
है । वह तो कई बार कह चुके हैँ, मुभे चुष्री दीजिए । तुम्हारे लायक्र तो वह 
जगह नहीं ह, चाहो तो कर लो । 

यह्‌ कहते-कहते रमा का फीला मार लिया । 

रमा ने फीले को फिर उठाने की चेष्टा करके कहा -- आप मुशे बातों में 
लगाकर मेरे मुहरे उडाते जाते हं, इसकी सनद नहीं, लाओ मेरा एोला । 

रमेश -- देखो भाई, बेरईमानी मत॒ करो । मेने तुम्हारा फरीला जबरदस्ती 
तो नहीं उठाया 1 हां तो तुम्हं वह जगह मजूर हं? 

रमा० - वेतन तो तीस है! 

रमेण -- हाँ, वेतन तो कम है, मगर शायद आगे चलकर बढ़ जाय । मेरी 
तो रायह, करलो। 

रमा० -- अच्छी बात ह, आपकी सलाह ह तो कर लूंगा । 

रमेश -- जगह आमदनी की ह । मिर्याँने तो उसी जगह पर रहत हए 
लड़कों को एम० एम०, एल-एल० बी० करा लिया । दो कालेज में पढ़ते हैँ 
लड़कियों कौ शादियां अच्छे घरोंमें कीं। हां, जरा समञ्ल-चज्ल कर काम करने 


की जरूरत हं । 


रमा० -- आमदनी को मुभे परवा नहीं, रिश्वत कोई अच्छी चीज तो ह 
नहीं । 

रमेश -- बहुत स्राव, मगर बाल-बच्चों के आदमी क्या करे । तीस 
रुपयों में गुजर नहीं हो सकती । मेँ अकेला आदमी हँ 1 मेरे लिए डेढ सौ काफी 
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हैँ 1 कुछ बचा भी लेता ह; लेकिन जिस धर में बहुत से आदमी हों, लड़कों की 
पढाई हो, लड़कियों की शादियां हों, वह आदमी क्या कर सकता हँ । जव तक 
छोटे-छोटे आदमियों का वेतन इतना न हौ जायेगा कि वह्‌ भलमनसी के साथ 
निर्वाह कर सके, तव॒ तक.रिश्वत बन्द न होगी । यही रोटी-दाल, घी-दूध तो 
वह भी खाते हैँ । फिर एकको तीस रुपये ओर दूसरे को तीन सौ रुपये क्यों 
देते हो ? 

रमा काकफर्जी पिट गया, रमेश बाबू ने बड़े जोर से कहकहा मारा । 

रमा ने रोष के साथ कहा - अगर आप चुपचाप खेलते हँ तो खेलिए नहीं 
मै जाता ह । मुके बातों में लगाकर सारे मृहरे उड़ा लिये । 

रमेश -- अच्छा साहब, अव बोलूं तो जबान पकड लीजिए । यह लीजिए 
शह ! तो तुम कल अर्जी दे दो उम्मीद तो ह, तुम्हं यह जगह मिल जायेगी; 
मगर जिस दिन जगह मिले, मेरे साथ रात भर खेलना होगा । 

रमा -आपतोदोही मातो में रोने लगते हं । 

रमेश -- अजी वह दिन गये, जब आप मु मात दिया करते थे । आजकल 
चन्द्रमा बलवान हैँ । इधर मैने एक मंत्र सिद्ध किया । क्या मजाल कि कोई 
मात दे सके ! फिर शह्‌ । 

रमा०-जीतो चाहता, दूसरी बाजी मात देकर जाॐ, मगर देर 
होगी । 

रमेश - देर क्याहोगी । अभीतोनौ बजे हं । खेल लो, दिल का अरमान 
निकल जाय । यह शह ओर मात ! 

रमा० -- अच्छा कल को रही । कल ललकार करर्पाच मातेनदीहोंतो 


कटियेगा । 


रमेश - अजी जाओ भी, तुम मुके क्या मात दोगे | हिम्मतहो, तो अभी 
सही ! ४. :, 

रमा० -- अच्छा आद्रए, आप भी क्या कगे; मगर में पांच बाजियोंसे 
कम न लूंगा ! 

रमेश -- पांच नहीं, तुम दस खेलो जो 1 रात तो अपनी ह । तो चलो फिर 
लाना खा लं । तब निश्चिन्त होकर बैठे । तुम्हारे घर कहलाये देता हँ कि आज 
यहीं सो्येगे, इन्तजार न कर । 

दोनों ने भोजन किया ओर फिर शतरंज पर बैठे । पहली बाजी में ग्यारह 
बज गये । रमेश बाब्‌ कौ जीत रही । दूसरी बाजो भी उन्हीं के हाथ रही । 
तीसरी बाजी लतम हुई, तो दो बज गये । 

रमा० - अव तो मुके नींद आ रही हं । 


रमेश -- तो मुंह धो डालो, बरफ रक्खी हई हं । मेँ पाच बाजियां खेले 
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वरैर सोने न दूंगा । 

रमेण बाबू को यह विश्वास हो रहा था कि आज मेरा सितारा बलद ह । 
नहीं तो रमा को लगातार तीन मातदेना आसानन था । वहु समञ्ञ गये थे, 
इस वक्रत चाहे जितनी बाजियां खेलू, जीत मेरी ही होगी ; मगर जब चौथी बाजो 
हार गये, तो यह विश्वास जाता रहा । उलट यह भय हृ कि कहीं लगातार 
दारता न जाऊ । बोले -- अव तो सोना चाहिए । 

रमा० ~ क्यो, पांच वाजियांँ पूरी न कर लीजिए ? 

रमेश -- कल दक्तर भी तो जाना है । 

रमा ने अधिक आग्रह न किया । दोनों सोये । 

रमायोंही जठ बजे से पहले न उठता था, फिर आज तो तीन बजे सोया 
था। आज तो उसे दस बजे तक सोने का अधिकार था । रमेश नियमानुसार 
पाच बजे उठ बेठे, स्नान किया, सध्या की, घूमने गये ओर आठ बजे लौटे; मगर 
रमा तव तक सोता ही रहा । आखिर जब साढेनौ बज गये तो उन्होंने उसे 
जगाया । 

रमा ने विगड़कर कहा -- नाहक जगा दिया ; कैसी मजे की नीदओआ रही 
थी । 

रमेश -- अजी वह अर्जी देना हँ कि नहीं तुमको ? 

रमा० - आपदे दीजिएगा । 

रमेश -- ओर जो कहीं साहब ने बुलाया, तो मँ ही चला जागा ? 

रमा० --उंह, जो चाहे कीजियेगा, मेँ तो सोता ह । 

रमा फिर लेट गया ओर रमेश ने भोजन किया, कपड़े पहने ओर दफ्तर 
चलने को तयार हए । उसी वक्त॒रमानाथ हड़बडाकर उठा ओर आंखें मलता 
हुआ बोला -- मेँ भी चलुंगा । 

रमेण -- अरे मृह-हाथ तो धो ले भले आदमी । 

रमा° -आपतो चले जा रहे दहै । 

रमेश -- नहीं, अभी १५-२० मिनट रुक सकता हं, तैयार हो जाओ । 

रमा०-मं तयार हं । वहाँ से लौटकर घर भोजन करूंगा । 

रमेश -- कहता तो हँ, अभी आध वंटे तक र्का हुआ हं । 

रमा ने एक मिनट में मुह धोया, पाच ।मिनट मे भोजन किया ओर चटपर 
रमेश के साथ दप्तर चला । 
रस्तं में रमेश ने मुस्कराकर कहा -- घर क्या बहाना करोगे, कुछ सोच 
रक्वाहं ? 

रमा° -- कह दगा, रमेश बाबू ने आने नहीं दिया । 

रमेश -- मुर गालियां दिलाओगे ओर क्या । फिर कभी न आने पाओगे । 
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रमा० -- ठेसा स्त्री-भक्त नहीं हं । हाँ, यह तो बताइए, मुके अर्जी लेकर 
तो साहब के पास न जाना पड़ेगा ? 
रमेण -- ओर क्या तुम समक्नते हो, घर वैठे जगह मिल जायगी ? महीनों 
दौड़ना पड़ेगा, महीनों ! बी सियो सिफ़ारिणें लानी पड़ंगी । सुबह-शाम हाजिरी 
देनी पड़ेगी 1 क्या नौकरी मिलना आसान हं ! 
रमा०--तो जै ठेसी नौकरी से बाज आया । मु तो अर्जी लेकर जातं ही 
शर्म आती ह 1 खुशामदे कौन करेगा । पहले मु क्लर्को पर बड़ी हंसौ आती थीः; 
मगर वही बला मेरे सिर पडी । साहब डरटटि्वाट तो न बता्येगे ? 
रमेश -- बुरी तरह डँ टता है, लोग उसके सामने जाते हुए कपतं हं । 
रमा० -- तो फिर मेँ घर जाता हं । यह्‌ सब मुञ्षसे न वरदाश्त होगा । 
रमेश -- पहले सव एसे ही घवराते हैँ, मगर सहते-सहते आदत पड़ जाती 
हं । तुम्हारा दिल धड़क रहा होगा कि न जाने कैसी वीतेगी । जव मं नौकर 
इजा, तो तुम्हारी ही उन्न मेरी भी थी, ओर शादी हए तीन ही महीने हृए भे । 
जिस दिन मेरी पेशो होनेवाली थी, एेसा चवराया हृंजा था मानों फांसी पान 
जा र्हा हूं; मगर तुम्हं डरने का कोई कारण नहीं हं । मै सब ठीक कर दूंगा । 
रमा० -- आपको तो बीस-बाईस साल नौकरी करते हो गये होगे । 
रमेश -- पूरे पच्चीस हो गये साहब ! बीस बरस तो स्त्री का देदान्त हए 
हो गये । दस रुपये पर नौकर हुआ धा ! 
रमा० -- आपने दूसरी शादी क्यों नहीं की ? तव तो आपकी उघ्र पच्चास 
से ज्यादान रही होगी । 
रमेश ने हंसकर कहा -- बरफी खाने के बाद गुड़ खाने को किसकाजी 
चाहता है ? महल का सुख भोगने के बाद श्ञोपड़ा किसे अच्छा लगता ह ? प्रेम 
आत्मा को तृप्त कर देता है । तुम तो मुञ्चे जानते हो, अव तोवृढाहो गयाः 
लेकिन मेँ तुमसे सच कहता हूं, इस ॒विधुर-जीवन मेँ मने किसी स्त्री कौ ओर 
आंख तक नहीं उठायी 1 कितनी ही सुन्दसियाँ देखी, कद वार लोगों ने विवाह 
के लिए घेरा भी; लेकिन कभी इच्छाहीन हई । उस प्रेम की मधुर स्मृतियां 
मे सेरे लिए प्रेम का सजीव आनन्द भरा हुआ ह । 
यो बाते करते हुए, दोनो आदमी दप््तर पहुंच गये । ॑ 





१० 


रमा दप्रतर से घर पबा, तो चार वज रहे थे । वह दप्तरही मेथा कि 
आसमान पर बादल धिर आये । पानी आया ही चाहता था; पर रमा को घर 
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पहुंचने को इतनी बेचैनी हौ रही थी कि उससे रुका न गया । हाते के बाहर भी 
न निकलने पाया था कि जोर की वर्षा होने लगी! आषाढ का पहला पानी था, 
एक ही क्षण मे वह॒ लथपथ हौ गया । फिर भी वह कहीं रुका नहीं । नौकरी मिल 
जाने का शुभ समाचार सुनाने का आनन्द इस दौगड़े को क्या परवाह कर सकता 
था ? वेतन तो केवल तीस ही रूपये थे; पर जगह्‌ आमदनी की थी 1 उसने मन- 
ही-मन हिसाव लगा लिया था कि कितना मासिक बचत हो जाने से वह॒ जालपा 
के लिए चन्द्रहार बनवा सकेगा 1 अगर पचास-साठ रुपये महीने भी बच जायं, 
तो पाच साल में जालपा गहनों से लद जायेगी । कौन-सा आभूषण कितने का 
होगा, इसका भी उसने अनुमान कर लिया था । घर पहुंचकर उसने कपड़े भौ 
न उतारे, लथपथ जालपा के कमरे में पहुंच गया । 

जालपा उसे देखते ही बोली -- यह्‌ भीग कां गये, रात कहां गायब थे ? 

रमा० -- इसी नौकरी की फिक्रमें पड़ा हुजा हूं । इस वक्त दप््तरसे चला 
आता हृ । म्युनिसिपैलिटी के दफ्तर में सुज्ञे एक जगह मिल गयी । 

जालपा ते उछलकर पूछा -- सच ! कितने को जगह ह ? 

रमा को ठीक-टीक बतलाने में संकोच हुआ । तीस की नौकरी बताना अपमान 
की बातथी । स्त्री के नेत्रो में तुच्छ बनना कोन चाहता हे । बोलना -- अभी तो 
चालीस मिलेंगे, पर जल्द तरक्की होगी । जगह आमदनी कौ हँ । 

जालपा ने उसके लिए किसी बड़ पद की कल्पना कर रक्खी थो । बोली -- 
चालीस में क्या होगा ? भला साठ-सत्तर तो होते । 

रमा० -- मिल तो सक्ती थी सौ रूपये को भी; पर यहाँ रोब ह, ओर 
आराम है । पचास-साठ रुपये ऊपर से भिल जागे । 

जालपा -- तो तुम घूस लोगे, गरीनों का गला काटोगे ? 

रमा ने हंसकर कहा -- नहीं प्रिये, वह्‌ जगह एेसी नहीं कि गरीबों का 
गला काटना पडे । बड़े-बड़े महाजनो से रकम मिलेगी ओर वह्‌ खुशी से गले 
लगेंगे । मे जिसे चाहं दिन भर दफ्तर मे खडा रक्खूं । महाजनो का एक-एक 
मिनट एक-एक अशरणफी के बराबर ह । जल्द-से-जल्द अपना काम कराने के लिए 
वे सखुशामद भी करेगे, पैसे भी देगे । 

जालपा सन्तुष्ट हो गयी, बोली -- हाँ, तब ठीक है 1 गरीबों काकामयों 
ही कर देना । 

रमा०-वहतोकरूगा ही, 

जालपा -- अभी अरम्माजी से तो नहीं कहा ? जाकर कह्‌ आओ । मुर तो 
सबसे बड़ी खुशी यही हँ कि अव्र मालूम शोगा किं यहाँ मेरा भी कोई अधिकार है। 

रमा०- हां जाता ह; मगर उनसे तो में बीस ही बतलाङंगा । 

 जालपा ने उल्लसित होकर कह्‌। -- हां जी, बल्कि पन्द्रह ही कहना, ऊपर 
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कौ आमदनी को तो चर्चाही करना व्यर्थ । भीतर का हिसाब वे ले सकते है । 
में सवसे पटले चन्द्रहार बनवाङगी । 
इतने में डाक्यिने पुकारा । रमा ने दरवाजे पर जाकर देखा, तो उसके 
नाम एक पारसल जाया हुंजा था । महाशय दीनदयाल ने भेजा था । लेकर खुश- 
खुश घर मे आये ओर जालपा के हाथों मेँ रखकर बोले -- तुम्हारे घर से आया 
हे, देखो इसमें क्या हँ । 
रमा ने चटपट कंच निकाली ओर पारसल खोला 1 उसमें देवदार की एक 
डिविया निकली । उसमें एक चन्द्रहार रक्खा हुआ था । रमा ने उसे निकालकर 
देखा ओर हंसकर बोला -- ईश्वर ने तुम्हारी सुन ली, चीज तो बहुत अच्छी 
मालूम होती हे । 
जालपा ने कुण्ठित स्वर में कहा -- अम्माजी को यह क्या सूरी, यह तो 
उन्हींकाहारहं।मतोडइसे न लूंगी । अभी डाक का वक्त होतो लौटादो। 
रमा ने विस्मित होकर कहा - लौटाने की क्या जरूरत ह, वह्‌ नाराज न 
होगी ? 
जालपा ने नाक सिकोड़कर कहा -- मेरी बला से, रानी रूटेगी अपना सुहाग 
लेंगी । मँ उनको दया के बिना भी जीती रह सकती हृं । आज इतने दिनों के बाद 
उन्हे मुञ्च पर दया आयी ह 1 उस वक्त दया न आयी थी, जव मैः उनके घर से 
विदा हुई थी । उनके गहने उन्हें मृवारक हौं । मै किसी का एह्सान नहीं लेना 
चाहती । जमो उनके ओद्ने-पहनने के दिन हैँ । मँ क्यों बाधक बनं । तुम कुशल 
से रहोगे, तो मु बहुत गहने मिल जा्येगे । मै अम्माजी को यह्‌ दिखाना चाहती 
हं कि जालपा तुम्हारे गहनों की भूखी नहीं है । 
रमानें संतोषदेतं हए कहा -- मेरी समन्ञमें तो तुम्हं हार रख लेना 
चाहिए । सोचो, उन्हें कितना दुःख होगा विदाई के समय यदि न दिया, तो 
अच्छाही किया । नहीं तो ओर गहनों के साथ यह्‌ भी चला जाता । 
जालपा -- मं इसे लूंगी नहीं, यह निश्चय हँ । 
रमा०-आखिर क्यो ? 
जालपा -- मेरी इच्छा | 
रमा० -- इस इच्छा का कोई कारणभी तो होगा ? 
जालपा रुषे हृए स्वर में बोली- कारण यही ह कि अम्माजी इसे 
खुशी से नहींदे रही है, बहुत सम्भव है कि इसे भेजते समय वह्‌ रोयी भी हो 
ओर इसमे तो कोई सदेह ही नहीं कि इसे वापस पाकर उन्हं सच्चा आनन्द 
होगा । देनेवाले का हृदय देखना चाहिए । प्रेम से यदि वह मुञ्े एक छल्ला भी 
देदे,तोमेंदोनों हा्थोसे लेलूं। जब दिल पर जब्र करके दुनिया की लाज 
से या किसी के धिक्कारनें से दिया, तोक्या दिया । दान भिखारिनियों को 
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दिया जाता है । मैं किसी का दानन लूंगी, चाहे वह माता हीक्योंनहीं। 

माता के प्रति जालपा का यह द्वेष देखकर रमा ओर कुछ कह न सका । 
देष तर्कं ओर प्रमाण नहीं सुनता । रमा ने हार ले लिया ओर चारपाई से उठता 
हु बोला -- जरा अम्मां ओर बाबूजी को तो दिखा दूँ । कम-से-कम उनसे पूछ 
तो लेना दही चाहिए । 

जालपा ने हार उसके हाथ से छीन लिया ओर बोली -वे लोग मेरे कौन 
होते है, जो में उनसे पृं ? केवल एक घर में रहने का नाता है । जब वह्‌ मुञ्चे 
कुछ नहीं समन्ते, तो मँ भी उन्हे कुछ नहीं समञ्चती । 

यह्‌ कहते हए उसने हार को उसी डन्बे मेँ रख दिया, ओर उस पर कपड़ा 
लपेटकर सीने लगी । रमा ने एक बार उरते-डरते फिर कहा -- एसी जल्दी 
क्या है, दस-पांच दिन में लौटा देना । उन लोगों कौ भी खातिर हो जायेगी । 

इस पर जालपाने कठोर नेत्रं से देखकर कहा - जब तक मे इसे लौटा 
न दूंगी मेरे दिल को चैन न आयेगा । मेरे हृदय में कांटा-सा खटकता रहेगा । 
अभी पारसल तैयार हुआ जाता हं, हाल ही लौटा दो। 

एक क्षण में पारसल तयार हो गया ओर रमा उसे लिये हए चिन्तित भाव 
से नीचे चला । 


१९ 


महाशय दयानाथ को जब रमा के नौकर हो जाने का हाल मालूम हुआ, 
तो बहुत खुश हुए । विवाह होते ही वह इतनी जल्द ॒वचेतेगा इसकी उन्हें आशा 
न थी 1 बोले - जगह तो अच्छी हैँ । ईमानदारीसे काम करोगे, तो किसी 
अच्छे पद पर पहुंच जागे । मेरा यही उपदेश है कि पराये पैसे को हराम 
समञ्चना । 

रमाके जी में आया कि साफ़ कहु दूँ -- अपना उपदेश आप अपने ही लिए 
रखिए, यह मेरे अनुकूल नहीं ह । मगर इतना बेहया न था । 

दयानाथ ने फिर कहा -- यह जगह तो तोस रुपये को थी, तुम्हुं बीस ही 
क्यों मिले ? 

रमा० - नये आदमी को पूरा वेतन कंसे देते, शायद साल-छः महीने में 
बठ्‌ जाय । काम बहुत हं । 

दया० -- तुम जवान आदमी हो, काम से न घबड़ाना चाहिए । 

रमा ने दूसरे दिन नया सूट बनवाया ओर फंशन कौ कितनी ही चीञ 
खरीदीं । ससुराल से मिले हुए रुपये कुछ बच रहे थे । कृ मित्रों से उधार ले 
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लिये 1 वह्‌ साहबौ ठाठ बनाकर सारे दफ्तर पर रोव जमाना चाहता था । कोई 
उससे वेतन तो पृचेगा नहीं, महाजन लोग उसका ठाठ-बाट देखकर सहम 
जार्येगे 1 वह्‌ जानता था, अच्छी आमदनी तभी दहो सकती है जब अच्छा ठाठ 
हो । सड़क कै चौकीदार को एक वैसा काफी समञ्षा जाता है; लेकिन उसकी 
जगह सा्जन्ट हो, तो किसी की हिम्मत ही न पड़्गी कि उसे एकं पैसा दिखायें । 
फटेहाल भिखारी के लिए चुटकी बहुत समन्नी जाती हु; लेकिन गेरुएु रेणम 
धारण करनेवाले बाबाजी को लजाते-लजाते भी एक रुपया देना ही पडता है । 
भेख ओर भीख में सनातन से मित्रता ह । 

तीसरे दिन रमा कोट-पैट पहनकर ओर हैट लगाकर निकला, तो उसकी 

गान ही कु ओर हो गयी । चपरासियों ने स्ुक-ञुककर सलाम क्ये । रमेश 

वाल्र्‌ से मिलकर जब वहु अपने काम का चार्ज लेने आया, तो देखा एक बरामदे 

मे फटी हई मेली दरी पर एक मियां साहब सन्टूक्र पर रजिस्टर फैलाये बैठे हैँ 

ओर व्यापारी लोग उन्हं चारों तरफ़ से घेरे खड़े हँ । सामने गाडियों, ठेलो ओर 

क्का का बाजार लगा हुआ है । सभी अपने-अपने काम की जल्दी मचा रहे 

ठं । कहीं लोगों में गाली-गलौज हो रही हैँ, कहीं चपरासियों में हंसी-दिल्लगी । 

सारा काम बड़ ही अन्यवस्थित रूपसेहो रहाहं। उस फटी हुई मली दरी 

पर्‌ बेठना रमा को अपमानजनक जान पड़ा 1 वह सीघे रमेण बाबू से जाकर 

बोला -- क्या मृञ्ञे भी इसी मैली दरी पर विठाना चाहते हैँ ? एक अच्छी-सी 

मेज ओौर करई कुर्सियां भिजवाइए ओर चपरासियों को हुक्म दीजिए कि एक 

आदमी से ज्यादा मेरे सामने न आने पावे । रमेश बाबू ने मुस्कराकर मेज ओर 
कुसियां भिजवा दीं । रमा शान से कुर्सी पर बैठा 1 चू मुंशीजी उसकी उच्छू- 
ङ्खलता पर दिल में हंस रह थे 1 समञ्च गये, अभी नया जोश ह, नयी सनक है । 

चा्जंदे दिया । चार्ज मेँथाही क्या, केवल आज की आमदनी का हिसाब 
समज्ञा देना था । किस जिन्स पर किस हिसाब सेचुंगी ली जाती, इसकी 
खपो हुई तालिका मौजूद थी, रमा आध घंटे मेँ अपना काम समक्न गया । बे 
मुंशीजी ने यद्यपि खुद ही यह्‌ जगह छोडी थी ; पर इस वक्रत॒जाते हुए उन्हे 
दुःख हो रहा था । इसी जगह वह्‌ तीस साल से बराबर बैठते चले आते थे । 
इसी जगह की बदौलत उन्होने धन ओौर यश दोनों ही कमाया था । उसे छोड़ते 
हए क्यों न दुःख होता 1 चार्ज देकर जव वह॒ विदा होने लगे तो रमा उनके 
साथ जीने के नीचे तक गया । खाँ साहब उसको इस नम्रता से प्रसन्न हो गये । 
मस्कराकर बोले -- हर एक बिल्टी पर एक आना बेधा हुआ है, खुली हुई बात 
है । लोग शौक से देते हं । अप अमीर आदमी ह; मगर रस्मन बिगाडियेगा। 
एक बार कोई रस्म टूट जातो है, तो उसका बंधना मुश्किल हो जाता हं । इस 
एक आने में आधा चपरासियों काहक्र ह । जो बडे बान्र्‌ पहले थे, वह॒ पचीस 
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रुपये महोना लेते थे; मगर यह कुच नहीं लेते । 

रमा ने अरुचि प्रकट करते हृए कहा-- गंदा कामँ, में सफाई से काम 
करना चाहता हूं । 

वृ मियां ने हँसकर कहा -- अभी गन्दा मालूम होता है, लेकिन फिर इसी 
में मजा आयेगा । | 

खा साहब को बिदा करके रमा अपनी कुर्सी पर आ बैठा ओर एकं चपः 
रासी से बोला -- इन लोगों से कहो, बरामदे के नीचे चले जायं 1 एक-एक 
करके नम्बरवार आवें, एक कागज पर सबके नाम नम्बरवार लिख लिया करो । 

एक बनिया, जो दो घंटेसे खडाथा, खुश होकर बोला-- हां सरकार 
यह्‌ बहुत अच्छा होगा । 

रमा० -- जो पहले आवे, उसका काम॒ पहले होना चाहिए । बाक्री लोग 
अपना नम्बर आने तक बाहर रहं । यह नदी कि सबसे पीद्धे वाले शोर मचाकर 
पहले आ जाये ओर पहले वाले खड मुंह ताकते रहं । 

करई व्यापारियों ने कहा -- हाँ बाबूजी, यह इंतजाम हो जाये, तो बर्हत 
अच्छाहो । भम्भड़में बड़ी देर हो जाती है । 

इतना नियंत्रण रमा का रोब जमाने के लिए काफी था। वणिक-समाज में 
जाज ही उसके रंग-ढंग की आलोचना ओर प्रशंसा होने लगौ । किसी बडे कालेज 
के प्रोफेसर को इतनी ख्याति उस्न भर में न मिलती । 

दो-चार दिन के अनुभव सेहीरमा को सारे दाव-घात मालूम हो गये । 
ेसी-ठेसी बातें सूञ्च गयीं जो खाँ साहब को ख्वाब में भी न सङ्गी थौ । माल कौ 
तौल, गिनती ओर परख मे इतनी धांधली थी जिसकी कोई हद नहीं । जब इस 
घाधली से व्यापारी लोग सैकड़ों की रकम उकार जाते है, तो रमा बिल्टी पर 
एक आना लेकर ही क्यो संतुष्ट हो जाय, जिसमें आघ आना चपरासियो का हं । 
माल की तौल ओर परख मे दढता से नियमों का पालन करके वह॒ धन ओर 
कीति, दोनों ही कमा सकता है 1 यह अवसर वह्‌ क्यों छोड़ने लगा ? विशेषकर 
जब बडे बाब्‌ उसके गहरे दोस्त थे । रमेश बाबू इस नये रगरूट की कार्य-पटुता 
पर मुग्ध हो गये । उसकी पीठ ठोककर बोले -- क्रायदे के अन्दर रहो ओर जो 
चाहो करो । तुम पर आंच तक न आने पावेगी । 

रमा की आमदनी तेजी से बढने लगी । आमदनो के साथ प्रभाव भी बढ़ा । 
सूखी क्लम पिसनेवाले प्रतर के बाबुओं को जब सिगरेट, पान, चाय या जल्‌- 
पान की इच्छा होती, तो रमा के पास चले आते, उस बहती गंगा मे सभी हाथ 
घो सक्ते थे । सारे दप्तरमें रमा की सराहना होने लगी । पैसेको तो वहु 
ठीकरा सम्चता है । क्या दिल हँ कि वाह्‌ ! ओर जसा दिल है, वैसी ही जबान 
भी । मालूम होता है, नस-नस में शराफ़त भरी हुई है । बाबुजों का जब यह्‌ 
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हाल था, तो चपरासियों ओर मुहरिरों का पुचना ही क्या ? सब-के-सव रमा 
के विना दामों गुलाम थे । उन ग्रीवो की आमदनी ही नहीं, प्रतिष्ठा भौ सब 
बट्‌ गयी थी । जहां गाड़ीवान तक फटकार दिया करते थे, वहाँ अव अच्छे-अच्छ 
की गर्दन पकड़कर नीचे ठकेल देते थे । रमानाथ की तूती बोलने लगी । 
मगर जालपा कौ अभिलाषं अभी एक भी पूरीन हु । नागपंचमी के दिन 
मुहल्ले की करई युवतिर्यां जालपा के साथ कजली खेलने आयीं ; मगर जालपा अपने 
कमरे के बाहर नहीं निकली । भादों में जन्माष्टमी का उत्सव॒ आया । पड़ोस ही 
में एक सेठजी रहते थे, उनके यहां बड़ी धूमधाम से उत्सव मनाया जाता था । 
वहां से सास ओर वहु को बुलावा आया । जागेश्वरी गयी, जालपा ने जाने से 
इन्कार किया । इन तीन महीनों मेँ उसने रमा से एक वार भी आभूषण की 
चर्चा न की ; पर उसका यह एकान्त-प्रेम, उसके आचरण से उत्तेजक था । इससे 
ज्यादा उत्तेजक वह पुराना सूची-पत्र था, जो एक दिन रमा कहीं से उठा लाया 
था । इसमें माति-भाति के सुन्दर आभूषणों के नमूने बने हए थे । उनके मूल्य 
भी लिखे हए थे । जालपा एकान्त में इस सूची-पत्र को बड़ ध्यान से देखा 
करती । रमा को देखते ही वह सूची-पत्र छिपा लेती थी 1 इस हादिक कामना 
को प्रकट करके वह॒ अपनी हंसी न उडवाना चाहती थी । 
रमा आवी रात के बाद लौटा, तो देखा, जालपा चारपाई पर पडी ह। 
हंसकर बोला -- वड़ा अच्छा गाना हो रहा था । तुम नहीं गयीं; बड़ी गलती की । 
जालपा ने मुँह फेर लिया, कोई उत्तर न दिया । 
रमा ने फिर कहा -- यहां अकेले पड़-पड़ तुम्हारा जी घबराता रहा होगा ! 
जालपा ने तीव्र स्वर मेँ कहा -- तुम कहते हो, मैने गलती की ; मै समञ्चती 
है, मेने अच्छा किया । वहां किसके मुह मे कालिख लगती ? 
जालवा तानातोन देना चाहती थी; पर रमा की इन बातों ने उसे 
उत्तेजित कर दिया । रोष का एक कारण यह भी था कि उसे अकेली छोडकर 
सारा घर उत्सव देखने चल। गया । अगर उन लोगों के हृदय होता, तो क्या 
वहाँ जाने से इन्कार न कर देते ? 
रमा ने लज्जित होकर कहा -- कालिख लगने कीतो कोई वात नथी, 
सभी जानते हं कि चोरी हो गयी है, ओर इस जमाने में दो-चार हजार के गहने 
बनवा लेना, मुंह का कौर नहीं हं । 
चोरी का शब्द जवान पर लाते हुए, रमा का हृदय धडक उठा । जालपा 
पति की ओर तीव्र दृष्टि से देखकर रह्‌ गयी । ओौर कु बोलने से बात बढ़ जाने 
काभयथा; पर रमा को उसकी दृष्टिसे एेसा भासित हआ, मानों उसे चोरी 
का रहस्य मालूम हँ ओर वह केवल संकोच के कारण उसे खोलकर नहीं कह रही 
दै । उसे उस स्वप्न कौ बात भी याद आयी, जो जालपाने चोरी कीरातकौ 
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देखा था । वह्‌ दुष्टि बाण के समान उसके हदय को छेदने लगी ; उसने सोचा, 
शायद मुशे भ्रम हुआ । इस दृष्ट मेँ रोष के सिवा ओर कोई भाव नहीं हं ; मगर 
यह्‌ कु बोलती क्यों नहीं ? चुप क्यो हो गयी ? उसका चुपहौो जाना ही गजव 
था । अपने मन का संशय मिटाने ओर जालप। के मन की थाह लेने के लिए रमा 
ते मानों इव्बी मारी - यह कौन जानता था कि डोली से उतरते ही यह्‌ 
विपत्ति तुम्हारा स्वागत करेगी । 

जालपा आंखों मे असर भरकर बोल -- तो मेँ तुमसे गहनों के लिए रोती 


तो नहींहूं। भाग्यमें जो लिखा था, वह्‌ हुआ । आगे भी वही होगा, जो लिखा 


हे । जो ओरतें गहने नहीं पहनतीं, क्या उनके दिन नहीं कटते ? 

इस वाक्यनेरमाका सणय तो मिटा दिया; पर इसमे जो तीत्र वेदना 
चिपी हुई थी, वह्‌ उससे छिपी न रही । इन तीन महीनों में बहुत प्रयत्न करने 
प्र भी वह सौ रूपये से अधिक संग्रह नकर सकाथा। बाब लोगों के आदर- 
सत्कार में उसे बहुत-कु गलना पडता था ; मगर बिना खिलाये-पिलाये काम भी 
तो न चल सकता था । सभी उसके दुश्मन हो जाते ओर उसे उखाडने कौ घातं 
सोचने लगते । मुफ्त का धन अकेले नहीं ह॒जम होता, यह्‌ वह्‌ अच्छी तरह्‌ जानता 
था । वह स्वयं एक पैसा भी व्यर्थ खच न करता । चतुर व्यापारी को भांति वहु 
जो कुछ खर्च करता था, वह्‌ केवल कमाने के लिए । आश्वासन देते हृए बोला -- 
ईश्वर ने चाहा, तो दो-एक महीने में कोई चीज बन जायेगी । 

जालपा -- मे उन स्त्रियों में नहीं हं, जो गहनो पर जान देती हैँ । हाँ, इस 
तरह किसी के घर आते-जाते शमम आती ही हं । 

रमा का चित्त ग्लानिसे व्याकुल हो उठा । जाला कै एक-एक शब्द से 
निराशा टपक रही थौ । इस अपार वेदना काकारणकौन श्रा? क्यायह्‌भी 
उसीकादोषनथा कि इन तीन महीनों में उसने कभी गहनों की चर्चा नहीं 
की ? जालपा यदि संकोच के कारण इसकी चर्चान करती थौ, तो रमा को उसके 
आसू पोछने के लिए, उसका मन रखने के लिए, क्या मौन के सिवा दूसरा उपाय 
न था ? मुहर्ले मे रोज ही एक-न-एक उत्सव होता रहता है, रोज ही पास-पडोस 
की ओरतं मिलने आती हं, बुलावे भी रोज आते ही रहते ह, बेचारी जालपा कब 
तक इस प्रकार आत्मा का दमन करती रहेगी, अंदर-ही-अंदर कुढती रहेगी । 
हंसने-बोलने को किसका जी नहीं चाहता, कौन कैदियों की तरह अकेला पड़ा 
रहना पसन्द करता हँ ? मेरेही कारणतो इसे यह्‌ भोषण यतना सहनी पड 
रही हे । 

उसने सोचा, क्या किसी सराफ़ से गहने उधार नहीं लिये जा सकते ? करई 
बडे सराफ़रों से उसका परिचय था ; लेकिन उनसे वह्‌ यह्‌ बात कैमे कहत। ? कहीं 
वे इन्कार करदेतो? यासंभवहु, बहाना करके टाल दें । उसने निश्चय 
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किया कि अभी उधार लेनाटठीकन होगा । कहीं वादे पर सुपयेनदे सका, तो 
व्यर्थ में थुक्का-फ़जीहती होगी । लज्जित होना पड़गा । अभी कुचं दिन ओर ध्य 
से काम लेना चाहिए । 
सहसा उनके मत्न मे आया, इस विषय में जालपा की रायल्‌ । देखूं वह्‌ क्या 
कहती हँ । अगर उसकी इन्छाहो तो किसी सराफ से वादे पर चीजेंले ली जायं, 
मैं इस अपमान ओर संकोच को सह लूंगा । जालपा को संतुष्ट करने के लिए 
कि उसके गहनो की उसे कितनी फिक्र हं ! बोला -- तुमसे एक सलाह करना 
चाहता ह । पृद्धं या न पृछ? 
जालपाको नींद आ रही थी, अखं बन्द किये हए बोली -- यव सोने दो 
भई, सवेरे उटठना हे । 
रमा० -- अगर तुम्हारी रायदहो, तो किसी सराफ़ से वादे पर गहने बनवा 
लाॐ । इसमे कोई हर्ज तो ह नहीं 1 
जांलपो की अखं खुल गयीं । कितना कठोर प्रश्न था । किसी मेहमान से 
पूना -- कहिए तो आपके लिए भोजन लाॐ, कितनी बड़ी अशिष्टता हं । इसका 
तो यही आशय है कि हम मेहमान को खिलाना नहीं चाहते । रमा को चादिषए 
था कि चीज लाकर जालपा के सामने रख देता । उसके बार-बार पचने पर भी 
यहो कहना चाहिए था कि दाम देकर लाया हूं । तब वह्‌ अलवत्ता खुश होती । 
इस विषय मे उसकी सलाह लेना, घाव पर नमक चछिडकना था । रमा को ओर 
अविश्वास की खों से देखकर बोली -- मै तो गहनं के लिए इतनी उत्सुक 
नहीं हूं । 
रमा० -- नहीं, यह वात नहीं, इसमें क्या हं हँ कि किसी सराफ़ से चोज 
लू ? धीरे-धौरे उसके रुपये चुका दूंगा । 
जाला ने दढता से कहा -- नहीं, मेरे लिए कर्ज लेने कौ जरूरत नहीं । मं 
वेश्या नहीं हं कि तुम्हें नोच-लसोटकर अपना रास्ता लूं । मुञ्चे तुम्हारे साथ जीना 
ओर मरना हैँ । अगर मजे सारी उच्न वेगहनों के रहना पड़े, तो भी मं कज लेनं 
कोन करणी । ओौरतें गहनो की इतनी भूखो नहीं होतीं । घर के प्राणियों को 
संकट में डालकर गहने पहननेवाली दरूसरो होंगी । लेकिन तुमने तो पहले कटा था 
कि जगह बड़ी आमदनी की है, मुञ्ने तो कोई विशेष बचत दिखायी नहीं देती । 
रमा० -- बचत तो जरूर होती ओर अच्छी होती ; लेकिन जब अहलकारों 
के मारे बचने भी पाये! सब शैतान सिर पर सवार रहते हँ । मृ्षे पहले न 
मालूम था कि यहाँ इतने प्रतो की पूजा करनी होगी । 
जालपा -- तो अभी कौन-सी जल्दी ह, बनते रहेंगे धीरे-धीरे । 
रमा० -- खैर, तुम्हारी सलाह है , तो एक-आध महीने ओौर चुप रहता हूं \ 
मै सबसे पहले कगन बनवाञ्गा । 
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जालपा ने गद्गद होकर कहा -- तुम्हारे पास अभी इतने रुपये कहाँ होगे ? 

रमा० -- इसका उपाय तो मेरे पास ह 1 तुम्हुं कंसा कगन पसन्द ह ? 

जातपा अब अपने छरत्रिम संयम को न निभा सकी । आलमारी में से आभू- 
षणो का सूची-पत्र निकालकर रमा को दिखाने लगी । इस समय वह इतनी 
तत्पर थी, मानों सोना आकर रक्खा हुआ ह, सुनार बैठा हुमा ह, केवल डिजा- 
इन ही पसन्द करना बाकी ह । उसने सूची के दो डिजाइन पसन्द किये । दोनों 
वास्तव मे बहुत ही सुन्दर थे । पर रमा उनका मूल्य देखकर सन्नाटे में आ गया । 
एक एक हजार का था, दूसरा आठ सौ का । 

रमा०-रएेसी चीँतो शायद यहाँ बन भी न सकं, मगर कल मेंजरा 
सराफ़रेकी सैर करूगा । 

जालपा ने पुस्तक बन्द करते हुए करुण स्वर में कहा -- इतने रुपये न जाने 
तुम्हारे पास कब तकं होगे ? उह, बनेगे बनेगे, नहीं कौन कोई गहनो के विना 
मरा जाता ह । 

रमा को आज इसी उधेडबन में बड़ी रात तक नींद न आयी । ये जड़ाऊ 
कंगन इन गोरी-गोरी कलाइयों पर कितने खिलेंगे । यह मोह्‌-स्वप्न देखते-देखते 
उसे न जाने कब नींद आ गयी 1 
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दुसरे दिन सवेरे ही रमाने रमेश बाबर के घर का रास्ता लिया 1 उनके 
यहाँ भी जन्माष्टमी मेँ कलाक होती थी । उन्हें स्वयं तो इससे कोई अनुराग न 
था; पर उनकी स्त्री उत्सव मनाती थी, उसी को यादगार में अब तकं यह्‌ उत्सव 
मनाते जाते थे । रमा को देखकर बोले -- आओ जी, रात क्यो नहीं आये ? 
मगर यहाँ गरीबों के घर क्यों आते। सेठजी कौ साकी कंसे छोड़ देते । खूब 
बहार रही होगी । 

रमा० - आपकी-सी सजावट तोनथी, हाँ ओर सालों से अच्छी थी। 
कट्‌ कत्थक ओर वेश्यां भी आयी थीं । मतो चला आया था ; मगर सुना रात 
भर गाना होता रहा । 

रमेण - सेठ्जी ने तो वचन द्धियाथा कि वेश्याएंन आने पा्वेंगी, फिर 
यह क्या किया । इन मूर्खो के हाथों हिन्दू-धमं का सर्वनाश हो जायगा । एक तो 
वेश्याओं का नाम योंभी बुरा, उस पर ठकृरारेमें! चछिःछिः, न जाने इन 
गधों को कब अक्ल आवेगी । 

रमा० -वेश्याएंन हों, तो की देखने जाय ही कौन ? सभी तो आपकी 


गुबन | ४९ 








तरह योगी ओर तपस्वी नहीं हैँ । 

रमेण --- मेरा वश चले, तो मेँ क्रानून से यह्‌ दुराचार वन्द कर दूँ । सैर, 
फुरसत हौ तो आओ एक-आध वाजी हो जाय । 

रमा० -- ओर आया किसलिषए हँ ; मगर आज आपको मेरे साथ जरा 
सराफ़े तक चलना पड़ेगा । यों करई बड़ी-बड़ी कोषियों से मेरा परिचय ह ; ममर 
आपके रहने से कुछ ओर ही वात होगी । 

रमेश -- चलने को चला चलूंगा ; मगर इस विषय में विलवूल कोरा 
हं । न कोई चोज बनवायी न खरीदी । तुम्हूं क्या कुछ लेनाह्‌ ? 

रमा० -- लेना-देना क्या है, जरा भाव-ताव देखृंगा । 

रमेश -- मालूम होता है, घर मेँ फटकार पडी हे । 

रमा० -- जी बिलकुल नहीं । वह तो जेवरों का नाम तक नहीं लेती । मेँ 
कभी पृच्ताभीहं तो मना करती हैँ; लेकिन अपना कर्तव्य भी तो कुछ ठं । 
जव से गहने चोरी चले गये, एक चीज भी नहीं वनी । 

रमेश -- मालूम होता है, कमाने काटढंग आ गया। क्यों न हो, कायस्थ 
के बच्चे हो । कितने रूपये जोड़ लिये ? 

रमा० -- रुपये किसके पास हँ, वादे पर लूंगा । 

रमेश -- इस खन्त मेँ न पडो । जव तक रुपये हाथमे न हों, बाजार की 
तरफ़ जाजो ही मत । गहनो से तो बुदूढे नयी बीवियों का दिल खुश क्रिया करते 
टं, उन वेचारों के पास गहनं के सिवा होता ही क्या ह । जवानों के लिए ओर 
बहुत से लव्केहैँ। योगमै चाहु तो दो-चार हजार का माल दिला सकता , 
मगर भई क्र्जकी लत बुरी हे । 

रमा मं दो-तीन महीनों में सब रुपये चुका दंगा । अगर मुञ्ने इसका 
विश्वास न होता, तो मँ जिक्रही न करता । 

रमेश -- तो दो-तीन महीने ओर सब्र क्यों नहीं कर जाते ? क्र्जं से वड़ा 
पाप दुसरा नहीं । न इससे बड़ी विपत्ति दूसरी है । जहां एक वार धड़का खुला 
किं तुम आये दिन सराफ़ की दुकान पर खड़े नजर आओगे । बुरा न मानना । 
मे जानता हँ, तुम्हारी आमदनी अच्छी है ; पर भविष्य के भरोसे पर ओर चाहे 
जो काम करो, लेकिन क्र्जं कभी मत लो । गहनो का मरज़॒न जाने इस दरिद्र 
देश में कंसे फल गया । जिन लोगों के भोजन का ठिकाना नहीं, वे भी गहनो के 
पीछे प्राण देते हं । हर साल अरबों रुपये केवल सोना-चांदी खरीदने में व्यय 
हो जाते ह । संसार के गौर किसी देण मेँ इन धातुओं की इतनी खपत नहीं । 
तो बात क्या हं? उन्नत देशों में धन व्यापार में लगता है,{जिससे लोगों कौ पर- 
वरिश होतीहे, ओर धन बढता हं । यहाँ धन श्चुङ्खार में खर्च होता है, उसमें 
उन्नति ओर उपकार कीजोदो महान शक्तियाँ है, उन दोनोंदहीका अन्त हो 
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जाताहं। वस यही समञ्ञ लो कि जिस देश के लोग जितने ही मूर्खं होगे, वहां 
जेवरों का प्रचार भी उतना ही अधिक होगा । यहाँ तो खैर नाक-कान चिदाकर 
ही रह जाते हं ; मगर कई एेसेदेश भी दह, जर्हां ओंठ छेदकर लोग गहने 
पहनते हं । 

रमा ने कौतूहल से पा -- वह कौन-सा देश हँ ? 
, रमेश -- इस समय ठीक याद नहीं आता, पर शायद अफ्रीका हो । हमे यह्‌ 
सुनकर अचम्भा होता हं ; लेकिन अन्य देश वालों के लिए नाक-कान का दिदना 
कुचं कम अचम्भे को बातन होगी । बुरा मरज है, बहुत ही बुरा । वहु धन, जो 
भोजन में खर्च होना चाहिए, बाल-चच्चों का पेट काटकर गहनो कौ भेट कर 
दिया जाता है । बरच्चोंको द्धन मिलेन सही। घी की गंध तक उनकी नाक 
मं न पहुंचे, न सही । मेवों ओर फलों के दर्णन उन्हूं न हों, कोई परवा नहीं ; पर 
देवीजी गहने जरूर पहनेगी ओर स्वामीजी गहने जरूर बनवारयेगे । दस-दस, 
वोस-वीस रुपये पाने वाले क्लर्क को देखता हं, जो सड़ी हुई कोठरियों में पशुओं 
की भाति जीवन काटते हँ, जिन्ं सत्रेरे का जलपान तक मयस्सर नहीं होता, 
उन पर भी गहनो की सनक सवार रहत ह । इस प्रथा से हमारा सर्वनाश होता 
जारहाहँ। में तो कहता हं, यह गुलामी पराधीनता से कहीं बढकर ह । इसके 
कारण हमारा कितना आत्मिक, नैतिक, दैहिक, आर्थिक ओर धार्मिक पतन हो 
रहा हे, इसका अनुमान ब्रह्मा भी नहीं कर सकते । 

रमा० -- मं तो समनज्ञता ह, एेसा कोई भी देश नही, जहां स्त्रयां गहने न 
पहनती हों । क्या योरप में गहनो का रिवाज नहीं है ? 

रमेश -- तो तुम्हारा देण योरप तो नहीं हे । वर्ह के लोग धनी हें । वह्‌ 
धन लुटाये, उन्हँ शोभा देता हं । हम दरिद्र है, हमारी कमाई का एक पैसा भी 
फ़ज्‌ल न खच होना चाहिए । 

रमेण बाब इस वाद-विवादमे शतरंज भूल गये । चुटी का दिनथा ही, 
दो-चार मिलनेवाले ओर आ गये, रमानाथ चुपके से खिसक आया । इस बहस 
में एक बात एेसी थी, जो उसके दिल में वैठ गयी । उधार गहने लेने का विचार 
उसके मन से निकल गया । कहीं वह जल्दी रूपया न चुका सका, तो कितनी 
वड़ी बदनामी होगी । सराफ तक गया अवश्य ; पर किसी द्कानमें जाने का 
साहस न हुआ । उसने निश्चय किया, अभी तीन-चार महीने तक गहनो का 
नाम न लूंगा । 

वह घर पहुंचा, तो नौ बज गये थे । दयानाथने उसेदेखा तो पा -- 
आज सवेरे-सवेरे कर्हाँ चले गये थे ? 

रमा० -- जरा बड़े बाबर से मिलने गया था। 

दया० -- घंटे आध घंटे के लिए पुस्तकालय त्रयो नहीं चले जाया करते । 
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गप-शप में दिन गँवा देते हो । अभी तुम्हारी पठने-लिखने को उच्र ह । इम्तहान 
न सही, अपनी योग्यता तो बढा सकते हो । एक सीधा-सा खत लिखना पड़ जाता 
है, तो बगल ्ाकने लगते हो । असली शिक्षा स्कूल छोड़ने के बाद ही शुरू होती 
है, ओर वही हमारे जीवन में काममभी आती ह । मेने तुम्हारे विषय में कुछ 
एेसी बातें सुनी हैँ, जिनसे मुञ्चे बहत खेद हुआ है ओर तुम्हूं समज्ञा देना मँ अपना 
घ्म समन्ता हं । मै यह हरगिज नहीं चाहता कि मेरे घर में हराम की एक कौड़ी 
भी आये 1 मुद्धे नौकरी करते तीस साल हौ गये । चाहता, तो अव तक हजारों 
रुपये जमा कर लेता ; लेकिन भै क्सम खाता हूं कि कभी एक पेसाभी हराम का 
नहीं लिया । तुममें यह आदत कर्हा से आ गयी, यह मेरी समञ्च मे नहीं आता । 

रमा ने बनावटी क्रोध दिखाकर कहा -- किसने आपसे कहा हँ ? जरा 
उसका नाम तो बताइए ? मृधे उखाड़ लूं उसको ! 

दया० -- किसी ने भी कहा हो, इससे तुम्हँ कोई मतलब नहीं । तुम उसकी 
मृधे उखाङ लोगे, इसलिए बताञगा नहीं, लेकिन बात सच है या॒श्षूठ, मँ इतना 
ही पूना चाहता हं । 

रमा० -- विलकूल सूट । 

 दया° -- बिलकुल ूठ ? 

रमा०-जी हां, विलकूल ज्ूठ । 

दया ० -- तुम दस्तूरी नहीं लेते ? 

रमा० -- दस्तूरी रिश्वत नहीं है, सभी लेते हँ ओर सुल्लमखुल्ला लेते हैं । 
लोग बिना मागे आप-दी-आप देते हैँ, मै किसी से मांगने नहीं जाता । 

दया० -- सभी खुत्लमखुल्ला लेते दँ ओर लोग विना मागि देते ह, इससे तो 
रिश्वत की बुराई कम नहीं हो जाती । 

रमा० -- दस्तूरी को बन्द कर देना मेरे वश की बात नहीं । मँ खुदन लु, 
लेकिन चपरासी ओर मृहर्दिर का हाथ तो नहीं पकड़ सकता । आलठ-जाठ, नौ-नौ 
पाने वाले नौकर अगर न लें, तो उनका काम ही नहीं चल सकता । मे खुदन 
लूं, पर उन्हें नहीं रोक सकत। । 

दयानाथ ने उदासीन भाव से कहा -- मैने समन्ञा दिया, मानने न मानने 
का अद्तियार तुम्हं हं । 

यह कहते हुए दयानाथ दतर चले गगरे । रमा के मन में आया, साफ कहं 
दे, आपने निस्पुह बनकर क्या कर लिया, जो मुञ्ञे दोष दे रहे हँ । हमेशा पैसे- 
पैसे को मृहताज रहं । लड़कों को पढ़ा तक न सके । जूते-कपडे तक न पहना 
सके । यह डींग मारना तव॒ शोभा देता, जब कि नीयत भी साफ़ रहती ओर 
जीवन भी सुख से कटता । 1 

रमा घर मे गया तो माता ने पृच्छा -- आज कर्टां चलें गये थे बेटा, तुम्हारे 
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वातजो इसो पर बिगड़ रहं थ । 

रमा० -- इस पर तो नहीं बिगड़ रहे थे ; हाँ, उपदेश दे रहं थे कि दल्तूरी 
मत लिया करो 1 इससे आत्मा दुर्बल होती हे ओर बदनामी होती है। 

जाग ° -- तुमने कहा नहीं, आपने बड़ी ईमानदारी कौ तो कौन-से कंडे 
गाड़ दिये ! सारी जिन्दगी पेट पालते रहे । 

रमा० -- कहना तो चाहता था, पर॒ चिद्‌ जाते । जैसे आप कौडी-कोडी 
को मुहताज रहे, वैसे मुशे भौ बनाना चाहते है । आपको लेने का शऊर तो हं 
नहीं । जब देखा कि यहाँ दाल नहीं गलती, तो भगत बन गये । यहां एसे घोघा- 
वसन्त नहीं है । बनियों से रुपये एठने के लिए अक्ल चाहिए, दिल्लगी नहीं हं ¦ 
जहां किसी ने भगतपन किया भौर मे समज्ञ गया, बुद्ध ह । लेने कौ तमीज 
नहीं, क्या करे बेचारा । किसी तरह सू तो पोच । 

जाग० -- बस-बस यही बात हे बेटा, जिसे लेना आवेगा, वह॒ जरूर 
लेगा । इन्हं तो बस घर में कानून बघारना आता है भौर किसी के सामने बात 
तक तो मुंहसे निकलती नहीं । रुपये निकाल लेना तो मुश्किल हं । 

रमा दप्तर जाते समय ऊपर कपड़े पहनने गया, तो जालपा ने उसे तीन 
लिफाफे डाक में छोडने के लिए दिये । इस वक्त उसने तीनो लिफ़ाफं जेब में 
डाल लिये ; लेकिन रास्ते में उन्हें खोलकर चिद्वर्यां पढ़ने लगा । चिद्धरयां क्या 
थीं, विपत्ति ओर वेदना का करुण विलाप था, जो उसने अपनी तीनों सहेलियों 
को सुनाया था । तीनों का विषय एक ही था ! केवल भावों का अन्तर था- 
“जिन्दगी पहाड हो गयी हैन रातकोनींद अतीहं न दिन को आराम; 
पतिदेव को प्रसन्न करने के लिए, कभी-कभी हंस-बोल लेती हूँ पर दिल हमेशा 
रोया करता ह । न किसीके घर जातीहँ न किसी को मुंह दिखाती हूं । एेसा 
जान पडता है कि यह्‌ शोक मेरी जान ही लेकर छोडेगा । मुञ्ञसे वादे तो रोज 
किये जाते है, रुपये जमा हो रहे ह, सुनार ठीक किया जा रहा ह, डिजाइन तय 
किया जा रहा है, पर यह्‌ सब धोखा है ओर कुच नहीं 1 

रमा ने तीनों चिद्यं जेब मे रख लीं । डाकखाना सामने से निकल गया, 
प्र उसने उन्हें छोड़ा नहीं । यह्‌ अभी तक यही समञ्षती है कि भँ इसे धोखा दे 
रहा हं ? क्या करू, कंसे विश्वास दिलाॐ ? अगर अपना वश होता तो इसी वक्त 
आभूषणं के टोकरे भर-भर जालपा के सामने रखं देता, उसे किसी बड़े सराफ़ 
की दूकान पर ले जाकर कहता, तुम्हे जो-जो चीज लेनी हों ले लो । कितनी 
अपार वेदना ह, जिसने विश्वास का भी अपहरण कर लिया ह्‌ । उसको आज 
उस चोट का सच्चा अनुभव हुआ, जो उसने रूठी मर्यादा की रक्षा मे उसे पहु- 
चायी थी । अगर वहु जानता, उस अभिनय का यह फल होगा, तो कदाचित्‌ 
अपनी डंगों का परदा खोल देता । क्या एेसी दशा में भी, जब जालपा इस शोक- 
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तापसे फषुकी जारहीथी, रमाकौ कर्जलेने में संकोच करने को जगह थो ? 
उसका हृदय कातर हौ उठा । उसने पहली वार सच्चे हृदय से ईश्वर से याचना 
को -- भगवन्‌, मुञ्चे चाहं दंड देना ; पर मेरी जालपा को मुञ्लसे मत छीनना । 
इससे पहले मेरे प्राण हर लेना । उसके रोम-रोम से आत्मघ्वनि-सी निकलने 
लगी -- ईश्वर, ईश्वर, मेरी दीन दशा पर दया करो । 
लेकिन इसके साथ ही उसे जालपा परक्रोधभी आ रहा था । जालपा ने 
क्यो मुञ्ञसे यह्‌ बात नहीं कही । मुञ्षसे क्यों परदा रक्वा ओर मुञ्चसे परदा 
रखकर अपनी सहेलियों से यह्‌ दखडा रोया ? 
वरामदेमें मालतौलाजा रहाथा। मेज पर रूपये-पैसे रखे जा रहे थे 
ओर रमा चिन्ता में इवा वैठा हुआ था । किससे सलाह ले । उसने विवाह ही 
क्यो किया? सारा दोष उसका अपना था। जव वह घर को दशा जानता था, 
तो क्यों उसने विवाह करने से इनकार नहीं कर दिया ? आज उसका मन 
काम मे नहीं लगता था । समय से पहले ही उठकर चला आया । 
जालपा नं उसे देखते ही पृछा -- मेरी चिद्वियां छोड तो नहीं दीं ? 
रमा ने बहाना किया -- अरे इनकी तो याद ही नहीं रही। जेव मे पड़ी 
रह गयो । 
जालपा -- यह बहुत अच्छा हुजा । लाओ मृज्ञे दे दो, अव न भर्जुगी । 
रमा०-- क्यो, कल मेज दूंगा । ॑ 
जालपा -- नहीं, अब मुञ्चे भेजना ही नहीं ह, कुच एेसी बातें लिख गयी 
थी, जो मृज्ञे न लिखना चाहिए था । अगर तुमने छोड दी होती, तो मुक्षे दुःख 
होता । मेने तुम्हारी निन्दाकीथी। 
यह्‌ कहकर वह मुस्करायी । 
रमा०--जो बुरा है, दगराबाज है, धृतं है, उसकी निन्दा होनी ही चाहिए । 
जालपा ने व्यग्र होकर पृछा -- तुमने चिद्िर्यां पट लीं क्या? 
रमा ने निःसंकोच भाव से कहा -- हाँ, यह्‌ कोई अक्षम्य अपराध हे ? 
जालपा कातर स्वर में बोली -- तव तो तुम मु्से बहुत नाराज होगे ? 
असुं के आवेग से जालपा की आवाज रुक गयी । उसका सिर ञ्लुक गया 
ओौर शुकी हई अखों से सुओ की वदे अंचल पर गिरने लगीं । एक क्षण मे 
उसने स्वर को संभालकर कहा -- मृज्ञसे बड़ा भारी अपराध हृभा ह । जो चाहे 
सजा दो ; पर मृञ्ञसे अप्रसन्न मत हो । ईश्वर जानते है, तुम्हारे जाने के बाद 
मुक्ञे कितना दुःख हुआ । मेरी क्लम से न जाने कंसे एेसी बाते निकल गयीं । 
 जालपा जानती थी कि रमा को आमभूषणों कौ चिन्ता मृञ्जसे कम नहीं है; 
लेकिन मित्रो से अपनी व्यथा कहते समय हम बहुधा अपना दुःख बढ़ाकर कहते 
हूं । जो बातें परदे की समन्ञी जाती ह, उनकी चर्चा करने से एक तरह का 
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अपनापन जाहिर होतार । हमारे मित्र समञ्चते हं, हमसे जरा भी दुराव नहीं 
रखता ओर उन्हं हमसे सहानुभ्‌ति हो जाती ह । अपनापन दिखाने की यह्‌ आदत 
ओरतों में कू अधिक होती हं । | 

रमा जालपा के ओसू पोते हुए बोला -- मै तुमसे अप्रसन्न नहीं हूं प्रिये ! 
अप्रसन्न होनेकीतो कोई बातही नहींह। आशा का विलम्बही दुराशा है 
क्या मँ इतना नहीं जानता । अगर तुमने मृञ्ञे मनान कर दिया होता, तो अब 
तक मेने किसी-न-किसौी तरह दो-एक चीजें अवश्य ही बनवा दी होतीं । मुञ्लसे 
भूल यही हुई कि तुमसे सलाह ली । यहतोवेसा ही ह जसे मेहमान को पृच्ध- 
पूछकर भोजन दिया जाय । उस वत्त मुज्ञ यह्‌ ध्यानन रहाकि संकोच में 
आदमी इच्छा होने पर भी "नहीं नही करता हं । ईश्वर ने चाहा तो तुम्हं बहुत 
दिनों इन्तजार न करना पड़्गा । | 

जालपा ने सचिन्त नेत्रो से देखकर कहा - तो क्या उधार लाओगे ? 

रमा०- हाँ, उधार लाने में कोई हरज नहीं हुं । जब सूद नहीं देनाहै, तो 
जेसे नगद वैसे उधार । ऋणसे दुनिया काकाम चलताहं। कौन ऋण नहीं 
लेता । हाथ में रुपया आ जाने से अलत्ले-तलल्ले खर्च हो जाते हँ 1 क्रजं सिर पर 
सवार रहेगा, तो उसको चिन्ता हाथ रोके रहेंगी । 

जालपा -- मँ तुम्हं चिन्ता मे नहीं डालना चाहती । अब मै भूलकर भी 
गहनो का नाम न लूंगी । | 

रमा०- नाम तो तुमने कभी नहीं लिया ; लेकिन तुम्हारे नामन लेनेसे 
मेरे कर्तव्य का अन्ततो नहीं हौ जाता। तुम क्र्जसे व्यर्थं इतना उरती हो । 
रुपये जमा होने के इन्तजार में बैठा रगा, तो शायद कभी न जमा होंगे ! इसी 
तरह लेते-देते साल मं तीन-चार चीजें बन जायेगी । 

जालपा -- मगर पहले कोई छोटी-सी चीज्ञ लाना । 

रमा०--र्हा,एेसातो करूंगा ही । 

रमा बाजार चला, तो खूब अँधेरा हौ गया था । दिन रहते जाता तो संभव 
था, मित्रो मेंसे किसौ की निगाह उस पर पड़ जाती । मुंशी दयानाथ ही देख 
लेते । वह्‌ इस मामले को गुस ही रखना चाहता था । 


१३ 


सराफ़र मे गंगू की दूकान मशहूर थी । गंगू था तो ब्राह्मण, पर नडा ही व्यापार- 
ॐ शलं । उसको दूकान पर नित्य गाहकों का मेला लगा रहता था । उसकी कर्म- 
निष्ठा गाहकों में विश्वास पैदा करती थी 1 ओर दूकान पर ठगे जाने का भय 
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था 1 यर्हां किसी तरह काधोखानथा। गंगूनेरमाको देखते ही मुस्कराकर 
कहा -- आइए बाबूजी, ऊपर आइए । बड़ी दया कौ । मुनीमजी, आपके वास्ते 
पान मेंगवाओ । क्या हुक्म हैँ बातरूजी, आप तो जैसे मुञ्चसे नाराज हं । कभी आते 
ही नहीं, गरीबों पर भी कभी-कभी दया किया कोजिए । 

गंग्‌ की शिष्टता नेरमाकी हिम्मत खोल दी । अगर उसने इतने आग्रह 
से न बुलाया होतातो शायद रमाको दूकान पर जाने का साह्सन होता । 
अपनो साख का उसे अभो तक अनुभव नहुञा था । दूकान पर जाकर बोला -- 
यहाँ हम एेसे मजदूरों का कर्हां गुजर हँ महाराज । गठिमेंकुछहोभीतो। 

गगर -- यह आप क्या कहते हँ सरकार, आपको दूकान हं, जो चीज चाहिए 
ले जाइए, दाम आगे-पीदधे मिलते रहंगे । हम लोग आदमी पह्चानते हं बाबू 
साहब, एेसी बत नहीं हँ । धन्य भाग कि आप हमारी दूकान पर अये तो। 
दिखाऊॐं कोई जड।ऊ चीज ? कोई कणन, कोई हार? अभी हल ही में दिल्ली 
से माल आया ह । 

रमा° -- कोई हलके दामों का हार दिखाइए । 

गगर -- यही कोई स।त-आठ सौ तक ? 

रमा० - अजी नही, हद चार सौ तक । 

गंगू -- म आपको दोनों दिख ये देत! हं । जो पसन्द आवे, ले लीजियेगा । 
हमारे यहां किसी तरह का दगल-फसल नहीं बाबू साहब । इसको आप जरा भी 
चिन्ता न करे । पाच बरस कालंड़काहो यासौ वरस का बढा, सबके साथ 
एक वात रखते हँ । मालिक को भी एक दिन मुंह दिखाना हँ बाबूजी । 

संदूक्र समने जाया, गंगू ने हार निकल-निकालकर दिखाने शुरू किये । रमा 
की अखं खुल गयीं, जी लोट-पोट हो गया । क्यासफ़ई थी! नगीनोकौ 
कितनी सुन्दर सजावट ! कैसी आव-ताब ! उनकी चमक दीपक को मात करती 
थी। रमाने सोच रखा था सौ रुपये से ज्यादा उधार न लगाञ्गा, लेकिन चार 
सौ वाला हार ओं में कुछ जंचतानथा। ओर जेबमें कुल तीन सौ रपय 
थे । सोचा, अगर यह्‌ हार ले गया ओर जालप। ने पसन्द न किया, तो फ़ायदा 
ही क्या । एेसी चीज ले जाऊं कि वह देखते ही फडक उठे । यह जड़ाऊ हार 
उसकी गर्दन मेँ कितनी शोभा देगा । वह हार एक सहस्र मणि-रजित नेत्रो से 
उसके मन को खींचने लगा । वह्‌ अभिभूत होकर उसकी ओर ताक रहा था; 
पर मुंह से कुच कहने का साहस न होता था। कहीं गंगू ने तीन सौ रस्पये 
उचार लगाने से इनकार कर दिया, तो उसे कितना लज्जित होना पड़गा । गग 
न उसके मन क! संशय ताडकर कहा -- आपके लायक तो बाबूजी यही चीज 
है, अँधेरे घर में रख दीजिए, तो उजाला हो जाय । । 

रमा० -- पसन्द तो मुञ्ञे भी यही ह ; लेकिन मेरे पास कुल तीन सौ रुपयं 
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ह यह समञ्न लोजिए । 

श्म से रमा के मुंह पर लाली छा गयी । वह धड़कते हुए हदय से गग का 
मह॒ देखने लगा । 

गंगू ने निष्कपट भाव से कहा -- बाबू साहब, रुपये कातो जिक्रहीन 
कीजिए । किए दस हजार का माल साथ मेज दूँ 1 दूकान आपकी हं, भला कोई 
बात है 1 हक्म हो, तो एक-आव चीज ओर दिखा । एक शीशफूल अभी बन- 
कर आया है, बस यही मालूम होता हं, गुलाब का फूल खिला हुआ ह । देखकर 
जी खुश हो जायेगा । मुनीमजी, जरा वहं शीशफूल दिखाना तो । ओर दाम का 
भी कुच एेसा भारी नहीं ; आपको ढाई सौमेंदे दूंगा । 

रमा ने मुस्कराकर कहा -- महाराज, बहुत बातें बनाकर कहीं उलटे रुर 
से न मूड लेना, गहनो के मामले में बिलकुल अनाड़ी हं । 
गंगू --एेसा न कहो बाबूजी, आप चीज ले जाइए, बाजार. मेँ दिखा 
लीजिए, अगर कोई ढाई सौ से कौड़ी कम मेदेदे, तोम मृफ्तदे दगा । 

शीशफ़ल आया, सचमुच गुलाब का कूल चा, जिस पर हीरे की कलिर्या 
ओस की वदो के समान चमक रही थीं । रमा की टकटकी बंध गयी, मानों कोर 
अलौकिक वस्तु सामने आ गयी हो । 

गंगू -- बाबूजी, ढाई सौ रुपये तो कारीगर की सफाई के इनाम हँ । यह 
एक चीज हे । 

रमा० --र्हा, है तो बहुत सुन्दर ; मगर भारईएेसानहो, किक्लहीसे 
दाम का तक्राजा करने लगो । मे खुद ही जहां तक हो सकेगा, जल्दी दे दूंगा । 

गंगू ने दोनों चीज दो सुन्दर मखमली केसो मे रखकर रमा कोदेदीं। 
फिर मुनीमजी से नाम टँकवाया ओर पान खिलाकर बिदा किया । 

रमा के मनोल्लास कौ इस समय सीमा न थी, किन्तु यह॒ विशुद्ध उल्लास 
न था, इसमे एक शंका का भी समावेश था 1 यह उस बालक का आनंदनथा 
जिसने मातासे पैसे मांगकर मिठाई ली हो ; बल्कि उस बालक का, जिसने पैसे 
चुराकर ली हो । उसे मिठाइयां मीठी तो लगती हैँ; पर दिल काँपता रहता ह कि 
कहीं घर चलने पर मार न पड्ने लगे । सादे छः सौ रुपये चुका देने की तो उसे 
विशेष चिन्ता न थी, घात लग जाय.तौ वह्‌ छः महीने में चुका देगा 1 भय यही 
था कि बाबूजी सूनेगे तो जरूर नाराज होगे, लेकिन ज्यो-ज्यों आगे बढता था, 
ालपा को इन आभूषणों से सुशोभित देखने की उत्कटा इस शंका पर विजय 
पाती जाती थी । घर पहने की जल्दी मेँ उसने सडक छोड दी, ओर एक गली 
मे घुस गया । सन अंधेरा छाया हुआ था । बादल तो उसी वक्त छये हुए थे, 
जब वह घर से चलाथा। गलीमेंधुसाही था, किं पानौ की वृद सिर पर छर 


की तरह पड़ी । जब तक छतरी खोले, वह्‌ लथपथ हो चुका था । उसे शका हुई, 
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इस अंधकार में कोई आकर दोनों चीज्ञँ छीन नले, पानी की क्चरञ्लर में कोड 
आवाज भी न सूने । अंधेरी गलियों मेँ खून तक हो जाते है । पछ्ताने लगा, 
नाहकं इधर से आया । दो-चार मिनट देर हीमे पहुंवता, तो एेसी कौन-सी 
जाफ़त आ जाती 1 असामयिक वृष्टि ने उसकी आनन्द-कल्पनाओं में बाधा डाल 
दी । किसी तरहं गली का अन्त हुआ ओर सड़क मिली । लालटेन दिखायी दीं । 
प्रकाश कितनी विश्वास उत्पन्न करनं वाली शक्ति है, आज इसका उसे यथार्थं 
अन्तुभव हुआ । 
वह घर पहुंचा तो दयानाथ बेठे हुक्का पी रहे थे । वहं उस कमरेमंन 
गया । उनको आंख वचाकर अन्दर जाना चाहता था कि उन्होने टोका -- इस 
वक्त कहाँ गये थे ? 
रमा ने उन्टं कुछ जवाव न दिया । कहीं वह॒ भखवार सुनाने लगे, तो 
घण्ट को खबर लेगे । सीधा अन्दर जा पंचा । जालपा द्वार पर खड़ी उसकी 
राह देख रही थी, तुरन्त उसके हाथ से छतरी ले ली ओर बोली -- तुम तो 
बिलकुल भीग गये । कहीं ठहर क्यों न गये । 
रमा० - पानी का क्या ठिकाना, ` रात-भर बरसता रह । 
यह कहता हुआ रमा ऊपर चला गया । उसने समन्ञा था जालपा भी पीछे- 
पीछे आती होगी, पर वहु नीचे बैठी अपने देवरो से बातें कर रही थी, मानों 
उसे गहनो कौ याद ही नहीं ह । जते वह बिलकुल भूल गयी ह कि रमा सराफ 
से जाया है । 
रमा ने कपड़े बदले ओर मन मेँ क्षुं्ललाता हृभा नीचे चला आया । उसी 
समय दयानाथ भोजन करने आ गये । सवं लोग भोजन करने बैठ गये । जालपा 
ने जन्त तो किया था, पर इस उत्कंठा की दशा मेँ आज उससे कुछ खाया न 
गया । जब वह्‌ ऊपर पहुंची, तो रमा चारपाई पर लेटा हुआ था । उसे देखते 
ही कौतुक से बोला -- आज सराफ़ेका जाना तो व्र्थही गया। हार कहीं 
तयार ही न था 1 बनाने को कहं आया हं । 
जालपा को उत्साह से चमकती हुई मुख-छवि मलिन पड़ गयी, बोली -- 
वह्‌ तो पहले ही जानती थी । बनते-वनते ्पाच-छः महीने तो लग ही जा्येगे । 
रमा० - नहीं जी, बहुत जल्द बना देगा, कसम खा रहा था । 
जालपा - उह, जब चाहे दे । 
उत्कठा की चरम सीमाही निराशा ह । जालपा मुंह फेरकर लेटने जा रही 
थो, कि रमा ने जोर से करहक्रहा मारा । जालपा चौक पड़ी । समञ्ञ॒ गयी, रमा 
ने शरारत की थी । मुस्कराती हुई बोली -- तुम भी बड़े नटखट दहो । क्या 
लाये ? | 
रमा० -- कंसा चकमां दिया ? 
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जालपा -- यह तो मरदो कौ आदत ही है, तुमने नयी बात क्या की ? 

जालपा दोनों आभूषणों को देखकर निहाल हौ गयी । हदय मे आनन्द की 
लहररे-सी उठने लगीं 1 वहं मनोभावौं को छिपाना चाहती थी कि रमा उसे ओदो 
न समने ; लेकिन एक-एक अंग खिला जाता था । मुस्कराती हुई आंखें, दमकते 
हए कपोल ओर खिले हुए अधर उसका भरम गवाय देते थे । उसने हार गले में 
पहना, शीशफूल जू मेँ सजाया, ओर हषं से उन्मत्त हकर बोली -- तुम्हें 
आशीर्वाद देती हँ, ईश्वर तुम्हारी सारी मनोकामनाणं पूरी करे । 

आज जालपा कौ वह अभिलाषा पुरी हुई, जो बचपन ही से उसकी कल्प्‌- 
नाओं का एक स्वप्न, उसकी आशाओं का क्रीडास्थलं बनी हुई थी । आज उसकी 
वह साध पूरी हो गयी । यदि मानकी यहाँ होती, तो वह सबसे पहले यहं हार 
उसे दिखाती ओर कहती -- तुम्हारा हार तुम्हें मुबारक हौ । 

रमा पर घडो नशा चढ़ा हुआ था । आजः उसे अपना जीवन सफल जान 
पड़ा । अपने जीवन मेँ आज पहलौ बार उसे विजय का आनन्द त्रात हुआ । 

जालपा ने पुछा -- जाकर अम्माजी को दिखा आऊ? 

रमा ने नम्रता से कहा -- अम्मा को क्या दिखाने जाओगी । एसी कौन-सी 
बडी चीजे हं । 

जालपा -- अब मँ तुमसे साल-भर तक ओर किसी चीज के लिए न कहंगौ । 
इसके रुपये देकर ही मेरे दिल का बोज्ञ हलका होगा \ 

रमा गर्वं से बोला -- रुपये की क्या चिन्ता 1 हँ ही कितने । 

जालपा -- जरा अम्माजी को दिखा आङ, देखे क्या कहती हैँ । 

रमा० -- मगर यह न कहना, उधार लाये हैं । 

जालंपा इस तरह दौडी हुई नीचे गयी, मानों उसे वहां कोई निधि मिल 
जायगी । 

आधी रात बीत चुकी थी 1 रमा आनन्द की नींद सो रहा था । जालपा ने 
छत पर आकर एक बार आकाश की ओर देखा । निमल चांदनी छ्िटकी हुई थौ 
-- वह कातिक की चांदनी जिसमे सङ्गीत की शान्ति है, शान्ति का माधुर्य, 
ओर माधूर्य॑का उन्माद 1 जालपा ने कमरे मे आकर अपनी सन्दुक्रची खोली 
ओर उसमे से वह काच का चन्द्रहार निकाला जिसे एकं दिन पहनकर उसने 
अपने को धन्य माना था पर अब इस नये चन्द्रहार के सामने उसकी चमक 
उसी भाति मन्द पड़ गयी थी, जैसे इस निर्मलं चंद्रज्योति के सामनेतारो का 
आलोक । उसने उस नक्रली हार को तोड डाला ओर उसके दानों को नीचे गली 
मे फक दिया, उसी भाति जसे पूजन समाप्त हो जाने के बाद कोड उपासक भिडुी 
की मूियों को जल मेँ विरसजित कर देता हं । 
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उस दिन से जालपा के पति-स्नेह्‌ मे सेवा-भाव का उदय हुआ । वह्‌ स्नान 
| करने जाता, तो उसे अपनी घोती चुनी हई मिलती । आले पर तेल ओर साबुन 
| भी रक्खा हुआ पाता । जव दफ्तर जाने लगता, तो जालपा उसके कपडे लाकर 
सामने रख देती । पहले पान मांगने प्र मिलते थे, अव जबरदस्ती खिलाये जाते 
थे । जालपा उसका रुख देखा करतो । उसे कुछ कहने की जरूरत न थी । यहां 
तक कि जव वह भोजन करने वैठता, तो वह्‌ पंखा ज्लला करती । पहले वह बडी 
अनिच्छा से भोजन बनाने जाती थी ओर उस पर भी वेगार-सी टालती थी । 
अव बडे प्रेम से रसो मे जाती । चीजें अवभी वही बनती थीं ; पर उनका स्वाद 
# बठ़गयाथा। रमाको इस मधुर स्नेह के सामने वह दो गहने बहुत ही तुच्छ 
| जंचते थे । 
उधर जिस दिन रमानेगंगू की दूकान से गहने खरीदे, उसी दिन दूसरे 
सराफों को भी उसके आभूषण-प्रम की सूचना मिल गयी । रमा जव उधर से 
निकलता, तो दोनों तरफ़ से दूकानदार उठ-उठकर उसे सलाम करते - आइए 
वावूजी, पान तो खाते जाइए । दो-एक चीजे हमारी दूकान से तो देखिए । 
रमा का आत्म-संयम उसकी साख कोओौर भी बढाता था यहां तक कि 
एकं दिन एक दलाल रमा के घर पर आ पहुंचा, ओर उसके नहीं-नहीं करने पर 
भी अपनी सन्दूक्रची खोल ही दी । 
रमा नं उससे पीडा चछुडाने के लिए कहा -- भाई इस वक्रत मृक्ञे कुछ नहीं 
लेना हं । क्यो अपना ओर मेरा समय नष्ट करोगे । दलाल ने बड़े विनीत भाव 
से कहा -- वाब्रूजी, देख तो लीजिए । पसन्द आये तो लीजिएगा, नहीं तो न 
लीजिएगा । देख लेने मे तो कोई हर्ज नहीं है । आखिर ररईसों के पास न जाये, 
तो किसके पास जाये । भौरों ने आपसे गहरी रकम मारीं, हमारे भाग्य मँ भौ 
बदा होगा, तो आपसे चार पैसा पा जायेंगे । बहूजी ओर मार्ज को दिखा 
लीजिए । मेरा मन तो कहता है कि आज आप ही के हाथों बोहनी होगी । 
रमा० -- भौरतों के पसन्द की न कहो, चीज अच्छी होंगी ही । पसन्द 
आते क्या देर लगती हे, लेकिन भाई इस वक्रत हाथ खाली है । 
दलाल हंसकर बोला -- बाबूजी, बस देसी बात कह देते है कि वाह्‌ ! 
आपका हुक्म हो जाय तो हजार.र्पाच सौ आपके ऊपर निछावर कर दें। हम 
लोग आदमी का मिजाज देखते हँ बाबूजी । भगवान्‌ ने चाहा तो आज मँ 
सौदा करके ही उदगा । 
दलाल ने सन्दरूक्रची से दो चीजे निकाली, एकतो नये फैशन का जडाऊ 
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कंगन था ओौर दूसरा कानों का रिग । दोनों दही चीज अपूर्वं थीं । एसी चमक 
थी, मानों दीपक जल रहा हौ । दस बजे थे, दयानाथ दफ्तर जा चुके थे, वह 
भौ भोजन करने जा रहा था । समय बिलकुल न था, लेकिन इन दोनो चीजों 
करो देखकर उसे किसी बात की सुध हीन रही । दोनों केस लिये हए घर में 
आया । उसके हाथ में केस देखते ही दोनों स्तयां टूट पडीं ओर उन चीजों को 
निकाल-निकालकर देखने लगीं । उनकी चमक-दमक ने उन्हें एेसा मोहित कर 
लिया कि गुण-दोष की विवेचना करने की उनमें शक्ति ही न रही । 

रामे -- आजकल की चीजों के सामने तो पुरानी चीजें कुछ जंचती ही 
नहीं । । 

जालपा -- मृज्ञे तो उन पुरानी चीजों को देखकर क्रं आने लगती हं । न 
जाने उन दिनो ओरतें कंसे पहनती थीं । 

रमा ने मुस्कराकर कहा -- तो दोनो चीजें पसन्द हन? 

जालपा -- पसन्द क्यों नहीं है, अम्माजी तुम ले लो । 

रामेश्वरी ने अपनी मनोन्यथा चछिपाने के लिए सिर ज्ुका लिया । जिसका 
सारा जीवन गृहस्थी की चिन्ताओों में कट गया, वह्‌ आज क्या स्वप्न मे भी इन 
गहनो के पहनने की आशा कर सकती थी ! आह ! उस दृखिया के जीवन कौ 
कोई साधी न पूरी हई । पति की आय ही कभी इतनी न हुई, कि बाल-बच्चों 
के पालन-पोषण के उपरान्त कुछ बचता । जन से घर की स्वामिनी हुई, तभो से 
मानों उसकी तपश्चर्या का आरम्भ हुजा ओर सारी लालसाणं एक-एक करके 
धूल मेँ मिल गयीं । उसने उन आभूषणं की ओर से अखं हटा ली । उनमें इतना 
आकर्षण था कि उनकी ओर ताकते हए वह डरती थी । कहीं उसकी विरक्ति का 
प्रदा न खुल जाय । बोली -- मेँ लेकर क्या करूंगी बेटी, मेरे पहनने-ओदने के 
दिन तो निकल गये । कोन लाया हं बेटा ? क्या दाम हं इनके ? | 

रमा० -- एक सराफ़ दिखाने लाया ह, अभी दाम-आम नहीं पूदधे ; मगर ऊचे 
दामदहोगे ।लेनातोथा ही नहीं, दाम पकर क्या करता ? 

जालपा -- लेना ही नहीं था, तो यहाँ लाये क्यों ? 

जालपा ने यह शब्द इतने आवेश में आकर कहे कि रमा खिसिया गया । 
उनमें इतनी उत्तेजना, इतना तिरस्कार भरा हुआ था कि इन्‌ गहनों को लौटा 
ले जाने की उसकी हिम्मत न पडी । बोला--तोले लू ? 

जालपा -- अम्मा लेने ही नहीं कहतीं तो लेकर क्या करोगे ? क्या मृप्रत में 
देरहाहं? ह 

रमा० -- समन्न लो मुप्त ही मिलते हं । 

जालपा -- सुनती हो अम्माजी इनकी बाते । आप जाकर लौटा आद्ए । 
जब हाथ में रुपये होगे, तो बहुत गहने मिलेंगे । 
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रासेश्वरी ने मोहासक्त स्वर मे कहा -- रुपये अभी तो नहीं मागता ? 
जालपा - उधार भीदेगा, तोसूदतो लगादही लेगा ? 
रमा०-तो लौटा दूँ ? एक वात चटपट तय कर डालो । लेना हो, ले लो, 
नलेनादहोतो लौटा दो मोह्‌ ओर दुविधे मंन पडो । 
जालपा को यह्‌ स्पष्ट बातचीत इस समय बहुत कठोर लगी । रमा के मुह्‌ 
से उसेणेसो आशान थी । इनकार करना उसकाकामथा, रमाकोलेने के 
लिए आग्रह करना चाहिए था । रामेश्वरी कौ ओर लालायित नेत्रो से देखकर 
बोली -- लौटा दो । रात-दिन के तक्राजे कौन सहेगा । 
वह केसो को बन्द करने ही वाली थी कि रामेश्वरी ने कगन उठाकर पहन 
लिया, मानों एक क्षण भर पहनने से ही उसकी साध पूरी हौ जायगी । फिर मन 
में इस ओद्धेपन पर लज्जित होकर वह्‌ उसे उतारना ही चाहती थी कि रमा ने 
कटा -- अव तुमने पहन लिया हँ अम्मा तो पहने रहो । मँ तुम्हे भेट करता हृँ । 
रामेश्वरी की आंखें सजल हो गयीं । जो लालसा आज तक न पूरी हो सकी, वह्‌ 
आज रमा को मातृ-भक्तिसे पूरीहो रही थी ; लेकिन क्या वह्‌ अपने प्रिय पुत्र 
पर चण का इतना भारी बोज्ञ रख देगी ? अभी वह्‌ बेचारा बालक हँ, उसकी 
साम्यंहीक्याहं? न जाने रुपये जल्द हाथ आये यादेरमें। दाममभी तो नहीं 
मालूम । अगर चे दामों का हभ, तो बेचारा देगा कहाँ से ? उसे कितने तक्राजे 
सहने पड़गे ओर कितना उज्जित होना पड़ेगा । कातर स्वर में बोली -- नहीं 
बेटा, मेने यों ही पहन लिया था । ले जाय, लौटा दो । 
माता का उदास मुख देखकर रमा का हदय मातृ-प्रेम से हिल उठा । क्या 
ऋण के भय से वह अपनी त्यागमूति माता की इतनी सेवा भीन कर सकेगा ? 
माता के प्रति उसका कुछ कर्तव्य भी तो है ? बोला -- रुपये वहत मिल जार्येगे 
अम्मा, तुम इसकी चिन्ता मत करो} 
रामेश्वरी ने बहूुकी ओर देखा । मानों कह रही थी कि रमा मुञ्च पर 
कितना अत्याचार कर रहा ह । 
जालपा उदासीन भावसे बेटी थी । कदाचित्‌ उसे भय हो रहा था कि माता- 
जी यह कगन ले नलें। मेरा कंगन पहन लेना बहू को अच्छा नहीं लगा, इसमें 
रामेश्वरी को सन्देह नहीं रहा । उसने तुरंत कंगन उतार डाला, ओर जालपा कौ 
ओर बढ़ाकर बोली -- मै अपनी ओर से तुम्हुं भेट करती हँ बहू, मुक्षे जो कुछ 
पहनना-ओढना था, ओढ-पहन चुकी । अब जरा तुम पहनो, देख । 
जालपा को इसमें जरा भी सन्देह न था कि माताजी के पास रुपये की कमी 
नहीं । वह समक्ष, शायद आज वह पसीज गयी हँ ओर कंगन कै रुपये दे देगी । 
एक क्षण पहले उसने समन्ञा था कि रुपये रमा को देने पड़ंगे, इसीलिए इच्छा 
रहने पर भी वह उसे लौटा देना चाहती थी । जब माताजी उसका दाम चुका 
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रही थीं, तो वह क्यो इनकार करती ; मगर ऊपरी मन से बोली - रुपये न हो, ` 
तो रहने दीजिए अम्माजी, अभी कौन जल्दी हँ ? 

रमा ने कुछ चिढकर कटा -- तो तुम यहं कगनलेरहीहो? 

जालपा -- अम्माजी नहीं मानतीं, तो मँ क्या करू ? 

रमा० -- ओर ये रिग, इन्हं भी क्यों नहीं रख लेतीं ? 

जालपा -- जाकर दाम तो पूर आओ । 

रमा ने अधीर होकर कहा -- तुम इन चीजों को ले जाओ, तुम्हं दाम त 
क्या मतलब । 

रमा ने बाहर आकर दलाल से दाम पृछा, तो सन्नाटेमें आ गया । कन 
सातसौकेथे, ओर रिग ङ सौ के । उसका अनुमान था किं कंगन अधिक-से- 
अधिक तीन सौ के होगे ओर रिग चालिस-पचास रुपये के । पछ्ताये कि पहले 
ही दाम क्यो न पृछ लिये, नहीं तो इन चीजों को घरमेंले जाने की नौबत ही 
क्यो आती ? फेरते हए श्म आतो थी ; मगर कुछ भी हो, फेरना तो पड़गा 
ही 1 इतना बड़ा बोज्च वह सिर पर नहीं ले सकता । दलाल से बोला -- बड़ 
दाम हैँ भाई, मैने तो तीन-चारसौ के भीतर ही ओका था। दलाल का नाम 
चरनदास था । बोला -- दाम मेँ एक कौड़ी फरक पड़ जाय सरकार, तो मुंह न 
दिखा । धनीराम की कोठी का तो माल हं, आप चलकर पृछ लें । दमडी रूपये 
की दलाली अलबत्ता मेरी है, आपकी मरजो हौ दीजिए यान दीजिए । 

रमा० -- तो भाई, इन दासों को चीजें तो इस वक्रत हमे नहीं लेनी हैँ । 

चरन ° - एेसी बात न किए , बाबूजी । आपके लिए इतने रूपये कौन 
बड़ी बात है । दो महीने भी माल चल जाय, तो इसके दने हाथ आ जायेंगे । 
आपसे बढ़कर कौन शौक्रीन होगा । यह्‌ सव ररईसों के ही पसन्द की चीजें है । 
गवार लोग इनकी कद्र क्या जानं । 

रमा० -- साढे आठ सौ बहुत होते हैँ भई । 

चरन० -- रुपयों का मुंह न देखिए बाबूजी, जब बहुजी पहनकर बैठेगी, 
तो एक निगाह में सारे रुपये तर जाययंगे ! 

रमा को विश्वास था कि जालपा गहनो का यह्‌ मूल्य सुनकर आप ही 
विचक जायगी । दलाल से ओर ज्यादा बातचीत न कौ । अन्दर जाकर बडे जोर 
से हंसा ओर बोला -- आपने इस कंगन का क्या दाम समज्ञा था माजी ? 

रामेश्वरी कोई जवाब देकर बेवकूफ़ न बनना चाहती थी -- इन जडाॐ 
चीजों में नाप-तौल कातो कुछ हिसाब रहता नहीं, जितने में तंहो जाय, वही 
ठीक ह । 

रमा० -- अच्छा, तुम बताओ जालपा, इस कंगन का कितना दाम ओंकतीः 
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जालपा--छःसौसे कम का नहीं है। 
रमा का सारा खेल बिगड़ गया । दाम का भय दिखाकर रमा ने जालपा 
को डरा देना चाहा था, मगर छः ओर सात मे बहुत थोड़ा ही अन्तर था । 
जौर सम्भव ह चरनदास इतने ही पर राजी हो जाय । कछ ज्ेपकर बोला -- 
कच्चे नगीने नहीं हँ । 
जालपा -- कृ भी हो, छः सौ से ज्यादा का नहीं । 
रमा०-ओररिग का? 
जालपा -- अधिक-से-अधिक सौ रुपये ! 
रमा० -- यहां भौ चूकीं, उह सौ मागता ह । 
जालपा -- जट्‌ट्‌ हं कोई, हमे इन दामों लेना ही नहीं । 
रमा की चाल उलटी पड़ी, जालपा को इन चीजों के मूल्य के विषय में 
बहुत धोखा न हआ था । आखिर रमा की आर्थिक दशा तो उससे छिपी न यी, 
फिर भी वह सात सौ रुपये कौ चीजों के लिए मुंह खोले वैटी थी । रमा को 
क्या मालूम था किं जालपा कुछ ओौर हौ समञ्लकर कंगन पर लह्रायी थी । अब 
तो गला चूटने का एक ही उपाय था ओौर वह यह कि दलाल छः सौ पर राजी 
न हो । बोला -- वहं साढ़े आठसौसे कौड़ी कमन लेगा । 
जालपा - तो लौटा दो । 
रमा० -- मुञ्ं तो लौटाते शर्म आती है अम्मा, जरा आप ही दालान में 
चलकर कह दे, हमे सात सौ से ज्यादा नहीं देना है । देना होतो देदो, नहीं 
चले जाओो । 
रामे° -- हां रे, क्यों नही, उस दलाल से मँ बातें करने जाड ! 
जालपा -- तुम्हीं क्यों नहीं कह देते, इसमे तो कोई शर्म कौ बात नहीं । 
रमा० -- मुक्षसे साफ़ जवाब न देते बनेगा । दुनिया भर की खुशामद 
करेगा । चुनी चुना -- भप बड़ आदमी हैँ, रईस ह, राजा हैँ । अपके लिए डेढ 
सौ क्या चीज ह । मे उसकी बातों में आ जागा । 
जालपा -- अच्छा चलो मही कहे देती हं । 
रमा० -- वाह, फिर तो सब काम ही बन गया । 
रमा पीछे दबक गया । जालपा दालान में आकर बोली -- जरा यहां आना 
जी, ओ सराफ़ ! लूटने आये हो, या माल बेचने आये हो ? 
चरनदास बरामदे से उठकर द्वार पर॒ आया ओौर बोला -- क्या हवम है 
सरकार ! 
जालपा -- माल बेचने आते हो, या जटने आते हो ? सात सौ रुपये कंगन 
कै मांगतेहो ? 
चरन० -- सात सौ तो उसकी कारीगरी के दाम हैँ हुजुर ! 
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जालपा -- अच्छा तो जो उस पर सात सौ निछावर कर दे, उसके पास ले 
जाओ । रिगकै ड सौ कहतेहो, लूट क्या? 

चरन ० -- बहुजी, आप तो अन्वैर करती हँ । कर्हां साढ़े आठ सौ ओर 
काँ सात सौ ? 

जालपा -- तुम्हारी खुशी, अपनी चीज ले जाओ । 

चरन -- इतने बड़े दरबार मे आकर चीज लौटा ले जाऊं? आपयोंही 
पहनें । दसपच रूपये को बात होती, तो आपको जबान न फरता । आपसे ठ 
नहीं कहता बहूजी, इन चीजों पर पैसा रुपया नफा है । उसी एक पैसे में दूकान 
का भाड़ा, बदा-खाता, दस्तूरी, दलाली सब समक्षिए । एक बात एेसी समञ्कर 
किए कि हमें भी चार पैसे मिल जायं । सवेरेस वरे लौटना न पड़ । 

जालपा -- कह दिये, वही सात सौ । 

चरन ने एेसा मुंह बनाया , मानों वह किसी ध्म -संकट मं पड़ गया हं । फिर 
बोला -- सरकार ह तो घाटा ही, पर आपकी बात नहीं टालते बनती । रुपये 
कव मिलेगे ? | 

जालपा -- जल्दी ही मिल जा्येगे । 

जालपा अन्दर जाकर बोली -- आखिर दिया कि नहीं सातसौमें? डट्‌ 
सौ साफ़ उडाये तिथे जाता था । मृ्ञे पछ्तावा हो रहाहंकि कुछ ओर कम 
क्यो न कहा । ये लोग इस तरह गारेकों को लूटते हं । 

रमा इतना भारी बोज् लेते घबरा रहा था ; लेकिन परिस्थिति ने कुछ एेसा 
रंग पकड़ा कि बोञ्ल उस पर लद ही गया । 

जालपा तो खुशी की उमंग मे दोनों चीजें लिये ऊपर चली गयी ; पर रमा 
सिर ञ्काये चिन्ता में इवा खड़ा था । जालपा ने उसकी दशा जानकर भी इन 
चीजों को क्यों टुकरा नहीं दिया, क्यो जोर देकर नहीं कहा - म न लंगी, क्यों 
दुविषे में पड़ी रही । साढ़े पांच सौ भी चुकाना मुश्किल था, इतने ओर करां से 
आयेगे । असल में गलती मेरी ही ह । मुञ्ञे दलाल को दरवाजे से ही दृत्कार देना 
चाहिए था । 

लेकिन उसने मन को समज्ञाया । यह अपने ही पापो का तो प्रायश्चित हँ । 
फिर आदमी इसीलिए तो कमाता हँ । रोधियों के लाले थोड़ेहीथे? 

भोजन करके जब रमा ऊपर कपडे पहनने गया, तो जालपा आइने के सामने 
खडी कानों में रिग पहन रही थी । उसे देखते ही बोली -- आज किसी अच्छ 
का मुंह देखकर उठी थी । दो चीजें मुत हाथ आ गयीं । 

रमा ने विस्मय से पृचछा - मुफ्त क्यों ? रुपये न देने पड़ंगे ? 

जालपा -- रुपये तो अम्माजी देगी । 

रमा०-- क्या कुछ कहती थीं ? 
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जालपा -- उन्होने मृजे भेट दिये ह, तो स्पये कौन देगा ? 
रमा ने उसके भोलेपन पर मुस्कराकर कहा -- यही समञ्ञकर तुमने 
यह्‌ चीं ले लीं ? अम्मा को देना होता, तो उसी वक्रत दे देतीं जब गहने चोरी 
गये थे 1 क्या उनके पास रूपये न थे ! 
जालपा असमंजस मे पडकर बोली- तो मृज्ञे क्या मालूम था । अवभीतो 
लोटा सकते हो । कह देना, जिसके लिए लिया था, उसे पसंद नहीं आया । 
यह कहकर उसने तुरन्त कानों से रिग॒निकाल लिये । कंगन भी उतार 
डाले ओर दोनों चीजें केस मे रखकर उसकी तरफ इस तरह बढ़ायीं, जैसे कोई 
विल्लौ चे से खेल रही हौ । वहं चह को अपनी पकड़ से बाहर नहीं हने देती 
उसे छोडकर भी नहीं छोडती । हाथों को फैलाने का साहस नहीं होता था । क्या 
उसके हृदय की भी यही दशा न थी ? उसके मुख पर हवादर्यां उड रही थीं । 
क्यो वह॒ रमा कौ ओर न देखकर भूमि की ओर देख रही थी ? क्यो सिर ऊपर 
न उठती थी ? किसी संकट से बच जाने में जो हादिक आनन्द होता ह, वह्‌ 
करां था ? उसकी दशा ठीक उस माता की-सी थी, जो अपने बालक को विदेश 
जाने को अनुमति दे रही हो । वही विवशता, वही कातरता, वही ममता इस 
समय जालपा के मुख पर उदय हो रही थी । 
रमा उसके हाथ से केसो को ले सके, इतना कड़ा संयम उसमे न था । उसे 
तकाजे सहना, लज्जित होना, मह छिपाये फिरना, चिन्ता की आग मे जलना, 
सव कुच सहना मंज्॒र था । एसा काम करना नामजूर था, जिससे जालपा का 
दिल टूट जाये, वह्‌ अपने को अभागिन समञ्चने लगे । उसका सारा ज्ञान, सारी 
चेष्टा, सारा विवेक इस आघात का विरोध करने लगा । प्रेम ओर परिस्थितियों 
के संघर्षं मे प्रम ने विजय पायी । 
उसने मुस्कराकर कहा -- रहने दो, अब ले लिया हं, तो क्या लौटाये । 
अम्माजी भी हुंसंगी । 
जाल्लपा ने बनावटी कंपते हृए कण्ठ से कहा -- अपनी चादर देखकर ही 
पांव फैलाना चाहिए । एक नयी विपत्ति मोल लेने की क्या जरूरत ह | 
रमा ने मानों जल में इवते हृए कहा -- ईश्वर मालिक हँ । 
ओर तुरत नीचे चला गया । 
हम क्षणिक मोह ओौर संकोच में पड़कर अपने जीवन के सुख ओर शान्ति 
का कसे होम कर देते हँ! अगर जालपा मोह के इस ज्लोके में अपने को स्थिर 
रख सकती, अगर रमा संकोच के आगे सिर न श्रुका देता, दोनों के हृदय में प्रेम 
का सच्चा प्रकाश होता, तो वे पथ-श्नष्ट होकर सर्वनाश की ओर न जाते । 
ग्यारह बज गये थे। वफ्तरके लिएदेर होरहीथी, पर रमा इस तरह 
जा रहा था, जैसे कोई अपने प्रिय बन्धु को दाह्‌-क्रिया करके लौट रहा हो । 
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जालपा अब वहु एकान्तवासिनी रमणीनथी, जो दिन-भर मुंह लपेटे 
उदास पड़ी रहती थी । उसे अब घर में बैठना अच्छान लगता था । अब तक 
तो वह॒ मजबूर थी, कीं आ-जा न सकती थी । अब ईश्वर की दया से उसके पास 
भी गहने हो गये थे । फिर वह क्यों मन मारे घर में पड़ी रहती । वस्त्राभूषण 
कोई मिठाई तो नहीं जिसका स्वाद एकान्त मे लिया जा सके । आभूषणो को 
सन्दूकची मेँ बन्द करके रखने से क्या फायदा ! मुहल्ले या बिरादरी मेँ कहीं से 
नुलावा आता, तो वह सास के साथ अवश्य जाती । कुचं दिनों के बाद सास की 
जरूरत भी न रही । वह्‌ अकेली ही आने-जाने लगी । फिर ॒कार्य-प्योजन को 
भी क्रौद नहीं रही 1 उसके रूप-लावण्य, वस्त्र-आभूषण ओर शील-विनय नें मुहल्ं 
की स्त्रियों में उसे जल्दी ही सम्मान के पद पर पहुंचा दिया । उसके बिना मण्डली 
सूनी रहती थी । उसका कठ-स्वर इतना कोमल था, भाषण इतना मधुर, 
छवि इतनी अनुपम कि वह॒ मण्डली कौ रानी मालूम होती थौ । उसके आने से 
मुहल्ले के नारी-जीवन मेँ जान-सी पड़ गयी । नित्य ही कहीं न-कहीं जमाव हो 
जाता । घण्टे-दो-घण्टे गा-बजाकर या गपशप करके रमणियाँं दिल बहला लिया 
करतीं । कभी किसीके घर कभी किसी के घर, फागुन में पन्द्रह दिन बरावर 
गाना होता रहा । जालपा ने जैसा रूपपाया था,वैसादही उदार हृदयभी 
पाया था । पान-पत्ते का खर्च प्रायः उसौ के मत्थे पड़ता । कभी-कभी गायने 
बुलायी जाती, उनकी सेवा-सत्कार का भार उसी परथा। कभी-कभी वह्‌ 
स्त्रियों के साथ गगास्नान करने जाती, तागे का किराया ओर गंगा-तट पर जल- 
पान का खच भी उसी के मत्थे जाता । इस तरह उसके दो-तीन रुपये रोज उड 
जाते थे । रमा आदर्शं पति था । जालपा अगर मांगती तो प्राण तक उसके चरणों 
पर रख देता । रुपये की हक्रोक्रत ही क्या थी ? उसका मह जोहता रहता था । 
जालपा उससे इन जमघटों की रोज चर्चा करती । उसका स्त्री-समाज से कितना 
आदर-सम्मान हं, यह्‌ देखकर वह्‌ फूला न समाता था । 

एक दिन इस मंडली को सिनेमा देखने की धुन सवार हुई । वहाँ की बहार 
देखकर सब-की-सब मुग्ध हो गयीं । फिर तो आये दिन सिनेमाकी सैर होने 
लगी । रमा कोअः; तक सिनेमाका शौक्र नथा । शौक्र होताभी तो क्या 
करता । अव हाथमे पैसे आने लगे थे, उस पर जालपा का आग्रह, फिर भला 
वह्‌ क्यो न जाता ? सिनेमा-गृहु में एेसी कितनी ही रमणियां मिलतीं, जो मह 
खोले निःसकोच हुंसती-बोलती रहती थीं । उनकी आजादी गप्तरूप से जालपा 
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पर भी जादू डालती जाती थी । वह घर से बाहर निकलते ही मुह खोल लेती ; 
मगर संकोचवण परदेवाली स्त्रियों के ही स्थान १२ वठती । उसकी कितनी 
इच्छा होती कि रमा भी उसके साथ वैठता । आखिर वह उन फंणनेवुल ओरतों 
से किस बात मे कमह ? रूपरंग में वह हठी नहीं । सजघज में किंसीसे कम 
नहीं । बातचीत करने में कुशल । फिर वहं क्यों परदेवालियों के साथ बैठे । रमा 
बहुत शिक्षित न होने पर भी देश भौर काल कै. प्रभाव से उदार था । पहले तो 
वह परदे का एेसा अनन्य भक्त था, कि माता को कभी गंगा-स्नान कराने लिवा 
जाता, तो पण्डो तक से न बोलने देता । कभी माता की हंसी मदि में सुनायी 
| देती, तो आकर विगड़ता -- तुमको जरा भी णमं नही हं अम्मा । बाहर लोग 
वैठे हुए है, भौर तुम हंस रही हो । माँ लज्जित हो जाती थीं । किन्तु अवस्था 
के साथ रमा का यह लिहाज गरायव होता जाता था । उस पर जालपा. की रूप- 
छटा उसके साहस को ओर भी उत्तेजित करती थी । जालपा रूपहीन, काली- 
कलूटी, फूहड होती तो वह जवरदस्ती उसको परदे मं वैटाता । उसके साथ 
घूमने या बैठने मेँ उसे शमं आती । जालप।-जैसी अनन्य सुन्दरी के साथ सैर 
करने मे मानन्दं कै साथ गौरव भीतोथा। वर्हांके सम्य समाज कौ कोई 
महिला रूप, गठन ओर श्यृद्धार में जालपा की वरावरीन कर सकती थी । 
देहात की लडकी होने पर भी शहर के रंग में वह इस तरह रंग गयी थी, 
मानों जन्म से शहर ही मै रहती आयी ह । थोड़ी-सौ कमी अंगरेजी शिक्षा की 
थी, उसे भी रमा पूरी कयि देता धा। 
मगर परदे का यह बन्धन टूट कंसे । भवन मे रमाके कितनेदही मित्र, 
कितने ही जान-पह्चान के लोग बैठ नजर आते थे । वे उसे जालपा के साथ 
बैठे देखकर कितना हंसेगे । आखिर एक दिन उसने समाज के सामनं ताल 
ठोककर खड़े हो जाने का निश्चय कर ही लिया । जाला से बोला -- आज 
हम-तुम सिनेमा-घर में साथ बेटेगे । 
जालपा के हृदय मेँ गुदगुदी-सी होने लगी । हादिकं "आनन्द की आभा 
चेहरे पर अ्ललक उठी । बोली -- सच । नहीं भाई, साथवालियां जीने न देगी । 
रमा० -- इस तरह उरने से तो फिर कभी कुछ न होगा 1 यह्‌ क्या स्वांग 
ठ कि स्त्र्या मुंह छिपाये चिक की आड मे वटी रहं । 
इस तरह यह मामला भी तय हो गया। पहले दिन दोनों स्पते रह्‌ ॥ लेकिन 
दूसरे दिन से हिम्मत लल गयी । कई दिनों के बाद वहु समयमभी आयाकि 
रमा ओर जालपा सन्ध्या समय पाकं में साथ-साथ टहलते दिखायी दिये । 
जालपा ने मुस्कराकर कहा -- कहीं बाबूजी देख लतो? 
रमा० -- तो क्या, कु नहीं । 
जालपा-- मै तो मारे शर्म के गड़ जाऊ । ॥ 
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रमा० -- अभो तो मुज्ञ भो शर्म आयेगी, मगर बाबूजी खुद ही इधर ने 
आर्ेगे । 
जालपा - ओर जो कहीं अम्माजी देख ले ! 
रमा० -- अम्मासे कौन उरता हं, दो दलीलों में टीक कर दंगा । 
दस ही पांच दिन में जालपा ने नये महिला-समाज मं अपना रग जमा | 
लिया । उसने इस समाज में इस तरह प्रवेश किया, जैसे कोई कुशल वक्ता पहली 
बार परिषद्‌ के मंच पर आता हँ । विद्वान्‌ लोग उसकी उपेक्षा करने की इच्छा 
होने पर भी उसकी प्रतिभा के सामने सिर रुका देते हैँ । जालपा भी आयौ, 
देखा ओर विजय कर लिया ।' उसके सौन्दर्य मे वह॒ गरिमा, वह कठोरता, वह॒ 
शान, वह तेजस्विता थी जो कुलीन महिलाओं के लक्षण हं । पहले ही दिन एक 
महिला ने जालपा को चाय का निमन्त्रण दे दिया ओर जालपा इच्छा न रहने 
पर भी उसे अस्वीकार न कर सकी । 
जब दोनों प्राणी वर्हांसे लौटे, तो रमा ने चिन्तिति स्वरमें कहा-तो 
कल इसकी चाय-पार्टी में जाना पड़गा ? 
जालपा - क्या करती ? इनकार करतेभीतो न बनता था! 
रमा° - तो सबेरे तुम्हारे लिए एक अच्छी-सी साडीलादूं? 
जालपा -- क्या मेरे पास साड़ी नहीं ह, जरा देर के लिए पचास-साठ रूपये 
खर्च करने से फायदा । 
रमा० -- तुम्हारे पास अच्छी साड़ी करा हँ । इसकी साड़ी तुमने देखी ? 
सी ही तुम्हारे लिए भी लागा । 
जालपा ने विवशता के भाव से कहा -- मुज्ञ सार कह देना चाहिए था 
कि फुरसत नहीं हं 1 
रमा० -- फिर इनकी दावत्‌ भी तो करनीं पड़गी । 
जालपा -- यह तो बुरी विपत्ति गले पडी । 
रमा० ~ विपत्ति कुछ नहीं है, सिफ़ः यही खयाल हँ कि मेरा मकान इस 
काम के लायक्र नहीं । मेज, कुसिरयां, चाय के सेट रमेश के यहाँ से माग लागा, 
लेकिन घर के लिए क्या करूं | 
जालपा -- क्या यह्‌ जरूरीहं कि हम लोग भी दावत करं ? 
रमा ने एेसी भही बात का कुछ उत्तर न दिया। उसे जालपा के लिए एके 
जूते की जोड़ी ओर सुन्दर कलाई की घड़ी की फिक्र पैदा हो गयी । उसके पास 
कौड़ी भीन धी । उसका खर्च रोज बढता जाता था। अभी तकं गहनेवालो को 
एकं पैसा भी देने कौ नौवत न आयी थी । एक बार गंगू महाराज ने इशारे से 
1 
ह इतना अन्याय नहीं कर सकता । इसं 
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अवसर पर जालपा की रूप-शोभा का सिक्का बेठ जायगा । सभी तो आज 
चमाचम साडियां पहने हए थीं । जड़ाऊ कंगन ओर मोतियों के हारोकीभीतो 
कमी न थी ; पर जालपा अपने सादे आवरण में उनसे कोसौ आगे थौ । उसके 
सामने एक भी नहीं जंचती थी । यह मेरे पूर्वं कर्मोका फलह कि म॒ञ्े ठेसी 
सुन्दरी भिली 1 आखिर यही तो खाने-पहनने ओौर जीवन का आनन्द उठाने के 
दिन हं । जब जवानी ही मेँ सुख न उठाया, तो बुढापे में क्या कर लेगे ! बुढपे में 
मान लिया धन हुञा ही तो क्या । यौवन बीत जाने पर विवाह्‌ किस काम का? 
साड़ी आर घडी लाने की उसे धुन सवार हो गयी । रात भर तो उसने सत्र 
किया । दूसरे दिन दोनों चीजे लाकर ही दम लिया । 
जालपा नं सुञ्ञलाकर कहा -- मने तो तुमसे कहा था कि इन चीजों का 
काम नहींहं । उढसौसेक्मकीन होंगी ? 
रमा° -- उंढ सौ ! इतना फजूल-खर्च मे नहीं हं । 
जालपा-ङ्ढसौसेक्मकी ये चीजें नहीं हं 1 
जालपा नें घड़ी कलाई में बधि ली ओर साडी को खोलकर संत्रमग्धनेत्रोसे 
देखा । 
रमा° -- तुम्हारी कलाई पर यह घड़ी कंसी खिल रही हं ! मेर रुपये वसूल 
हो गये । 
जालपा -- सच बताओ कितने रुपये खच हुए ? 
रमा० -- सच बता दूँ ? एक सौ पतीस रुपये । पचहत्तर रूपये को साडी, 
दस के जूते ओर पचास की घडी । 
जालपा -- यह्‌ उं सौ ही हए । मेने कुछ बढ़ाकर थोडे कहा था ; मगर यह 
सव रुपये अदा कंसे होगे ? उस वचुडैल ने व्यर्थ ही मञ्चे निमत्रण दे दिया । अवः 
भ बाहर जाना ही छोड दुंगी । 
रमा भी इसी चिन्ता मेँ मग्न था, पर उसने अपने भाव को प्रगट करके 
जालपा के हर्षं मेँ बाधा न डाली । बोला - सब भदा हो जायगा । 
जालपा ने तिरस्कार के भाव से कहा -- कर्हा से अदादौ जायेगा जरा 
सुन्‌ । कौड़ी तो बचती नहीं, अदा कहाँ से हौ जायगा ? वह तो कहो बन्न जी 
धर का खच संभाले हुए है, नहीं तो मालूम होता । क्या तुम समक्षते हो किम 
गहने ओर साडियों पर मरती हँ ? इन चीजों को लौटा आओ । 
| रमा ने प्रेमपुर्णं नेत्रो से कहा - इन चीजों को रख लो । फिर तुमसे बिना 
। प्ष्ेकुछ न लागा । 
| संध्या समय जब जालपा ने नयी साड़ी ओर नये जते पहने, घडी कलाई 
| प्र बाघी जौर आईने में अपनी सूरत देखी, तो मारे गर्वं ओर उल्लास के उसका 
| मुखमंडलं प्रज्वलित हौ उठा । उसने उन चीजों के लोटाने के लिए सच्चे दिल से 
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कहा हो, पर इस समय वह इतना त्याग करने को तैयार न थी सन्ध्य 
समय जा्पा ओर रमा छावनी की ओर चले । महिला ने केवल बंगले का 
नम्बर बतला दिया था । बंगला आसानी से मिल गया । फाटक पर साइननोहं 
था -- ‹ इन्दुभूषण, एेडवोकेट, हाईकोटं 1 ' अब रमाको मालूम हुआ किं वह 
महिला प° इन्दुभूषण की पत्नी थीं । पंड़तिजौ काशी के नामी वकील} रमा 
ने उन्हे कितनी ही बार देखा था, पर्‌ इतने बडे आदमी से परिचय का सौभाग्य 
उसे कैसे होता ! छः महीने पहले वह कल्पना भीन कर सकताथा, कि किसी 
दिन उसे उनके चर निमन्त्रित होने का गौरव प्राप्त होगा ; पर जालपा की 
बदौलत आज वह अनहोनी बात हो गयौ । वह्‌ काशी के बड़े वकील का मेहमान 
था । 

रमा ने सोचा था कि बहुत से स्त्रौ-पुरुष निमन्तित होगे ; पर यहाँ वकोल 
साहब ओर उनकी पत्नी रतन के सिवा ओर कोई न था । रतन इन दोनों को देखते 
ही बरामदे मेँ निकल आयी ओौर उनसे हाथ भिलाकर अन्दर ले गयी ओर अपने 
पत्ति से उनका परिचय कराया । पंडितजी ने आरामकरुरसी पर लेटे-ही-लेटे दोनों 
मेहमानों से हाथ मिलाया ओर मुस्कराकर कठा -- क्षमा कोजिएगा बाब साहव, 
नेरा स्वास्थ्य अच्छा नहीं है । आप यहाँ किसी आफिसमेंहं ? 

रमा ने क्ञेपते हए कहा -- जी हाँ, म्युनिसिपल आफिस में हु । अभी हाल 
ही मेँ आया हं । क्रानून की तरफ़ जाने का इरादा था, पर नये वकौलों को यहां 
जौ हालत हो रही है, उसे देखकर हिम्मत न पड़ी । 

रमा ने अपना महत्व बढ़ाने क लिए जरा-सा ठ बोलना अनुचित न समज्ञा ¦ 
इसका असर बहुत अच्छा हुआ । अगर वह साफ़ कह देता, मे पच्चीस रुपये का 
क्लं ह, तो शायद वकल साहब उससे बातें करने मे अपना अपमान समस्ते । 
बोले -- आपने बहुत अच्छा किया जो इधर नहीं आये । वहां दो-चार साल के बाद 
अच्छी जगह पर पहुंच जायेगे, यहाँ सम्भव ह दस साल तक आपको कोड मुक्रदमा 
ही न मिलता । 

जालपा को अभी तक सन्देह हो रहा था कि रतन वकौल साहब कौ बेटी ह 
या पत्नी । वकील साहब कौ उघ्र साठ से नीचेन थी । चिकनी चाद आस-पास 
के सफेद बालो कै बीच में वारनिश की हद लकड़ी की भाति चमक रही थी। 
मंदे साफ़ थी, पर माथे की शिकेन जर गालो को सुरया बतला रही थीं कि 
यात्री संसार-यात्रा से थक गया है । आरामकरुरसी पर लेटे हुए वह्‌ एेसे मालूम 
होते थे, जैसे बरसों के भरीज हों । हाँ, रंग गोरा धा, जो साठ साल कौ गर्मी 
सर्दी खाने पर भी उड़नसकाथा। ऊंची नाकं थी, ऊचा माथा ओर बड़ी-बड़ी 
अखं, जिनमे अभिमान भरा हुआ था । उनके मुखसे एेसा भासित होता था 
कि उन्हुं किसी से बोलना या किसी बात का जवाब देना भी अच्छा नहीं लगता । 
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इसके प्रतिकूल रतन सावली, सुगठित युवती थी, बड़ी मिलनसार, जिसे गर्व ने 
छुआ तक न था । सौन्दयं का उसके खूप में कोई लक्षण न था । नाक चिपटी 
थी, मुख गोल, अखे छोटी, फिर भी वह्‌ रानी-सी लगती थी । जालपा उसके 
सामने एेसी लगती थी, जंसे सूयमृखी के सामने जही का फूल । 
चाय आयी । मेवं, फल, मिठाई, बफं की कुत्फी, सब मेजों पर सजा 
दिये गये । रतन ओर जालपा एक मेज पर वैटीं । दूसरी मेज रमा ओर वकील 
साहब की थी।रमातो मेज के सामने जा बैठा ; मगर वकील साहब अभी 
आरामकुरसौ परलेटेही हुए थे। 
रमा न मुस्कराकर वकोल साहब से कहा-- अप भी तो आयं । 
वकील साहब ने लेटे-लेटे मुस्कराकर कहा -- आप शुरू कीजिए, मै भी 
आया जाता हूं । 
लोगों ने चाय पो, फल खाये , पर वकील साहब के सामने हंसते-बोलते रमा 
ओर जालपा दोनों ही क्िज्ञकते थे । जिन्दादिल बृं के साथ तो सोहबत का 
आनन्द उठाया जा सकता हँ, लेकिन एसे रूखे, निर्जीव मनुष्य जवान भी हों, तो 
दुसरों को मृर्दा बना देते हं । वकील साहब ने बहुत आग्रह करने परदो घंट 
चाय पी। दूर से ठे तमाशा देखते रहे इसलिए जब रतन ने जालपा से 
कहा -- चलो, हमं लोग॒ जरा बागरीचे की सैर करे, इन दोनों महाशयो को 
समाज ओर नीति की विवेचना करने दे, तो मानों जालपा के गले का फन्दा छूट 
गया । रमा नं पिजड़ मे बन्द पक्षी कौ भाति उन दोनों को कमरे से निकलते 
देखा ओर एक लम्बी सांस ली । वह्‌ जानता कि यहाँ यह विपत्ति उसके सिर पड 
जायगी, तो आने का नामन लेता । 
वक्रोल साहव ने मह सिकोड़कर पहल्‌ वदला ओर बोले -- मालूम नही, 
पट मेक्याहो गया, कि कोई चीजहजम ही नहीं होती । दूध भी नहीं हजम 
होता । चाय को लोग न जाने क्यों इतने शौक से पीते है, मुञ्चे तो इसकी सूरत 
मे भीडर लगता । पीते ही बदन में एेठन-सी होने लगती है ओर आंखोंसे 
चिनगारिर्या-सी निकलने लगती है । 
रमा ने कहा -- आपने हाजमे की कोई दवा नहीं की ? 
वकील साहब ने अरुचि के भाव से कहा -- दवाओं पर मुञ्चे रत्तीभरभी 
विश्वास नहीं । इन वैद्यो ओर डाक्टरों से ज्यादा बेसमज्ञ आदमी संसारमेंन 
मिलेंगे । किसी मे निदान की शक्ति नहीं । दो वैद्यो, दो डाक्टरों के निदान कभी 
न मिलेगे । लक्षण वही ह, पर एकं वैद्य रक्तदोष बतलाता हं, दुसरा पित्तदोष , 
एक डाक्टर फफड़ का सजन बतलाता है, दूसरा आमाशय का विकार । बस, 
अनुमानसे दवा की जाती हँ ओर निर्दयतासे रोगियों की गर्दन पर दूरी फरी 
जाती ह । इन डाक्टर ने मुषे तो अव तक जहन्नुम पंचा दिया होता ; पर मँ 
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उनके पंजे से निकल भागा। योगाभ्यास की बडी प्रशंसा सुनता हं, पर कोई 
एसे महात्मा नहीं मिलते, जिनसे कुछ सीख सकं । किताबों के आधार पर कोड 
क्रिया करने से लाभ के बदले हानि होने का डर रहता हं । 

यहाँ तो आरोग्य-शास्त्र का खंडन हो रहाथा, उधर दोनों महिलाओं में 
प्रगाढ स्नेह की बातें हो रही थीं । 

रतन ने मुस्कराकर कहा -- मेर पतिदेव को देखकर तुम्हें बड़ा आश्चयं 
हुआ होगा । 

जालपा को आश्चर्य ही नहीं, भ्रम भी हज था । बोली -- वकील साहव 
का दूसरा विवाह होगा । 

रतन -- हां, अभीर्पाचहीबरस तो हुए हैँ । इनकी पहली स्त्री को मरे 
वैतीस वपं हो गये । उस समय इनकी अवस्था कुल पच्चीस साल की थी । लोगों 
ने समज्ञाया, दूसरा विवाह्‌ कर लो , पर इनके एक लड़का हो चुका था, विवाह 
करने से इनकार कर दिया ओर तीस साल तक अकेले रहे, मगर आज पाच वपं 
हुए, जवान बेटे का देहान्त हो गया, तब विवाह करना आवश्यक हो गया । मेरे 
मा-वापन थे) मामाजी ने मेरा पालन किया था । कह्‌ नहीं सकती, इनसे कुछ 
ले लिया या इनकी सज्जनता पर मुग्ध हो गये । मेँ तो। समञ्लती हँ, ईश्वर की 
यही इच्छा थी , लेकिन मै जब से आयी हँ, मोटी होती चली जाती हूं 1 डाक्टर 
का कहना ह कि तुम्हें संतान नहीं हो सकती । बहन, मुञ्ञे तो संतान को लालसा 
नहीं है , लेकिन मेरे पति मेरी दशा देखकर बहु त दुखी रहते हं । मे ही इनके 
सब रोगों की जड़ हँ 1 आज ईश्वर मुक्ञे एक सतानदेदे, तो इनके सारे रोग 
भाग जा्येगे । कितना चाहती हँ कि दुबली हो जाऊ, गरम पानी से टब-स्नान 
करती हँ, रोज पैदल घूमने जाती हं, घी-दुध कम खाती हूं, भोजन आधा कर दिया 
दै, जितना परिश्रम करते बनता है करती हृ, फिर भी दिन-दिन मोटी ही होती 
जाती हं । कुछ समज्ञ में नहीं आता, क्या करूं । 

जालपा -- वकील साहब तुमसे चिढते होगे ? 

रतन्‌ -- नहीं बहन, बिलकुल नहीं, भूलकर भी कभी मुञ्लसे इसकी चर्चा नहीं 
की 1 उनके मुंह से कभी एक शब्द भी एसा नहीं निकला, जिससे उनकी मनोव्यथा 
प्रकट होती ; पर मै जानती हँ, यह्‌ चिता उन्हें मारं डालती हं । अपना कोई वस 
नहीं है । क्या करूं 1 मैं जितना चाहूँ खचं करू, जसे चाहं रह, कभी नहीं 
बोलते! जो कु पाते है, लाकर मेरे हाथ पर रख देते हँ । समज्ञाती हँ, अव 
तुम्हें वकालत करने की क्या जरूरत है, आराम क्यों नहीं करते , पर इनसे घर 
पर बैठे रहा नहीं जाता । केवल दो चपातियों से नाता हं । बहुत ज्िदकीतो 
दो-चार दाने अंगूर खा लिये । मुन्ञे तो उन पर दया आती हं, अपने से जहां 
तक हो सकता है उनको सेवा करती हँ । आखिर वह मेरं ही लिए तो अपनी 
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जान खपा रहे ह । 
जालपा -- एेसे पुरुष को देवता समञ्नना चाहिए । यहा तो एक स्त्री मरी 
नहीं, कि दूसरा व्याह रच गया । तीस साल अकेले रहना सबका काम नहीं ह ! 
रतन - दां बहन, हँ तोदेवताही। अवमभी कभी उसस्त्री की चर्च 
आ जातीरहं, तो रोने लगते हँ । तुम्हं उनकी तस्वीर दिखाञगी । देखने मेँ 
जितने कठोर मालूम होते हँ, भीतर से इनका हृदय उतना ही नर्म ह । कितने 
ही अनाथो, विधवाओं ओर ग्ररीवों के महीने बधि रक्खे हँ । तुम्हारा वह्‌ कंगन 
तो बड़ा सुन्दर हं । 
जालपा -- हा, बड़े अच्छं कारीगर का वनाया हुआ ह । 
रतन -- मँ तो यहाँ किसी को जानती ही नहीं । वकील साहब को गहनं के 
लिए कष्ट देने को इच्छा नहीं होती । मामूली सुनारों से बनवाते उर लगता है 
न जाने क्या मिला दे । मेरी सपत्नीजी के सव गहने रक्वे हए हैँ , लेकिन वह्‌ 
मृद्ञो अच्छे नहीं लगते । तुम वार्‌ रमानाथसेमेरं लिएरसादही एक जोड़ा 
कंगन बनवा दो] 
जालपा -- देखिए, पूचती हूं । 
रतन -- आज तुम्हारे आनेसेजी बहुत खुश हुआ । दिनभर अकेली पड़ी 
रहती हँ । जी धबड़ाया करता ह । किसके पास जाऊं ? किसी से परिचय नहीं 
ओरनमेरामन दही चाहता हं कि उनसे मंत्री करूं । दो-एक महिलाओं को 
बुलाया, उनके घर गयी, चाहा कि उनसे बहुनापा जोड़ लू, लेकिन उनके 
माचार-विचार देखकर उनसे दूर रहना ही अच्छा मालूम हुजा । दोनो ही मुञ्च 
उल्ल्‌ बनाकर जटना चाहती थीं । मुज्ञसे रुपये उधार ले गयीं ओर आज तक > 
रही हँ । श्ृद्धार की चीजों पर भने उनका इतना प्रेम देखा, कि कहते लज्जा 
आती हं । तुम घड़ी-आध-घड़ी के लिए रोज चली आया करो बहून । 
जालपा -- वाह इससे अच्छा ओर क्या होगा । 
रतन - में मोटर भेज दिया करूगी । 
जालपा - क्या जरूरत ह । तगि तो मिलते ही हैं] 
रतन - न-जाने क्यों तुम्हं छोड़ने को जी नहीं चाहता । तुम्हुं पाकर रमा- 
नाथजी अपना भाग्य सराहते होगे । 
जालपा ने मुस्कराकर कहा -- भाग्य-वाग्य तो कहीं नहीं सराहते, घुडकिर्यां 
जमाया करते हुं । 
रतन -- सच ! मुञ्ञे तो विश्वास नहीं आता । लो वह भीतो आ गये । 
पुछना, एेसा दूसरा कंगन बनवा देगे । 
जालपा ~ ( रमा से ) क्यो चरनदास से कहा जाये तो एेसा कगन कितने 
दिन में बना दे ! रतन एेसा ही केगन बनवाना चाहती हं । 
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रमा ने तत्परता से कटा -- हाँ, बना क्यो नहीं सकता । इससे बहुत अच्छे 
बना सक्ता हं । 
रतन - इस जोड के क्या सिये थे ? 
जालपा - आठ सौके थे। 
रतन -- कोई हरज नहीं , मगर बिल्कुल एेसा ही हो, इसी नमूने का । 
रमा०-रां-हा, बनवा दूंगा । 
रतन -- मगर भाई, अभी मेरे पास रुपये नहीं हे । 
रुपये के मामले में पुरुष महिलाओं के सामने कु नहीं कह सकता । क्या 
वह कह सकता ह, इस वत्रत मेरे पास रुपये नहीं हँ । वह मर जायेगा, पर यह 
उचत्र न करेगा । वह्‌ कर्ज लेगा, दूसरों की खुशामद करोगा , पर स्त्री के सामने 
अपनी मजबूरी न दिखायेगा । रुपये को चर्चा को ही वह तुच्छ समक्ता हं । 
जालपा पति की आर्थिक दशा अच्छी तरह जानती थी 1 पर यदि रमाने इस 
समय कोई बहाना कर दिया होता, तो उसे बहुत बुरा मालूम होता ! वह मन मे 
डर रही थी कि कहीं यह महाशय यह न कह बैठे, सराफ से पूछछकर कर्हुगा । 
उसका दिल धड़क रहा था; पर जब रमा ने वीरता के साथ कटा -- हाँ-हां, रूपये 
की कोट वात नहीं, जव चाहे दे दीजियेगा, तो वहं खुश हौ गयौ । 
रतन -- तो कव तक आशा करू ? 
रमा०-- मै आज दही सराफ़से कह रदगा, तव भी पन्द्रह दिन तोलगही 
जायेगे । 
जालपा -- अव की रविवार को मेरे ही घर चाय पीजियेगा । 
रतन ने निमन्त्रण सहर्ष स्वीकार किया ओर दोनो आदमी बिदा हए । घर्‌ 
पहं, तो शाम हो गयी थी । रमेश बाद बैठे हुए थे । जालपा तो तागि से उतर- 
कर अन्दर चली गयी, रमा रमेश बाब के पास जाकर बोला -- क्या आपको 
अये देर हुई ? 
रमेश -- नही, अभी तो चला आ रहा हँ । क्या वकील साहब के यहां गये थे ? 
रमा०-जी हां, तीन रूपये की चपत पड़ गयी । 
रमेण- कोई हरज नहीं, यह रूपये वसूल हो जायेगे । बड़े आदमियो से 
राह-~रस्म हो जाय तो बुरा नहीं है, बड़े-बड़े काम निकलते हँ । एक दिन उन 
लोगों को भौ तो बुलाओ । 
रमा० -- अबकी इतवार को चाय कौ दावतदे आया हूं} 
रमेश - कहो तोम भीआ जाॐं। जानते हो न वकोलं साहब के एकं 
भाई इंजीनियर हैँ । मेरे एक साले बहुत दिनों से बेकार बैठे हँ । अगर वकील 
साहब उसकी सिफारिश कर दे, तो गरीब को जगह मिल जाय । तुम अरामेरा 
इन्दरोडक्शन करा देना, बाक्री ओौर सबमें कर लंगा। पार्टी का इतजाम 
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ईश्वर ने चाहा, तो एेसा होगा कि मेम साहब खुश हो जार्येगी 1 चाय कै सेट, 
शीशे के रंगीन गुलदान ओर फानूसमें ला दंगा । कुसिर्यां, मेज, पर्श सब मेरे 
ऊपर छोड दो। न कुली की जरूरत, न मजूर की । उन्हीं मूसलचंद को 
रगेदंगा । 
रमा० -- तब तो बड़ा मजा रहेगा । म तो बड़ी चिन्ता में पड़ा हुआ था। 
रमेश -- चिन्ता कौ कोई बात नहीं, उसी लौडे को जोत दंगा । कर्टगा, 
जगह चाहते हो तो कारगुजारी दिखामो । फिर देखना, कंसी दौड-धूप करता 
हं । | 
रमा० -- अभी दो-तीन महीने हुए आप अपने साले को कहीं नौकर रखा 
चुके टन? 
रमेश -- अजी, अभी छः ओौरबाकी हैँ । पूरे सात जीव हैँ । जरा 
वठ जागो, जरूरी चीजों की सूची बना ली जाये । आज ही से दौड्-धूप होगी, 
तब सव चीजें जुटा सककूगा । मौर कितने मेहमान होगे ? 
रमा° -- मेम साहब होगी, भौर शायद वकील साहब भी आयं । 
रमेश -- यह्‌ बहुत अच्छा किया । बहुत-से आदमी हो जाते, तो भम्भड 
हौ जाता । हमें तो मेम साहवसे काम ह । ठलुओं कौ खुगामद करने से क्या 
फायदा ? 
दोनों आदमियों ने सूची तैयार कौ । रमेश वाव ने दरूसरे ही दिन से सामान 
जमा करना शुरू किया । उनकी पहुंब अच्छे-अच्छे धरो मे थी । सजावट की 
भच्छी-अच्छी चीजें बटोर लाये, सारा घर जगमगा उठा । दयानाथ भी इन 
तयारियों मे शरीक थे । चीजों को करीने से सजाना उनका काम था । कौन 
गमला कर्हां र्वा जाय, कौन तस्वीर कहँ लटकायी जाय, कौन-सा गली चा 
कहां बिाया जाय, इन प्रश्नों पर तीनों मनुष्यों में घंटों वाद-विवाद होता था । 
दप्तर जाने के पहले ओर दप्रतर से आने के वाद तीनों इन्हीं कामों मेँ जुट जाते 
थे । एक दिन इस बात प्र बहस छिड़ गयी कि कमरे मे आईना कर्हां रक्वा 
जाय । दयानाथ कहते थे, इस कमरे मे आर्दन की जरत नहीं 1 आर्देना पीठे 
वाले कमरे मे रखना चाहिए । रमेश इसका विरोध कर रहे थे । रमा दुविधे में 
चुपचाप खड़ा था । न इनको-सी कह्‌ सकता था, न उनकी-सी । 
दया० -- मेने सैकड़ों अंगरेजों के डइ़ादंग-रूम देखे ह, कहीं आर्ईना नहीं 
देखा । आईना श्यृद्धार के कमरे मे रहना चाहिए । यर्हा भाईना रखना बेतुकी- 
सी बात ह । | 
रमेश - मुषे संकडो अगरेजो के कमरों को देवने क¡ अवसर तो नहीं मिला 
है, लेकिन दो-चार जरूर देखे हँ ओर उनमें आईना लगा हभा देखा ४ फिर क्या 
यहु जरूरी बात हँ कि इन जरा-जरा सी बातों मे मौहम अंगरेजां को नक्रल 
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करे ? हुम अगरेज नहीं हिन्दुस्तानी हं । हिन्दुस्तानी रर्ईसों के कमरे में बड़े-बड़े 
आदमकद अआ1ईने खे जाते हैँ । यह तो आपने हमारे बिगड़ हुए बाबुओओं की-सी 
बात कही, जो पहनावे मेँ, कमरे की सजावट मे, बोली में, चाय ओर शराब मे, 
चीनी की प्यालियों मे -- गरज दिखावे की सभी बातों में तो अंगरेजो का संह 
चिढ्ाते हैँ , लेकिन जिन बातों ने अंगरेजो को अंगरेज बना दिया हं, ओर जिनको 
बदौलत वे दुनिया पर राज्य करते है, उनकी हवा तक नहीं छू जाती । क्या 
आपको भी बुढ़ापि मे, अंगरेज बनने का शौक्र चर्याया ह ? 

द्यानाथ अँगरेजों की नक्रल को बहुत बुरा सम्षते थे । यह चाय पार्टी भी 
उन्दं बुरी मालूमहो रही थी 1 अगर कुछ सन्तोष था, तो यही कि दो-चार 
बडे आदमियों से परिचय हो जायगा । उन्होने अपनी जिन्दगी में कभी कोट 
नहीं पहना था । चाय पीते थे , मगर चीनी केसेट की क्रैदन थी । कटोरा 
कटोरी, गिलास, लोटा-तसला किसी से भी उन्दँ आपत्ति न थौ › लेकिन इस 
वक्त उन्हें अपना पक्ष निभाने की पड़ी थी । बोले -- हिन्दुस्तानी रर्ईसों के 
कमरे में मेजे-कुसियां नहीं होती, फर्श होता हँ 1 आपने कुर्सी-मेज लगाकर ट्से 
अंगसेजी दंग पर तो बना दिया , अब आईते के लिए दिन्दुस्तानियों की मिसाल 
दे रहे हैँ । यातो हिन्दुस्तानी रखिए या अंगरेजी 1 यह क्या कि आधा तीतर 
आधा बटेर । कोट-पतलून पर चौगोशिया टोपी तो नहीं अच्छी मालूम होती ! 

रमेश बाच ने समज्ञा था कि दयानाथ की जबान बन्द हो जायगी , लेकिन 
यह जवाब सुना तो चकराये 1 मेदान हाथ से जाता हजा दिखायी दिया । 
बोले -- तो आपने किसी अंगरेज के कमरे में आर्ईना नहीं देखा ? भला एसे 
दसपच अंगरेजों के नाम तो बताइए ? एकं भापका वही किरंटा हेड क्लकं हे, 
उसके सिवा ओर किसी अँगरेज के कमरे में तो शायद आपने क्रदम भी न रक्खा 
हो 1 उसी किरटे को आपने अंगरेजी रुचि का आदर्शं समञ्ञ लिया हं ? खूब ! 
मानता हूं ! 

दया० -- यह तो आपकी जबान है, उसे किरंटा, चमरेशियन, पिलपिली 
जो चाहे कँ, लेकिन रङ्ग को छोडकर वह्‌ किसी बात मे अंगरेजां से कम नहीं । 
ओर उसके पहले तो योरपियन था । 

रमेश इसका कोई जवाब सोच ही रहे थे कि एकं मोटरकार द्वार पर आकर 
रुकी, ओर रतनबाई उतरकर बरामदे मे आयीं 1 तीनो आदमी चटपट बाहर 
निकल आये । रमा को इस वक्त रतन का आना बुरा मालूम हुआ 1 डर रहा 
था कि कहीं कमरे मे भीन चली आये, नहींतो सारी कलई खुल जाये । आगे 
बढ़कर हाथ मिलाता हआ बोला -- आइए, यह मेरे पिता हैँ, ओौर यह मेरे 
दोस्त रमेश बाबर हैँ , लेकिन उन दोनों सज्जनो ने न हाथ बढाया ओर न जगह 
से हिले । सकपकाये-से खड़े रहं । रतन ने भी उनसे हाथ मिलाने कौ जरूरत न 
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समज्ञी । दुर ही से उनको नमस्कार करके रमा से बोलो -- नहीं, वै्टूगी नहीं । 
इस वक्त फुरसरत नहीं ह । आपसे कुछ कट्ना था । 
यह कहते हुए वह रमा के साथ मोटर तक आयी भौर आहिस्ता से बोली - 
आपने सराफ़से कह तो दिया होगा ? 
रमा ने निःसंकोच होकर कहा - जी हां, बना रहा हं । 
रतन -- उस दिन मेने कहा था, अभी रुपये न दे सकृंगी , पर मैने समन्ना 
शायद आपको कष्ट हो, इसलिए रुपये मंगवा लिये । ठ सौ चाहिए न ? 
जालपा ने कृगन के दाम आठ सौ बताये थे । रमा चाहता तो इतने रुपये 
ले सकता था । पर रतन की सरलता ओर विश्वास ने उसके हाथ पकड़ लिये । 
एेसी उदार, निष्कपट रमणी के साथ वह विश्वासघात न कर सका । वह्‌ 
व्यापारियों से दो-दो, चार-चार आने लेते जरा भी न क्चिञ्चकता था । वह 
जानता था कि वे सब भी गाहकों को उलटे रे से मृते हँ । एेसों के साथ एेसा 
व्यवहार करते हृए उसकी आत्मा को लेशमाव्र भी संकोच न होता था , लेकिन 
इस देवौ के साथ यह्‌ कपट व्यवहार करने के लिए किसी पुराने पापी को जरूरत 
थौ । कु सकुचाता हा बोला -- क्या जालपा ने कगन के दाम आठसौ 
वतलाये थे ? उसे शायद याद न रही होगी । उसके कंगन छः सौ के हूं । आप 
चाहे तो आठ सौ का बनवा दं | 
स्तन -- नही, मुञ्चे तो वही पसन्द है । आप छः सौ का ही बनवाइए । 
उसने मोटर पर से अपनी थैली उठाकर सौ-सौ रुपये के छः नोट निकाले । 
रमा ने कहा -- एेसी जल्दी क्या थी , चीज तैयार हो जाती, तव हिसाव हो 
जाता । 
स्तन -- मेर पास रूपये खर्च हो जाते । इसलिए मैने सोचा, आपके सिर 
पर लाद आऊ । मेरी आदतहै किजो काम करती ह, जल्द से जल्द कर डालती 
ह । विलम्ब से मृन्ञे उलज्लन होती है । 
यहं कहकर वह मोटर पर बैठ गयी, मोटर हवा हो गयी । रमा सूक्त में 
रुपये रखने के लिए अंदर चला गया, तो दोनों वृद्धजनो मे बातें होने लगीं । 
रमेश - देखा ? 
दया० -- जी हां, अविं खुली हई थीं । अव मेरे घरमे भी वही हवा आ 
रही हं । ईश्वर ही बचावे । 
रमेश -- बाततोएेसी ही ह, पर आजकल एेसी ही ओौरतो का काम है । 
जरूरत पड़, तो कुछ मदद तो कर सकती हँ । बीमार पड़ जाओ तो डाक्टर को तो 
नुला ला सकती ह । यहा तो चाहे हम मर जायें, त्र भी क्था मजाल कि स्त्री 
घर से बाहर पांव निकाले । 
दया० -- हमसे तो भाई यह अंगरेजियत नहीं देखी जाती । क्या करं 
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सन्तान की ममता ह, नहीं तो यही जो चाहता हँ करि रमा से साफ़ कहं द, भया 
अपना घर अलग लेकर रहो । अख फटी, पीर गयी । मुज्ञ तो उन मदोँ पर 
क्रोध आता है, जो स्त्रियों कोयो सिर चढ़ाते हँ । देख लेना, एक दिन यह 
ओरत वकील साहब को दगा देगी । 

रमेण -- महाशय, इस बात में मँ तुमसे सहमत नहीं हँ । यह्‌ क्यों मान 
लेते हो कि जो ओरत बाहर आती-जाती ह, वह्‌ जरूर ही बिगड़ी हई ह ? मगर 
रमा को मानती बहत ह । रुपये न जाने किसलिए दयि ? 

दया० -- मुज्ञ तो इसमें कुछ गोल-माल मालूम होता है । रमा कहीं उससे 
कोई चाल न चलरहाहो? 

इसी समय रमा भीतर से निकला आ रहा था । अन्तिम वाक्य उसके कान 
मे पड़ गया । भौहिं चढाकर बोला--जी हां, जरूर चाल चल रहा हं। उसे 
धोखा देकर रूपये एठ रहा हँ । यही तो मेरा पेशा हं । 

दयानाथ ने ज्ञेपते हृए कहा -- तो इतना बिगड़ते क्यों हो, मैने तो कोई 
एेसी बात नहीं कही ? 

रमा० -- पक्का जालिया बना दिया ओर क्या कहते ? आपके दिल मे एसा 
शबहा क्यो आया ? आपने मुक्षमे एेसी कौन-सी बात देखी, जिससे आपको यह्‌ 
खयाल पैदा हुआ ? मै जरा साफ़-सुथरे कपड़े पहनताह, जरा नयी प्रथा के अनुसार 
चलता हूं, इसके सिवा आपने मुञ्षमे कौन-सी बुराई देखी ? मे जो कु खच करता 
हं, ईमान से कमाकर खर्च करता हूं । जिस ॒दिन धोखे ओर फरेब की नौबत 
आयेगी, जहर खाकर प्राण दे दगा । हां, यह्‌ बातह कि किसी को खर्च करने 
की तमीज होती है, किसी को नहीं होती । यह्‌ अपनी सुबुद्धि ह ; अगर इसे आप 
धोखेवाजी समक्षे तो आपको अच्तियार है । जब आपकी तरफ़ से मेरे विषय मं 
एेसे संशय होने लगे, तो मेरे लिए यही अच्छाहकि मुंह मे कालिख लगाकर 
कहीं निकल जाड । रमेश बाबू यहां मौजूद हैँ । आप इनसे मेरे विषयमे जो 
कुछ चाह, पू सकते हँ 1 यह मेरे खातिर जूठ न बोलेगे । 

सत्यकेस्गमेंररगी हुई इन बातों ने दयानाथ को आश्वस्त कर दिया) 
बोले -- जिस दिन मुञ्ञे मालूम हो जायगा कि तुमने यह ढंग अच्तियार क्रया 
है, उसके पहले मै मह में कालिख लगाकर निकल जाञ्गा । तुम्हारा बढता हुं 
खच देखकर मेरे मन में सन्देह हुआ था, मेँ इसे छिपाता नहीं हं , लेकिन जव 
` तुम कह रहें हो तुम्हारी नीयत साफ़ है, तो मँ सन्तुष्ट हं । मे केवल इतना ही 
चाहता हँ कि मेरा लडका चाहे गरीब रहे, पर नीयत न बिगाड़ । मेरी ईश्वर से 
यही प्रार्थना हं कि वह्‌ तुम्हं सत्पथ पर रक्खे । 

रमेण ने मुस्कराकर कहा -- अच्छा यह किस्सा तो हो चुका, अब यहं 
वताओ, उसने तुम्हं रुपये किसलिए व्ये ? मैं गिन रहा था, छः नोट थे, शायद 
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सौ-सौ के थे। | 
रमा०-स्ग लायादहूं। 
रमेश -- मुङ्से शरारत करोगे तो मार वैटगा । अगर जट ही लाये हो, 
तो भी मेँ तुम्हारी पीठ ठोकूगा, जीते रहो । खूब जटो , लेकिन आवरू पर आच 
न आने पावे । किसी को कानोकान खवबरनहो। ईश्वरसे तो मै डरता नहीं । 
वह जो कुछ पूगा, उसका जवाब मँ दे लंगा , मगर आदमी से डरता हं । सच 
बताओ, किसलिए रुपये दिये ? कुछ दलाली मिलने वालीहोतो मुञ्चे भौ शरीक 
कर लेना 1 
रमा० -- जड़।ऊ कंगन बनवाने को कह गयी हैँ । 
रमेश -- तो चलो मँ एक अच्छे सराफ़ से वनवा दँ । यह कषं्लट तुमने बुरा 
मोल ले लिया । ओरत का स्वभाव तुम जानते नहीं । किसी पर विश्वास तो 
इन्टं आता ही नही । तुम चाहे दो-चार रपये अपने पास हौ से चर्च कर दो, 
पर वह यही समञ्ञेगी कि मुषे लूट लिया । नेकनामौ तो शायदं ही मिले, हा, 
वदनामी तयार खड़ी है । 
र्मा -- आप मूखं स्त्रियो की वात कर रहे है । शिक्षित स्त्र्या ठेसी नहीं 
होतीं । 
जरा देर वाद रमा अन्दर जाकर जालपा से बोला -- अभी तुम्ारी सहेली 
रतन आयी थीं । 
जालपा -- सच ! तव तो बड़ा गड़बड़ हुआ होगा । यहा कुछ तयारी तो 
थी ही नहीं । 
रमा० -- कुशल यही हृदं कि कमरे मेँ नहीं आयीं । कंगन कै रूपये देने 
आयी शीं । तुमने उनसे शायद आठ सौ रुपये बताये पे । भने छः सौ ले लिये । 
जालपा ने जञेपते हए कहा -- मैने तो दित्लगी की थी । 
जालपा ने इस तरह अपनी सफाई तो दे दी , लेकिन बहुत देर तक उसके 
मन में उथल-पुथल होती रही । रमा ने अगर. आठ सौ रूपये ले लिये होते, तो 
शायद यह उथल-पुथल न होती । वह भपनीं सफलता पर खुश होती", पर रमा 
के विवेक ने उसको धर्म-बुद्धिको जगादियाथा ) ब्रह पछ्तारही थौकिगै 
वयर्थ शूठ बोली । यह मृ्ञे अपने मन में क्रितनी नीच समन्न रहे हग । रतन भी 
मुञ्चे कितनी बेर्दमान समज्ञ रही होगी । 
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कौ बहन ओर थो । वकल साहब न आये थे । दयानाथ ने उतनी देर कै लिए 
घर से टल जाना ही उचित समज्ञा । हां, रमेश बाब बरामदेमें बराबर खड़े 
रहे । रमा ने करई बार चाहा कि उन्हे भी पार्टी में शरीक करल, पर रमेश में 
इतना साहस न था । 

जालपा ने दोनों मेहमानो को अपनी सास से मिलाया । ये युवतियां उन्हं 
कछ ओषी जान पडो । उनका सारे घर में दौड़ना, धम-धम करके कोठे पर 
जाना, छत पर इधर-उधर उचकना, खिलखिलाकर हसना, उन्हे ह इदंगपन 
मालूम होता था । उनकी नीति में बहू-बेव्यों को भारी ओर लज्जाशील होना 
चाहिए था । आश्चर्य यह था कि आज जालपा भी उन्हीं मँ मिल गयौ थी । 
रतन ने आज कंगन की चर्वातकन की । 

अभीतकरमाकोपार्टीकी तैयारियों से इतनी फर्सत नहीं मिली धी कि 
गंगू की दूकान तक जाता । उसने समञ्ञा था, गंगू कोछःसौ सपयेदेदंगातौ 
पिले हिसाब में जमा हो जायेंगे । केवल ढाई सौ रुपये ओर रह्‌ जायेगे । इस 
नये हिसाब में छः सौ ओर मिलाकर फिर साढ़ आठ सौ रह्‌ जायेगे । इस तरह 
उसे अपनी साख जमाने का सुअवसर मिल जायगा । 

दूसरे दिन रमा खुश होता हुआ गंगू की दूकान पर पहुंचा ओर रोब से 
बोला -- क्या रंग-ढंग ह महाराज, कोई नयी चीज बनवायी ह इवर ? 

रमा के टालमटोल से गंगू इतना विरक्तहोरहा थाकि आज कुं रपय 
मिलने की आणा भी उसे प्रसन्न न कर सकी। शिकायतके ढंग से बोला- 
ब्रात साहब, चीजे कितनी बनीं ओर कितनी विकीं । आपने तो दूकान पर आना 
ही छोड़ दिया । इस तरह की दूकानदारी हम लोग नहीं करते । आठ महीने हुए, 
भापके यहाँ से एक पैसा भी नहीं मिला । 

रमा० -- भाई, खाली हाथ दूकान पर आते शमं आती ह 1 हम उन लोगों 
में नहीं ह, जिनसे तकाजा करना पड़े । आज यह छः सौ रुपये जमा कर लो, ओर 
एकं अच्छा-सा कंगन तैयार कर दो । 

गंगू ने रुपये लेकर संदूक में रखे ओर बोला -- वन जा्येगे 1 बाकी रूपये 
केबे तक मिलेगे 

रमा० -- बहुत जल्द । 

गगर -- हाँ बाबूजी, अब पिछला साफ कर दीजिए । 

गंगर ने बहुत जल्द कंगन बनवाने का वचन दिया ; लेकिन एक बार सौदा 
करके उसे मालूम हो गयाथा कि यहाँ से जल्द रुपये वसूल होनेवाले नहीं । 
नतीजा यह हुभा कि रमा रोज तक्राजा करता ओर गंगू रोज हले करके टालता । 
कभी कारीगर बीमार पड़ जाता, कभी अपनी स्त्रीको दवा कराने ससुराल 
चला जाता, कभी उसके लड़के बीमार हो जाते । एक महीना गुजर गया ओर 
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कंगन न बने ! रतन के तकाजों केडउरसे रमाने पार्क जाना छोड दिया, मगर 
उसने घर तो देख ही रक्खा था 1 इस एक महीने में कई बार तक्राजा करने 
आयी । आखिर जब सावन का महीना आ गया तो उसने एक दिन रमा से कहा 
-- वह सुअर नहीं बनाकर देता, तो तुम किसी भौर कारीगर को क्यों नहीं 
देते ? | 
रमा० -- उस पाजी ने एसा धोखा दिया कि कच्छ न पूद्ो, बस रोज आज- 
कल किया करता ह । मैने बड़ी भूल कीजो उसे पेशगी रुपये दे दिये । अव उससे 
रुपये निकलना मुश्किल है । 
रतन -- आप मुज्ञे उसकी दूकान दिखा दीजिए, मै उसके वाप से वसूल 
कर लूगौ । तावान अलग । मे बेईमान आदमी को पुलिस मे देना चाहिए । 
 जालपा ने कहा -- हां ओर क्या । सभी सुनार देर करते हँ मगर एेसा नहीं, 
खव कार्‌ जायं ओौर चीज के लिए महीनों दौडाये । 
रमा ने सिर सुजलाते हुए कहा -- आप दस दिन ओर सत्र करे, मै आज 
ही उससे रुपये लेकर किसी दुसरे सराफ़कोदे दूंगा । 
प्तन -- आप मुञ्ञे उस वदमाण की दूकान क्यों नहीं दिखा देते । मेँ हुंटर 
से वात कर । 
प्मा°-- कहता तो हूं । दस दिन के अन्दर आपको कंगन मिल जायेंगे । 
स्तन --आप खुददही दील उाले हुए हैँ । अप उसकी लल्लो-चप्पो कौ 
बातो में आ जाते होगे । एक वार कड़े पड़ जाते, तो मजाल थी कि यों हीले- 
हवाले करता । 
आलिर रतन वड़ो मुशकिल से विदा हुई । उसी दिन शाम को गंगू ने साफ़ 
जवाव दे दिया -- बिना आधे रुपये लिए कंगन न वन सकेंगे । पिच्छला हिसाव 
भी बेवाक्त हो जाना चाहिए । 
रमा को मानो गोली लग गयी ¦ बोला -- महाराज, यह तो भलमंसी नहीं 
हं । एक महिला कौ चीज हं, उन्होने पेशगी रूपये द्यि थे । सोचो, मे उन्दं 
वया मुंह दिखाऊंगा । मृज्ञसे अपने रुपये के लिए पुरनोट लिखा लो, स्टाम्प लिखा 
लो ओौर क्या करोगे ? 
गगू -- पुरनोट को शहद लगाकर चाठ्गा क्या? आछठ-आठ महीने का 
उधार नहीं होता । महीना, दो महीना बहुत है । आप तो बडे आदमी है, आपके 
लिए पांच-छः सो रुपये कौन बड़ी वात हँ । कंगन तयार हैँ । 
रमा ने दाति पीसकर कहा -- अगर यही बातथी तो तुमने एक महीना 
पहले क्यो न कह दी ? अब तक मने रुपये की कोई पिक्र की होती न | 
गंगू -- में क्या जानता था, आप इतना भी नहीं समन्न रहे हैँ । 
रमा निराश होकर घर लौट आया । अगर इस समय भी उसने जालपा से 
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सारा वृत्तान्त साफ-साफ कह दिया होता तो उसे चाहे कितना ही दुःख होता , 
पर वह अपना कगन उतारकर दे देती, लेकिन रमा में इतना साहसन था। 
~ वह्‌ अपनी आर्थिक कठिनाइयों की दशा कहकर उसके कोमल हृदय पर आघात 
न कर सकता था । 
इसमे सन्देह नहीं कि रमा को सौ रुपये के करीब ऊपर से मिल जाते थे, 
ओर वह किफ़ायत करना जानता तो इन आठ महीनों मेँ दोनों सराफों के कम 
से कम आधे रूपये अवश्य दे देता ; लेकिन ऊपर की आमदनी थी तो उपर का 
खर्च भी था । जो कुछ मिलता था, सैर-सपाटे मेँ खर्च हो जाता था ओौर सराफ़रं 
का देना किसी एकमुश्त रकम की आशामें रका हुआ था । कौडियों से रपय 
बनाना वणिकों काही कामहै । बाब लोग तो रुपये की कौडियां ही बनाते हं । 
कुछ रात जाने पर रमा ने एक बार फिर सरफ़ का चक्कर लगाया । 
बहुत चाहा, किसी सराफ को ज्ञसा दँ, पर कहींदाल न गली । बाजार म 
बेतार को खवर चला करती ह । 
रमा को रात भर नीद नहीं आयी । यदि आज उसे एक हजार का रक्का 
लिखकर कोई पाँच सौ रुपये भी दे देता तो वह निहाल हो जाता; पर अपनी 
जान-पहचानवालों मे उसे एसा कोई नजर न आता था । अपने मिलनेवालों मे 
उसने सभी से अपनी हवा बाँध रक्ली थी । चिलाने-पिलाने में खुले हाथों 
रुपया खच करता था 1 अव किस मुंह से अपनी विपत्ति कहं ? वह्‌ पछता 
रहा था कि नाहक गंगू को रुपये द्यि । गंग नालिश्‌ करने तो जातान था। 
इस समय यदि रमाको कोई भयंकर रोग हो जाता तो वह्‌ उसका स्वागत 
करता । कम से कम दस-पांच दिन की मुह॒लत तो मिल जाती ; सगर बुलाने से 
तो मौत भी नहीं आती ! वह तो उसी समय आती है, जब हम उसके लिए 
बिल्कुल तैयार नहीं होते । ईश्वर कहीं से कोई तार ही भिजवा दे, कोई एेसा मित्र 
भी नजर नहीं आता था, जो उसके नाम फर्जी तार भेज देता । वह॒ इन्हीं 
चिन्ताओं मे करवटे बदल रहा था कि जालपा की आंख खुल गयी । रमानें 
तुरन्त चादर से मुंह छिपा लिया, मानों बेखबर सो रहा ह । जालपा ने धीरे से 
॥ चादर हटाकर उसका मुंह देखा ओर उसे सोता पाकर ध्यान से उसका सह्‌ 
देखने लगी । जागरण ओौर निद्रा का अन्तर उससे चछ्पान रहा । उसे धीरेसे 
।हलाकर बोली -- क्या अभी तक जाग रहेहो? 
रमा० -- क्या जाने, क्यो नींद नहीं आ रही ह) पडे-पडे सोचता था, 
कुछ दिनों के लिए कहीं बाहर चला जाॐ । कुछ रुपये कमा ला 1 
जालपा -- मुज्ञ भी लेते चलोगे न ? 
रमा० -- तुम्हे परदेश मे कहां लिये-लिये फिख्गा ? 
जालपा -- तो मेँ यहाँ अकेली रह चुकी । एक मिनट तो रहंगी नहीं । मगर 
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जाओगे करा ? 
रमा० -- अभी कुछ निश्चय नहीं कर सका हूँ । 
जालपा -- तो क्या सचमुच तुम मृन्ञे छोडकर चले जाओगे ? मुञ्जसे तो 
एकं द्नि भौ न रहा जाय । मै समज्ञ गयी, तुम मुञ्ञसे मुहव्बत नहीं करते । 
केवल मुंह्‌-देखे की प्रीति करते हो । 
र्मा० - तुम्हार प्रेम-पाण ही ने मुञ्चे यहां वाध रक्खा ह । नहीं तो अव 
तक कभी चला गया होता । 
जालपा -- बाते वना रहे हो | अगर तुम्हे मु्से सच्चा प्रेम होता, तो तुम 
कोई परदा न रखते । तुम्हारे मन मेँ जरूर कोई एेसी बातहै, जो तुम मुज्ञसे छिपा 
रदे हो । कई दिनोंसे देव रही हं तुम चिन्ता में डवे रहते हो, मुकचसे कयो 
नहीं कहते । जहाँ विश्वास नहीं हं, वहाँ प्रेम कैसे रह सकता हं ? 
स्ना -- यह्‌ तुम्हाराभ्रम हैं जाला । मैने तो तुमसे कभी परदा नहीं 
रक्खा । 
जालपा -- तो तुम मुज्ञे सचमुच दिल से चाहते हो ? 
स्मा° -- यह्‌ क्या मंहसे कर्हुगा जभी] 
बाला -- अच्छा, अव मेँ एक प्रश्न करती हँ । सँभनले रहना । तुम मुञ्ञसे 
क्यो प्रेम करते हो ! तुम्हुं मेरी कसम है, सच बताना । 
स्मा -- यह तो तुमने बेढव प्रश्न किया । अगर मँ तुमसे यही प्रश्न पुं 
तो तुम मुञ्चे क्या जवाव दोगी ? 
जालपा -- मं तो जानती हँ । 
रमा० -- बताओ । 
जालपा -- तुम बतला दो, मेँ भी बतला दँ | 
रमा०-- मतो जानता हो नहीं । केवल इतना ही जानता हँ कि तुम मेरे 
रोम-रोममें रमरहोहो। 
जालपा -- सोचकर बतलाओ । मै आदर्शपत्नी नहीं ह, इसे मै खूब जानती 
ह । पति-सेवा अव तक मने नामकोभी नहीं की । ईश्वर की दया से तुम्हारे 
लिए अव तक कण्ट सहने की जरूरत ही नहीं पड़ी । घर-गृहस्थी का कोई काम 
मुञ् नहीं आता । जो कुछ सीखा, यहीं सीखा । फिर तुम्हं मक्षसे क्ों प्रेम है ? 
बातचीत मे निपुण नहीं । रूप-रङ्ग भी एेसा आकर्षक नहीं । जानते हो, मैँ तुमसे 
क्यों प्रश्न कर रही हूं ? ॥ 
रमा० -- क्या जानं भाई, मेरी समञ्षमें तो कुछ नहीं आ रहा है । 
: जाला -- मं इसलिए पूर रही हं कि तुम्हारे प्रेम को स्थायी बना सकं । 
| रमा०-में कु नहीं जानता जालपा, ईमान से कहता है । अभ को 
| कमी है, कोई दोष हं, यह बात आज तक मेरे ध्यान में नहीं आयी, लेकिन 
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तुमने मुद्चमे कौन-सो बात देखी ? न मेरे पास धन है, न विद्या है, नरूपहं। 
बताओ ? 

। जालपा -- बता दूँ ? भैं तुस्टारी सज्जनता पर मोहित हैँ । भब तुमसे क्या 
छिपाॐ, जब मै यहां आयी तो यद्यपि तुमह अपना पति समञ्चती थी , लेकिन 
कोई बात कहते या करते समय मुञ्चे चिन्ता होती थी कि तुम उसे पसन्द करोगे 
या नहीं 1 यदि तुम्हारे बदले मेरा विवाह किसी दूसरे पुरुष से हुआ होता तो 
उसके साथ भी मेरा यही व्यवहार होता । यह पत्नी ओर पुरुष का रिवाजी 
नाता है , पर अब मँ तुम्हे गोपियों के कृष्ण से भी न बदलूंगी । लेकिन तुम्हारे दिल 
मे अव भी चोर है । तुम अव भी मुञ्षसे किसी-किसी बात में परदा रखते हो । 

रमा० -- यह्‌ तुम्हारी केवल शंका है जालपा । म दोस्तो से भी कोई 
द्राव नहीं करता । फिर तुम तो मेरी हुदयेश्वरी हो । 

जालपा -- मेरी तरफ़ देखकर बोलो, अखे नीची करना मर्दोँका काम 
नहीं हं । 

रमाकेजी में एक बार फिर आया कि अपनी कठिनाइयों की कथा कट्‌ 
सुनाऊं , लेकिन मिथ्या गौरव ने फिर उसको जवान बन्द कर दी । 

जालपा जब उससे पुती, सराफों को रुपये देते जाते हो या नही, तो वह 
बराबर कहता, हाँ कुछ न-कुछ हर महीने देता जाता हं, पर आज रमा की 
र्बलता ने जालपा के मन में एक सन्देह पैदा कर दिया था । बह उसी सन्देह 
को मिटाना चाहती थी । जरा देर वाद उसने पूछा -- सराफों के तो अभी सव 
रुपये अदा न हए होगं ? 

रमा० - अब थोडेही बाकी हं 

. जालपा -- कितने बाकी होगे, कुछ हिसाब-किताब लिखते हो ! 

रमा० -- हाँ, लिखता क्यों नहीं । सातसौसे कुछ कम दही होगे । 

जालपा -- तब तो पूरी गठरी ह, तुमने कहीं रतन के रुपये तो नहीं दे 
दिये ? 

रमा दिल में कपि रहा था, कहीं जालपा यह प्रश्न न कर बैठे! आखिर 
उसने यह प्रश्न पृच्छ ही लिया 1 उस वक्त भी यदि रमा ने साहस करके सच्ची बात 
स्वीकार कर'ली होती तो शायद उसके संकटो का अत हो जाता । जालपा एक 
भिनट तक अवश्य सन्नाटे मेँ आ जाती । सम्भव हे, क्रोध ओौर निराशा के आवे 
मे दो-चार कटु शब्द मुंह से निकालती , लेकिन फिर शान्ति हो जाती 1 दोनों 
मिलकर कोई-न-कोई युक्ति सोच निकालते । जालपा यदि रतन से यह्‌ रहस्य कट्‌ 
सुनाती, तो रतन अवश्य मान जाती , पर हाय रे आत्मगौरव ! रमा ने यह बात 
सुनकर एेसा मुंह बना लिया, मानों जालपा ने उस पर कोई निष्ठुर प्रहार किया 
हो । बोला -- रतन के रुपये क्यो देता ! आज चाहूँ, तो दो-चार हजार का 
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माल ला सक्तादहूं । कारीगरों कौ आदतदेरकरनेकोहोतीटही हैँ । सुनार को 
खटाई मशहूर हे । वस ओर कोई वात नहीं। दस दिन मेया तोचीजही 
लाञ्गा या स्पये वापस कर दगा, मगर यह शंका तुम्हं क्यों हृद ? परायी 
रकम भला में अपने खर्च में कैसे लाता । 
जालपा -- कुछ नहीं, मेने योही पदा था । 
जालपाको थोड़ी देरमें नींद आ गयी, पर रमा फिर उसी उधेडबुन में 
पड़ा । कहां से रुपये लाये । अगर वह रमेण वात्र से साफ़-साफ़ कट दे तो वह्‌ 
किसी महाजन से रूपया दिला देगे , लेकिन नहीं, वहु उनसे क्रिसी तरह न कट्‌ 
सकेगा । उसमे इतना साहस न था । 
उसने प्रातःकाल नाश्ता करके दप्रतर की राह ली । णायद वहाँ क्छ प्रबंध 
हो जाये ! कौन प्रबंध करेगा, इसका उसे ध्यान न था । जैसे रोगी वैच के पास 
जाकर सन्तुष्ट हो जाता हँ पर यह नहीं जानता, मे अच्छा हंगाया नहीं । यही 
दशा इस समय रमाकीथी। दप्रतर में चपरासीके सिवा ओरकोई्‌नयथा। रमा 
रजिस्टर खोलकर अंकों की जांच करने लगा । कई दिनों से मीजान नहीं दिया 
गया था; पर्‌ बड़ बाबू कै हस्ताक्षर मौजूद थे । अब मीज्ान दिया, तो ढाई हजार 
निकले । एकाएक उसे एक बात सूञ्चौ । क्यों न ढाई हजार की जगह मीजान 
मेदो हजार लिखदँं। रसीद बहीकीर्जच कौन करता ह! अगर चोरी 
पकड़ भो गयी, तो कह दूँगा, मीजान लगाने में गलती हौ गयी । मगर इस 
विचार को उसने मन में टिकने न दिया 1 इस भय से, कहीं चित्त चंचल न हो 
जाये, उसने पेसिल के अंकों पर रोशनाई फेर दी, ओर रजिस्टर को दराज में 
बन्द करके इधर-उधर घूमने लगा । 
इक्की-दुक्को गाडियां आने लगीं । गाड़ीवानों ने जो देखा, वाव साहव आज 
यहीं ह, तो सोचा जल्दी से चुंगी देकर चुरी पा जाये । रमा ने इस कृपा के लिए 
दस्तूुरी को दूनी रकम वसूल की, गौर गाड़ीवानों ने शौक्र से दो क्योकि यही 
मंडी का समय था ओर बारह्‌-एक बजे तक चुंगीघर से फुरसत पाने को दशा में 
चौबीस घंटे का हर्ज होता था । मंडी दस-ग्यारह वजे कै वाद बन्द हो जाती 
थी, दूसरे दिन का इंतजार करना पड़ता था । अगर भाव रुपये मेँ आघ पाव भौ 
गिर गया, तो सैकड़ों के मत्थे गयो । दसर््पाच रुपये का बल खा जाने में उन्हे 
क्या आपत्ति हौ सकती थी 1 रमा को आज यह्‌ नयी बात मालूम हुई । सोचा, 
आलिर सुबह को मे घर ही पर तो बैठा रहता हँ । अगर यहां आकर बैठ जाऊ तो 
रोज दस-पांच रुपये हाथ आ जायं । फिर तो छः महीने में यह सारा गडा साफ़ 
हो जाये । मान लो रोज यह र्चादी न होगी, पन्द्रह न सही, दस मि्लेगे, पाच 
मिलेंगे । अगर सुबह को रोज पांच रुपये मिल जायं ओर इतने ही दिन भर में 
मर मिल जायं, तो पांच-छः महीने में मै ऋण से मुक्त हो जाऊ । उसने दराज 
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लोलकर फिर रजिस्टर निकाला । यह्‌ हिसाब लगा लेने के बाद अव रजिस्टर में 
हेर-फेर कर देना उसे इतना भयंकर न जान पड़ा । नया रगरूट जो पहले बन्दुक 
कौ आवाज से चौक पड़ता है, आगे चकर गोलियों कौ वर्षामें भी नही 
चबड्ाता । । 

रमा दफ्तर बन्द करके भोजन करने घर जाने ही वाला था कि एक विसाती 
काठेला आ पहा । रमा ने कहा, लौटकर चुंग लंगा । विसाती ने मित्तत 
करनी शुरू की । उसे कोई वड़ा जरूरी काम था । आचिर दस रुपये पर मामला 
ठीक हा । रमा ने चुभी ली, रूपये जेव में रवसे ओर घर चला 1 पच्चीस 
रपे केवल दो-ढाई घंटों मे आ गये । अगर एक महीने भी यह्‌ ओसत रहे तो 
पल्ला पार है । उसे इतनी खुशी हुई कि वह्‌ भोजन क रते घरन गया 1 बाजार 
से भी कुछ नहीं संगवाया । रूपये भुनाते हुए उसे एकं रुपया कम हो जाने का 
खयाल हुआ । वह्‌ शाम तक बैठा काम करता रहा । चार रुपये ओर वसूल हुए । 
चिराग जले वह घर चला, तो उसके मन पर से चिता ओर निराशा का बहुत 
कुछ वोञ्च उतर चुका था। अगर दस दिन यही तेजी रही, तो रतन से महं 
चुराने की नौबत न आयेगी । 


१.७५ 


नौ दिन -गुजर गये 1 रमा रोज प्रातः दप्तर जाता ओर चिराग जले 
लौटता । वह्‌ रोज यही आशा लेकर जाता कि आज कोई बडा शिकार फंस 
जायगा । पर वह आशा न पूरी होती । इतना ही नहीं । पहले दिन की तरह्‌ 
फिर कभी भाग्य का सूर्य न चमका। फिर भी उसके लिए कुछ कम श्रेय की 
वात नहींथीकिनौदिनोंमें दही उसने सौ रुपये जमा कर लिये थे । उसने एक 
वैसे का पान भीन खाया था) जालपा ने करई बार कहा, चलो कहीं धूम अवेः 
तो उसे भी उसने बातों में ही टाला । बस, कल का दिन ओर था । कल आकर 
रतन कंगन मगिगी तो उसे बह क्या जवाब देगा । दप्रतर से आकर वह्‌ इसी 
सोच में बैठा हा था 1 व्या वह्‌ एक महीना भर के लिए ओर न मान जायगी । 
इतने दिन वह ओौर न बोलती तो शायद वह॒ उससे उक्छण हो जाता) उसे 
विश्वास था कि मै उससे चिकनी-चुपडी बातें करके राजी कर लूगा। अगर 
उसने जिद की तो मै उससे कह दंगा, सराफ़ रुपये नहीं लौटाता । 

सावन के दिन थे, अंघेराहो चला था, रमा सोच रहा धा, रमेश बाब के 
पास चलकर दो-चार बाजियां खेल आॐं, मगर बादलों को देख-देख रुक जाता 
था । इतने मेँ रतन आ पहुंची । वह प्रसन्न न थी । उसकी मुद्रा कठोर हो रही 
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थी 1 आज वह्‌ लड्ने के लिए घरसे तैयार होकर आयी ह ओर मुरव्वत ओर 
मुलाहजे की कल्पना को भी कोस दुर रखना चाहती ह । 
जालपा ने कहा -- तुम खूब आयीं । आज मै भी जरा तुम्हारं साथ धूम 
आऊगी । इन्दं काम के वोञ्च से आजकल सिर उठाने की भी फुर्सत नहीं है । 
रतन ने निष्टुरता से कहा -- मुञ्चे आज बहुत जल्द घर लौट जाना । 
बातरूजी को कल कौ याद दिलाने आयी हं । 
प्मा उसका लटका हुआ मुह देखकर ही मन में सहम रहा था । किसी तर्‌ 
उसे प्रसन्न करना चाहता था । बड़ी तत्परता से बोला --जीर्हा, खूब याद है, 
अभी सराफ़ की दुकान से चला आ रहा हं । रोज सुबह-शाम घंटे भर हाजिरी 
देता हँ, मगर इन चीजों मे समय बहुत लगता ह । दामतो कारीगरी के हैं| 
मालियत देखिए तो कु नहीं । दो आदमी लगे हुए हं, पर शायद अभी एक 
महीने से कम मे चीज तैयार न हो ; पर होगी लाजवाव । जी खुश हो जायगा । 
१२ रतन जरा भीन पिधली । तिनककर बोली -- अच्छा] अभी महीन। 
भर ओर लगेगा । एेसी कारीगरी ह कि तीन महीने में पुरी न हृई ! आप उससे 
कह दीजियेगा मेरे रुपये वापस करदे! आशा के कणन दविर्यं पहनती होंगी, 
मेर लिए जरूरत नहीं ! 
प्मा° -- एक महीना न लगेगा, मै जल्दी ही वनवा दगा । एक महीना तो 
मेने अन्दाजन कह दिया था । अव थोड़ी ही कसर रह्‌ गयी ह । करई दिन तो 
नगीने तलाश करने मेँ लग गये । 
रतन - मुज्ञ कंगन पहनना ही नहीं है भाई । भप मेरे रूपये लौटा दीजिए 
स । सुनार म॑ने भी बहुत देखे हँ । आपकी दया से दस वक्गत भी तीन जोडे 
कगन मेर पास होगे, पर एेसी धाधलीौ कहीं नहीं देखी । 
धविलौ के शब्द पर रमा तिलमिला उठा -- धाँधली नही, मेरी हिमाकत 
कहिए । मुञे क्या जरूरत थी कि अपनी जान संकट म डालता । जैने तो पेणगी 
रुपये इसलिए दे दिये कि सुनार खुश होकर जल्दी से बना देगा । अब आप रुपये 
मगि रही हँ, सराफ़ रुपये नहीं लौटा सकता । 
रतेन ने तीव्र नेतरौ से देखकर कहा -- वयो, रुपये क्यों न लौटायेगा ! 
रमा० - इसलिए कि जो चीज आपकर लिए बनायी है, उसे वह कहां 
बेचता फिरगा । सम्भव है, साल-छः महीने मे विक सके । सवकी पसन्द एक-सी 
तो नहीं होती । 
रतन ने त्योरियां चाकर कहा -- मै कुच नहीं जानती, उसने देर की है, 
उसका दण्ड भोगे । मुञ्चे कल यातो कगनला दीजिए या रुपये । आपसे यदि 
सराप्र से दोस्ती हं, आप मुलाहिजे ओौर मुरव्वत के सबब से कुच न कह्‌ सकते 
हो, तो मुज्ञ उसकी दुकान दिखा दीजिए । नहीं आपको शर्म आती हो तो 
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उसका नाम बता दीजिए, म पता लगा लूंगी 1 वाह अच्छी दिल्लगी । दूकान 
नीलाम करा लुंगी । जेल भिजवा दूंगी । इन बदमाशों से लडाईके बगैर काम्‌ 
नहीं चलता । 

रमा अप्रतिभ होकर जमीन की ओर ताकने लगा । वह्‌ कितनी मनहूस घड़ी 
थी, जव उसने रतन से रुपये लिये ! बैठे-बिठाये विपत्ति मोल ली । 

जालपा ने कहा - सच तो ह, इन्हें क्यों नहीं सराफ़ की दूकान पर ले 
जाते, चीज आंखों से देखकर इन्हं सन्तोष हो जायगा । 

रतन -- मे अब चीज लेना ही नहीं चाहती । 

रमा ने कापते हुए कहा -- अच्छी बात है, आपको रुपये कल मिल 
जायेंगे । 

रतन -- कल किस वक्तं ? 

रमा० - दफ्तर से लौटते वक्त लेता आगा । 

रतन -- पूरे रुपये लूंगी । एेसा न हो कि सौ-दो-सौ रुपथे देकर टाल दे । 

रमा० -- कल आप अपने सब रुपये ले जायेगा । 

यह कहता हुआ रमा मरदाने कमरे मेँ आया, ओर रमेश बाबू कै नाम एक 
सक्का लिखकर गोपी से बोला - इसे रमेश बाब केपास ले जाओ 1 जवाब 
लिखाते आना । 

फिर उसने एक दूसरा रुक्का लिखकर विश्वम्भर को दिया कि माणिक्रदास 
को दिखाकर जवाब लाये । 

विश्वम्भर ते कहा--पानी आ रहा हं । 

रमा० -तो क्या सारी दुनिया बह्‌ जायेगी ! दौडते हुए जाओ । 

विश्वम्भर - ओर वह जो घर पर न मिलें ? 

रमा० -- मिलेगे । वह्‌ इस वक्तत कहीं नहीं जाते । 

आज जीवन मे पहला अवसरथाकिरमाने दोस्तों से रुपये उधार ममि । 
आग्रह्‌ ओर विनय के जितने शब्द उसे याद आये, उनका उपयोग किया ! उश्के 
लिए यह बिलकुल नया अनुभव था । जसे पत्र आज उसने लिखे, वैसे ही पत्र 
उसके पास कितनी ही बार आ चुके थे। उन पत्रों को पद्कर उसका हृदय 
कितना द्रवित हो जाता था; पर विवश होकर उसे बहाने करने पडते थे ! क्या 
रमेश बाबर भी बहाना कर जायेंगे ? उनकी आमदनी ज्यादा है, खर्च कम, वह्‌ 
चाहं तो रुपये का इन्तजाम कर सकते हँ । क्या मेरे साथ इतना सुलूक भी न 
करेगे ? अब तक दोनों लड़के लौटकर नहीं आये । वह्‌ द्वार पर टहलने लगा । 
रतन की मोटर अभी तक खड़ी थी । इतने में रतन बाहर आयी ओर उसे ट्हु- 
लते देखकर भी कुछ बोली नहीं । मोटर पर बैठी ओर चल दी । 

दोनो कहाँ रह्‌ गये अब तक ! कहीं खेलने लगे होगे । शैतान तो है ही) 
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जो कहीं रमेश रूपये दे दे, तो ्चादीहै | वैने दो सौ नाहक ममि, शायद इतने 
ठपये उनके पास न हौं ससुरालवालों की नोच-खसोट से कुछ रहने भी तो 
नहीं पाता । माणिक चाहे तो हजार-पांच सौ दे सकता है , लेकिन देखा चाहिए, 
अज परीक्षा हो जायगी । आज अगर इन लोगों ने रुपये न दिये, तो फिर बात 
भी न पुदधुगा 1 किसी का. नौकर नहीं हं क्रि जव वह॒ शतरंज खेलने को तुलार्ये, 
तो दौड़ा चला जाऊं । रभा किसी की आहट पाता, तो उसका दिल जोर से 
धड्कने लगता था । आचिर विश्वम्भर लौटा, माणिक ने लिखा था -- आजकल 
बहुत तग हं । मतो तुम्हीं से मांगने वाला था। 
रमा ने पूर्जां फाड़कर फक दिया । मतलवौ कीं का ! अगर सब-इन्स्येक्टर 
ने मागा होता तो पुर्जा देखते ही रुपये लेकर दौड़े जाते । सर, देखा जायगा । 
चुगौ के लिए माल तो आयगा ही । इसकी कसर तव निक्ल जायगी । 
इतने मे गोपी भी लौटा । रमेण ने लिखा था -- मैने अपने जीवन में दो- 
चार नियम बना लिये हँ ओर वड़ी कठोरता से उनका पालन करता हूं । उनमें 
से एक नियम यह भीर किमित्रोसे लेन-देन का व्यवहार न क्ंगा । अभी 
तुम्हें अनुभव नहीं हजा ह , लेकिन कुछ दिनोंमेंहो जायेगा कि जहां मित्रौसे 
लेन-देन शुरू हुभा, वहां मनमुटाव होते देर नहीं लगती । तुम मेरे प्यारे दोस्त 
हो, में तुमसे दुश्मनी नहीं करना चाहता । इसलिए मुञ्ने क्षमा करो । 
रमानेइसपत्रको भी फाड़कर फक दिया ओर कुर्सी पर बैठकर दीपक 
की ओर टकटकी बधिकर देखने लगा । दीपक उसे दिखायी देता था, इसमें सन्देह 
है । इतनी ही एकाग्रता से वह कदाचित्‌ आकाश की काली, अभेद्य मेवराशि की 
ओर ताकता | 
मन की एक दशा वह भी होती है, जब आंखे खुली होती हैँ ओर कुछ नहीं 
सञ्ञता , कान खुले रहते हँ ओर कुछ नहीं सुनायी देता । 


१८ 


क 4 


संध्या हो गयी -थी, म्युनिसिचैलिटी के अहाते मे सत्नाटाछागयाया । 
कर्मचारी एक-एक करके जा रहे थे  मेहतर कमरों मे साड. क । 9 ^ | 
चपरासियों ने भी जूते पहनना शुरू कर दिया था । खातच्चवाल दिनि भर की 
विक्रीके वैसे गिन रहे थे | पर रमानाथ अपनी कुर्सी पर बैठा रजिस्टर लिख 
रहा था 1 । 

आज भी वह प्रातःकाल आया था , पर आजमी कोई बड़ा शिकार न फसा, 
वही दसं रुपये मिलकर रह्‌ गये । अव अपनी आब बचान का उसके पास ओर 
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क्या उपाय था ¡ रमाने रतनको ्ंसादेनेकी ठान ली । वहु खूब जानता 
था कि रतन की यह अधीरता केवल इसलिए हं कि शायद उसके रुपये मेने खर्च 
कर दिये । अगर उसे मालूम हो जाये कि उसके रुपये तत्काल मिल सक्ते है, 
तो वह शान्त हौ जायेगी । रमा उसे रुपये से भरी हुई थेली दिखाकर उसका 
सन्देह मिटा देना चाहता था । वह खजांची साहब ~ चले जाने की राहु देख 
रहा था । उसने आज जान-वृन्ञकर देरकी थी । को आमदनी के आठ 
सौ रुपये उसके पास थे। इसे वह॒ अपने घर ले जाना चाहता था । खजांची 
ठीक चार बजे उठा।उसेक्या गरज थीकि रमासे आज कौ आमदनी 
मांगता । रुपये गिनने से ही चुटी मिली । दिन भर बही लिखते-लिखते ओर 
रुपये गिनते-गिनते बेचारे की कमर दुख रही थी । रमा को जब मालूम हो गया 
कि खजांची साहब दूर निकल गये होगे, तो उसने रजिस्टर बन्द किया ओर चप- 
रासी से बोला -- थंली उठाओ । चलकर जमा कर आये । 

चपरासी ने कहा -- खजांची बानर तो चले गये । 

रमा ने अखि फाड़कर कहा - खजांची बाब चले गये ! तुमने मुञ्जसे कहा 
क्यो नहीं ? अभी कितनी दूर गये हौगे ? 

चपरासी -- सड़क के नुक्कड़ तक पहूंचे होगे । 

रमा० -- यह्‌ आमदनी कंसे जमा होगी ? 

चपरासी - हुकुम हो तो बुला लाऊ-? 

रमा० - अजी, जाओ भी, अब तक तो कहा नहीं, अब उन्हं आधे रास्ते 
से बुलाने जाओगे । हो तुम भी निरे बचिया के ताऊ । भाज ज्यादा छान गये धे 
क्या ? खर, रुपये इसी दराज में रक्खे रहेगे । तुम्हारो जिम्मेदारी रहेगी । 

चपरासी -- नहीं बाब्‌ साहब, में यहां रुपये नहीं रखने दंगा । सब घडी 
बरावर नहीं जाती । कहीं रुपये उठ जायं, तो मं बेगुनाह मारा जाॐ । सुभीते 
कातालाभीतो नहीं ह यहाँ। 

रमा० -त) फिर ये रुपये कहां रक्ख्‌ ? 

चपरासी -- हुजूर अपने साथ लेते जाये । 

रमा तो यह्‌ चाहता ही था । एक इक्का मंगवाया, उस पर स्पयों कौ थैली 
रक्खी ओर घर चला । सोचता जाताथा कि अगर रतन भभकी मेंआ गयी, 
तो क्या पूना ! कह दंगा, दोही चार दिन की कसर है 1 रुपये सामने देखकर 
उसे तसल्ली हो जायेगी । 

जालपा ने थैली देखकर पृछा - क्या कंगन न भिला ? 

रमा० - अभी तयार नहीं था, मने समञ्ञा रूपये लेता चलू जिसमे उन्हे 
तसकीन हो जाय 

जालपा -- क्या कहा सराफने ? 
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रमा० -- कहा क्या, आज-कल करता हँ । अभी रतन देवी आयीं नहीं ? 
जालपा -- आती ही होगी, उसे चैन कर्हां ? 
जब चिराग जले तक रतन न आयी, तो रमा ने समञ्चा अब न आयेगी। 
रूपये आलमारी में रख दिये ओौर घूमने चल दिया । अभी उसे गये दस मिनट 
भीन इए होगे कि रतन आ पहुंची ओौर आते हौ अते बोली --कगनतो आ 
गये होगे ? 
जालपा- हां आ गये ह, पहन लो ! बेचारे करई दफा सराफ के पास गये । 
अभागा देता ही नही, हीले-हवाले करता है । 
रतन - कंसा सराफ़ हं कि इतने दिन से हीले-हवाले कररहारहै। मँ 
जानती कि रुपये मेले मे पड़ जयेगे, तो देती ही क्यों । न रुपये मिलते है, न 
कंगन मिलता हं ! 
रतन ने यह बात कुछ एेसे अविश्वास के भावसे कही कि जालपा जल 
उठी । गर्वं से बोली -- आपके रुपये रखे हुए हँ, जव वचािए लै जाइए । अपने 
बस की बात तो ह नहीं । आखिर जब सराफ़ देगा, तभी तो लायेगे ? 
रतन -- कुछ वादा करता हं, कव तक देगा ? 
जालपा -- उसके वादों का क्या ठीक, सैकड़ों वादे तो कर चुका हं । 
रतन - तो इसके मानी यह हँ कि अव वह्‌ चीज न बनायेगा ? 
जालपा -- जो चाहे समञ्च लो ! 
रतन -- तो मेरे स्पयेहीदे दो, बाज आयी एमे कणन से । 
जालपा न्चमककर उठी, अलमारी से थलो निकाली ओर रतन के सामनं 
पटककर बोली -- ये आपके रुपये रक्खे हं, ले जाइए । 
वास्तव मेँ रतन की अधीरता का कारण वही था, जो रमा ने समन्ञा था। 


उतेश्रमहोरहाथाकि इन लोगों ने मेरे रुपये खर्च कर डाले । इसीलिए वह्‌ 


बार-बार कंगन का तकाजा करती थी । रुपये देखकर उसका श्रम शान्त हो 
गया । कुछ लग्जित होकर बोली -- अगर दो-चार दिन मं देने का वादा करता 


हो तो रुपये रहने दो । 
जालपा -- मुञ्चे तो आशा नहीं ह कि इतनौ जल्द दे दे । जब चीज तयार 


हो जायगी, तो रुपये मांग लिये जायगे । 
रतन -- क्या जाने उस वक्त मेरे पास रुपये रहं या न रहं । रूपय आते तो 
दिखायी देते ह, जाते नहीं दिखायी देते । न जाने किस तरह उड़ जात ह । अपने 


ही पासरखलोतो क्या बुरा ? 
जालपा -- तो यहाँभी तो वही हाल दह । फिर परायी रक्रम घर मं 


रखना जोखिम की बात भीतोह। कोई गोलमाल हौ जाये, तो व्यर्थं का 


दण्ड देना पड़े । भेरे व्याह के चौथे ही दिन मेरे सारं गहनं चोरी चले गये । 
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ह्म लोग जागते ही रहे पर न जाने कब आंख लग गयी, ओर चोरों ने अपना 
काम कर लिया । दस हजार की चपत पड़ गयी 1 कहीं वही दुर्घटना फिरहो 
जाय तो कहीं केन रहं । 

रतन -- अच्छी बात है, भँ रुपये लिये जाती ह; मगर देखना निरिचन्त न 
हो जाना । बाबूजी से कह देना सराफ़ का पिण्ड न छोड 1 

रतन चली गयी 1 जालपा खुश थी कि सिर से बोञ्च टला । बहुधा हमारे 
जीवन पर उन्हीं के हाथों कोरतम आधात होता है, जो हमारे सच्चे हितंषी । 
होते हं । 
रमा कोई नौ बजे धूमकर लौटा, जाला रसोई बना रही थी । उसे देखते 
ही बोली -- रतन आयी थी, मैने उसके सब रुपये दे दिये । 

रमा के पैरों के नीचेसे भिद खिसक गयी) आंखें फलकर माथे पर जा 
पहुंचीं । घवराकर बोला -- क्या कहा, रतन को रुपये दे दिथे ? तुमसे किसने 
कहा था कि उसे रुपये दे देना 

जालपा -- उसी के रुपये तो तुमने लाकर रक्खे थे । तुम खुद उसका इन्त- 
जार करते रहे । तुम्हारे जाते ही वह्‌ आयी मौर कंगन माँगने लगी । मैने 
सल्लाकर उसके रुपये फक दिये । 

रमा ने सावधान होकर कहा -- उसने रुपये मांगे तो न थे ? 

जालपा -- मगिं क्यों नहीं । हाँ, जब मने दे दिये तो अलबत्ता कहने लगी, 
इसे वयो लौटाती हो, अपने पास ही पडा रहने दो । मेने कह्‌ दिया, एसे शक्की 
मभिजाजवालों का रुपया मेँ नहीं रखती । 

रमा -- ईश्वर के लिए तुम मुन्से बिना पृषे एेसे काम मत किया करो । 

जालपा -- तो अभी क्या हुआ, उसके पास जाकर रुपये मांग लाओ; मगर 
अभी से रुपये घर में लाकर अपने जी का जंजाल क्यों मोल लोगे ? 

रमा इतना निस्तेज हो गया कि जालपा पर बिगडनेकी भी शक्ति 
उसमें न रही । रु्आंसा होकर नीचे चला गया ओर स्थिति पर विचार करने 
लगा । जालपा पर बिगडना अन्यायथा 1 जब रमाने साफ़ कहदियाकियें 
सु पये रतन के है, ओर इसका संकेत तक न किया कि मुङ्जसे पूद्धे बरौर रतन को 
रुपये मत देना, तो जालपा का कोई अपराध नहीं । 

उसने सोचा - इस समय ्लत्लाने ओर बिगडने से समस्या हल न होगी 1 
णांत चित्त होकर विचार करने की आवश्यकता थी । रतन से रुपये वापस लेना 
अनिवार्य था । जिस समय वह यहाँ आयी ह, अगर मैं खुद मौजूद होता तो 
कितनी खूबसूरती से सारी मुशकिल आसान हो जाती 1 मु्ञको क्या शामत 
सवार थी कि धूमने निकला ! एक दिन न घूमने जाता, तो कौन मरा जाता 
था ! कोई गुप्त शक्ति मेरा अनिष्ट करने पर उतारूहो गयीहै। दस मिनटकी 
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अनुपस्थिति ने सारा सेल बिगाड़ दिया । वह कह रही थी कि रुपये रख लीजिए । 
जालपा ने जरा समज्ञ से काम लिया होता तौ यह नौवत काहे को आती । लेकिन 
फिर मै बीती हुई बातें सोचने लगा । समस्या ह, रतन से रुपये वापस कैसे लिये 
जाये 1 क्यों न चलकर कुं, रुपये लौटाने से आप नाराज हो गयी हैँ । असल मेँ 
मै आपके लिए सपयनलायाथा। सराफ़से इसीलिए मांग लाया था, जिसमें 
वह चीज बनाकर दे दे। सम्भव हं, वह्‌ खुद ही लज्जित होकर क्षमा मागि ओर 
रूपये दे दे । बस इस व्रत वहां जाना चाहिए । 
यह्‌ निश्चय करके उसने घड़ी पर नजर डाली । साढे आठ बजे थें । अन्ध- 
कार छाया हुआ था । एसे समय रतन घर से बाहर नहीं जा सकती । रमा ने 
साइकिल उठायी ओर रतन से मिलने चला । 
रतन के बंगले पर आज बड़ी बहार थी। यहां नित्य ही कोई-न-कौई 
उत्सव, दावत, पार्टी होती रहती थी । रतन का एकान्त नीरस जीवन इन 
विषयों की ओर उसी भांति लपकता था, जँसे प्यासा पानी की ओर लपकता 
है । इस वक्त वहां बच्चों का जमघट था । एक आम के वृक्ष मे ज्लूला पड़ा था, 
बिजली की वत्तियां जल रही थीं, बच्चे कूला ञ्ल रहे थे ओर रतन खडी ज्लला 
रही थी ।' हु-हक्र मचा हु था । वकील साहब इस मौसम मेँ भी ऊनी ओवर- 
कोट पहने बरामदे मेँ वेठे सिगारपी रहेथे। रमाकी इच्छा हुई, कि सले के 
पास जाकर रतन से बातें करे ; पर वकील साहब को खड़े देखकर वह संकोच के 
मारे उधरन जा सका। वकोल साहबने उसे देखते ही हाथ बढा दिया ओर 
बोले -- आञो रमा बाव्रू, कहो, तुम्हारे म्युनिसिपल बोड कौ क्या खबरे हैँ ? 
रमा ने करर्सी पर बैठते हुए कहा -- कोई नयी बात तो नहीं हुई । 
वकोल -- आपके बोडं मे लडक्ियों की अनिवार्यं रिक्षा का प्रस्ताव कव 
पास होगा ? भौर कई बोडँनेतो पास कर दिया । जब तक स्त्रियों की शिक्षा 
का काफी प्रचारन होगा, हमारा कभी उद्धारन होगा। आप तोयोरपन 
गये होगे ? ओह ! क्या आजादी हं, क्या दौलत है, क्या जीवन दै, क्या उत्साह 
है ! बस मालूम होता है, यही स्वगं है । ओर स्त्रियां भी सचमुच देविर्यां हैँ । 
इतनी हंसमुख, इतनी स्वच्छन्द, यह्‌ सव स्वी-शिक्षा का प्रसाद है । 
रमा ने समाचारपत्रं मे इन देशों का जो थोडा-बहुत हाल पढ़ा था, उसके 
आधार पर बोला -- वहाँ स्त्रियों का आचरण तो बहुत अच्छा नहींदहं। 
वकील -- नान्सस ! अपने-अपने देश की प्रथा हुं । आप एकं युवती को 
किसी युवक के साथ एकान्त मेँ विचरते देखकर दांतों गलौ दबाते ह । आपका 
अन्तःकरण इतना मलिन हो गया है कि स्त्रीपुरुष को एक जगह देखकर आप 
सन्देह किये बिना रह ही नहीं सकते , पर जहां लड्के ओर लड़कियां एक साध 
शिक्षा पाते है, वहां यह जाति-मेद बहुत महत्व की वस्तु नहीं रह जातौ -- आपस 
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मे स्नेह ओर सहानुम्‌ति की इतनी बाते पैदा हो जाती हँ कि कामुकता का अंग 
बहुत थोडा रह जाता ह । यह समञ्च लीजिए किं जिस देश मेँ स्त्रियो को जितनी 
अधिक स्वाधीनता ह, वह्‌ देण उतना ही समभ्यह | स्त्रियोको क्रंद मे, परदेमे, 
या पुरुषों से कोसों दूर रखने का तात्पर्य यही निकलता हँ कि आपके यहां जनता 
इतनी आचार-भ्रष्ट है कि स्त्रियो का अपमान करने मेजरा भी संकोच नहीं 
करती । युवकों के लिए राजनीति, धर्म॑, ललित-कला, साहित्य, दशन, इतिहास, 
विज्ञान ओर हजारों ही एेसे विषय हँ, जिनके आधार पर वे युवतियों से गहरी 
दोस्ती पैदा कर सकते हँ । कामलिप्सा उन देणों के लिए आकर्षण का प्रधान 
विषय ह, जहाँ लोगों की मनोवृत्तियाँ संकुचित रहती हैँ । मेँ सालभर योरप ओर 
अमरीका में रह चुका हँ । कितनी ही सुन्दरियों के साथ मेरी दोस्ती थी 1 उनके 
साथ खेला हँ, नाचाभी हं, पर कभी मुंह से एसा शब्द न निकलता था, जिसे 
सुनकर किसी युवती को लज्जा से सिर ॒न्ुकाना पडे, ओर फिर अच्छ ओर बुरे 
कहां नहीं हं ? 

रमा को इस समय इन बातों मेँ कोई आनन्द न आया, वह॒ तो इस समय 
द्सरी ही चिन्ता में मग्न था । 

वकील साहब ने फिर कहा -- जब तक हम स्त्री-पुरुषो को अबाध रूप से 
अपना-अपना मानसिक विकास न करने देंगे, हम अवनति की ओर खिसकते 
चले जायेगे । बन्धनो से समाज का पैर न बवाँधिए, उसके गले में करदो की जंजीर 
न डालिए । विधवा-विवाह का प्रचार कीजिए, खूब जोरो से कीजिए , लेकिन 
यह बात मेरी समन्न मेँ नहीं आती कि जब कोई अघेड आदमी किसी युवतीसे 
व्याह कर लेता है तो क्यो अखबारों में इतना कुहराम मच जाता हं । योरप में 
अस्सी बरस के बृढ युवतियों से व्याह करते हं, सत्तर वषं की वृद्धां युवकों से 
विवाह करती हँ, कोई कृ नहीं कहता । किसी को कनोकान खबर भी 
नहीं होती । हमः व्ह को मरने के पहले ही मार डालना चाहते हँ । हालांकि 
मनुष्य को कभी किसी सहगामिनी की जरूरत होती हेतो वह बुढ्पि में, जव 
उसे हरदम किसी अवलम्ब की इच्छा होती ह, जब वह॒ परमुखपेक्षी हौ जाता 
हं । 

रमा का ध्यान क्षूले कीओर था। किसी तरह रतन से दो-दो बातें करने 
का अवसर मिले । इस समय उसकी सबसे बड़ी यही कामना थी । उसका वहां 
जाना शिष्टाचार कै विरुद्ध था । आखिर उसने एक क्षण के बाद सूले कीओर 
देखकर कहा -- ये इतने लडके किधर से आ गये ? 

वकील -- रतन बाई को बाल-समाज से वडा स्नेह ह! न जाने कहाँ से 
इतने लड़के जमा हो जाते हैँ । अगर आपको बच्चों से प्यार हो, तो जाइए । 

रमा तो यह्‌ चाहता ही था, चट ले के पास जा पहचा । रतन उसे देखकर 
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मूस्करायी ओर बोली -- इन शैतानों ने मेरा नाकमें दम कर्‌ र्खा हं । शूले 
इन सवो का पेट ही नहीं भरता 1 आए जस अन भी बेगार कीजिए, मतो 
थक गयी । यह्‌ कहकर वह्‌ पक्के चकरूतरे पर बढ गयौ । रमा ओके देने लगा । 
नच्च ने नया आदमी देखा, तो सब के सब अपनी बारी के लिए उतावले होने 
लगे । रतन के हाथों दो बारियां आ चुकी थीं; पर यह कसे हौ सकता था कि 
चछ लड़के तो तीसरी बार क्ले, ओौर बाक्री बैठे मुंह ताके ! दो उतरते तौ चार 
शूल पर वैठ जाते रमा को वच्चोंसे नाममात्रको भीप्रेम नथा, पर इस 
वत्ते फंस गया था, क्या करता ! 
आखिर आध ण्डे की कगार के बाद उसका जी उब गया) घड़ी में साढे 
नौ अज रहे थे । मतलब की बात कैसे छेडे । रतन तो कूले में इतनी मग्न थी, 
भानो उसे स्प की सुध ही नहीं ह । 
सहसा रतन ने ञ्चते के पास जाकर कहा -- बाबूजी, मेँ वैठती हं, मु्े 
सुलाइए , मगर नीचे से नहीं, क्रूले पर खड़े होकर पग मारि । 

. र्मा वचपन ही से ज्लूले षर बैठते उरता धा । एक बार मित्रौ ने जवरदस्ती 
शूल पर बैठा दिया, तो उसे चक्कर आने लगा ; पर इस अनुरोध ने उसे ञ्ूले 
¶र आने के लिए मजतरूर कर दिया 1 अपनी अयोग्यता कंसे प्रकट करे । रतन 
रो बच्चों को लेकर बैठ गयी, ओौर यह गीत गाने लगी - 

कदत की उचा न्रूला ¶ड गयो री, 
राधा रानी श्रूलन भायीं । 
रमा ज्ुले पर खडा होकर पग मारने लगा ; ।लेकिन उसके पांव कपि रहं 
थे, ओर दिल बैठा जाता था । जव सला ऊपरसे गिरता था, तो उसे एसा 
नान पडता था, मानों कोई तरल वस्तु उसके वक्षमें चुभती चलीजा रही 
ठं -- ओर रतन लडक्रियों के साथ गा रही थी - ॥ 
कदत को इश्यिा प्षूला पड गयो रो, 
राधा रानी लनं जवां । 
एक क्षण के बाद रतन ने कहा -- जरा भौर बढ़ाइएु साहब, आपसे तो 
शूला बदृता ही नहीं । 
रमा ने लज्जित होकर ओर जोर लगाया; परज्लूलान वदा । रमा के सिर 
मे चक्कर आने लगे । 
रतन -- आपको वेग मारना नहीं आता, कभी ज्रूला नदीं चूते ¡ 
रमा ने िक्षकते हए कहा -- हा, इधर तो वर्षो से नहीं बेडा । 
रतन -- तो आप इन बच्चों को सँभालकर वैर्एि, मँ आपको ज्लुलागी । 
अगर उस डालसेनद्ूलेतो कटिएगा ! रमा के प्राण सुख गये । बोला -- 
आज तो बहुतदेरहो गयी है, फिर कभी आज्गा । 
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रतन - अजी अभीक्यादेरहो गयीहँ, दस भी नहीं बजे । घबड़ाइए 
नहीं, अभी बहुत रात पड़ी ह । सब कूलकर जाइएगा । कल जालपा को लाइ- 
एगा, हम दोनों लगे । 

रमा कलले पर से उतर आया तो उसका चेहरा सहमा हुआ भा! मालूम 
होता था, अब गिरा, अब निरा । वह लडखडाता हुआ साइकिल की ओर चला 
ओर उस पर बैठकर तुरन्त घर भागा । 

कच्छ दूर तक उसे कुछ होश न रहा । पांव आप ही आप पैडल धुमाते जाते 
थे । आधी दूर जाने के बाद उसे होश आया 1 उसने साइकिल घुमा दी, कुछ 
दूर चला, फिर उतरकर सोचने लगा -- आज संकोच में पड़कर कैसी बाजी 
हाथ से खोयी, वहं से चुपचाप अपना-सा मुंह लिये लौट आया । क्यों उसके 
मह से आवाज नहीं निकली । रतन कुछ हौवा तो थी नहीं, जो उसे खा जाती । 
सहसा उसे याद आया, थैली मे आठ सौ रुपये थे, जालपा ने स्ंञ्ललाकर थेली कौ 
थैली उसके हवाले कर दी । शायद उसने भी गिना नहीं, नहीं जरूर कहती । 
कहीं एेसा नहो, थैली किसीकोदेदे, या ओर रुपयों मेँमिलादे, तो गजव 
ही दहो जाये । कहीं कान रहँ । क्यों न इसी वक्रत चलकर बेशी रुपये माँग ला, 
लेकिन देर बहुत हो गयी है, सबेरे फिर आना पड़गा । 

मगर यह दो सौ रुपये मिल भी गये, तब भी तो पांच सौ रूपयोंकी कमी 
रहेगी 1 उसका क्या प्रबन्धं होगा ? ईश्वर ही बेडा पार लगाये तो लग सकता 
है । सवेरे कुछ प्रबन्ध न हुआ, तो क्या होगा ! यह सोचकर वह कप उठा । 

जीवन में एेसे अवसर भी आते हैं, जब निराणामें भी हमे आशा होती है; 
रमा ने सोचा, एक बार फिर गंगू के पास चलू ; शायद दूकान पर मिल जाय, 
उसके हाथ-्पांव जोड़ । सम्भव ह, कुचं दयाआ जाय । वह सराफ़े जा पहुंचा ; 
मगर गंगू की दूकान बन्द थी । वहलौटा हीथा कि चरनदास आता हु 
दिखायी दिया । रमा को देखते ही बोला -- बाबूजी, आपने तो इधर का रास्ता 
ही छोड दिया । कहिए रुपये कब तक मि्लेगे ? 

रमा ने विनस्न भाव से कहा -- अव बहुत जल्द मिलेगे भाई, देर नहीं है | 
देखो गंगू के रुपये चुकाये हँ, अन की तुम्हारी बारी हं । 

चरन ० -- वह सब क्रिस्सा मालूम है, गंगू ने होशियारी से अपने रुपये न 
ले लिये होते, तो हमारी तरह टापा करते । साल भर हो रहा है । रुपये सैकडे 
का सूद भी रखिएु तो ८४) होते है । कल आकर हिसाब कर जादए, सब नहीं 
तो आधा-तिहाई कुछ तो दीजिए । लेते-देते रहने से मालिक को ढाढ़ृस रहता है 
कान में तेल डालकर बैठे रहने से तो उमे णका होने लगती ह कि इनकी नीयत 
खराबरे। तो कल कब आइएगा ? 

रमा० -- भई कल में रुपये लेकर तो न आ सकुंगा, यों जब कहो तब चला 


गततं । € ७ 











आऊ । क्यो, इस वक्त अपने सेठजी से चार्पांच सौ रुपयों करा बन्दोवस्त न 
करा दोगे ? तुम्हारी मुही भी गर्म कर दूँगा । | 

चरन° -- कां की बात लिये फिरते हो बाबूजी, सेठजी एक कौड़ी तो देंगे 

नहीं । उन्होने यही बहुत सलक किया कि नालिश नहीं कर दी । आपके पीछे 
मुञ्चे बातें सुननी पड़ती हैँ । क्या बड़ मुंशीजी से कहना पड़ेगा ? 

रमा ने इल्लाकर कहा -- तुम्हारा देनदार भै हूं, बड़ मुंशी नहीं है । मै मर 

नहीं गया हूं, घर छोडकर भागा नहीं जाता ह । इतने अधीर क्यो हए जाते 
ही ¢. “1 

चप्न° --साल भर हुजा, एक कौड़ी नहीं मिली, अधीरनहों तो क्या 
हों । कल कमसे कमदोसौ की फिकर कर रखिएगा । 

रमा०-- मेने कह दिया, मेरे पास अभी रुपये नहीं हं । 

ह चंरन० -- रोज गठरी काट-काटकर रखते हो, उस पर कहते हो, रुपये 
नहीं हं । कल रुपये जुटा रखना । कल आदमी जायेगा जरूर । 

रमा ने उसका कोई जवाव न दिया, अगे बढा । इधर आया था कि कुछ 
काम निकलेगा, उलट तक्राजा सहना पड़{ । कहीं दष्ट सचमुच बाबूजी के पास 
तक्राजा न भेज दे । आगही हो जागे । जाला भी समज्ञेगी, कंसा लाड्या 
आदमी है । 

, रस समय रमा कीर्जाखोंसे आंसू तोन निकलते थे, पर उसका एक-एक 
रोजा रो रहाथा। जालपास अपनी असली हालत च्पाकर उसने कितनी 
भारो भूल कौ ! वह सम्॒ञदार भौरत हे, अगर उसे मालूम हो जाता कि मेरे घर 
मं भूजीरमांग भी नहींहै, तो व्ह मुज्ञे कभी उधार गहने न लेने देती । उसने 
तो कमी अपने मृंह॒ से कुछ नहीं कहा । मेँ ही अपनी णान जमाने के लिए मरा 
भा र्हा था। इतना बड़ा बोज्ञ सिर पर लेकर भी मैने क्यों किफ़ायत से काम 
नहीं लिया ? मुके एक-एक वैसा दतां से पकडना चाहिए था । साल भर्मंमेरी 
आमदनी सव मिलाकर एक हजार से केम न हुई होगी । अगर किफ़रायत से 
चलता, तो इन दोनों महाजनं के आ्ै-आधे रुपये जरूर अदा हो जाते ; मगर 
यहां तो सिर पर शामत सवार थी । इसकी क्या जरूरत थी कि जालपा मुहल्ले 
भर की ओौरतों को जमा करके रोज सैर करने जाती ? सैकड़ों रुपये तो तगि- 
वाला ले गया होगा ; मगर यहा तो उस पर रोब जमाने की पड़ी हुई थी । सारा 
बाजार जान जाय कि लाला निरे लफगे है, पर अपनी स्त्री न जानने पाये! 
वाह री बुद्धि ! दरवाजे के लिए परदों की क्या जरूरत थी ? दो लैम्प क्यों लाया, 

नयी निवाड लेकर चारपाइयाँ क्यों बिनवायीं ? उसने रास्ते ही मे उन सारे खर्च 
का हिसाब तेयार कर लिया, जिन्हें उसकी हैसियत के आदमी को टालना चाहिए 
था । आदमी जब तकं स्वस्थ रहता है, उसे इसकी चिन्ता नहीं रहती किं वह 


€८ | गवन 








क्या खाता है, कितना खाता ह, कब खाता ह ; लेकिन जब कोई विकार उत्पन्न 
हो जाता, तो उसे याद आतीहै कि कल मेने पकौडियाँं लायी थीं विजय 
बहिर्मुखी होती है, पराजय अन्तमुंखी । 

जालपा ने पूछा -- कहां चले गये थे, बड़ी देर लगा दी ? 

रमा० -- तुम्हारे कारण रतन के बंगले पर जाना पड़ा । तुमने सव रूपये 
उठाकर दे दिये, उसमें दो सौ रूपये मेरे भी थे । 

जालपा -- तो मुज्े क्या मालूम था, तुमने कहा भीतोन था; मगर उनके 
पास से रुपये कहीं जा नहीं. सकते, वह आप ही भेज देगी । 

रमा० -- माना ; पर सरकारी रक्रम तो कल दाखिल करनी पड़गी । 

जालपा - कल मसे दो सौ रुपये ले लेना, मेरे पास हं । 

रमा को विश्वास न आया 1 बोला - कही हों न तुम्हारे पास ! इतने रुपये 
कहां से भाये ? 

जालपा -- तुम्हं इससे क्या मतलव, मं तो दो सौ रुपये देने कहती हँ । 

रमा का चेहरा खिल उठा । कृ-क आशा बंधी । दो सौ रुपये यह दे दे, 
दोसौ रुपये रतन से लू, सौ रूपये मेरे पासदहंही,तो कूल तीनसौ की कमी रह्‌ 
जायगी ; मगर यह तीन सौ रुपये कहां से आयेगे ? एेसा कोई नजर न आता था, 
जिससे इतने रुपये मिलने की आशा की जा सके हां, अगर रतन सब रुपये दे 
दे तो बिगड़ी बात बन जाय । आशा का यही एकं आधार रह गया था । 
जब वह खाना खाकर लेटा, तो जालपा ने कहा - आज किस सोच में 
पड़ेहो? | 

रमा०-सोच किस बातका? क्या में उदास हं? 

जालपा -- हा, किसी चिन्ता में पड़ हुए हो, मगर मुञ्षसे बताते नहीं हो ! 

रमा० -एेसी कोई बात होती तो तुमसे छ्िपाता 

जालपा -- वाह, तुम अपने दिल की बात मुञ्षसे क्यो कहोगे ? ऋषियों की 
आज्ञा नहीं हु । 

रमा०-मं उन ऋषियोंके भक्तो में नहीं हुं । 

जालपा -- वह तो तब मालूम होता, जब मेँ तुम्हारे हदय में पैठकर देखती । 

रमा० -- वहां तुम अपनी ही परतिमा देखतीं ।। 

रात को जालपा ने एक भयंकर स्वप्न देखा, वह्‌ चिल्ला पडी । रमा ने 
चौककर पूछा -- क्या हं जालपा, क्या स्वप्न देख रही हो ? 

जालपा ने इधर-उधर घबड़ायी हुई आंखों से देखकर कहा -- बडे संकट नें 
जान पड़ी थी । न जाने कंसा सपना देख रही थी ! 

रमा०-क्या देखा 1 


जालपा -- क्या बताऊ, कुछ कहा नहीं जाता । देखती थी कि तुम्ह करट 
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सिपाही पकडे लिये जा रहें हँ । कितना भयंकर रूप्‌ था उनका ! 
रमा का खून सूख गया । दो-चार दिन पहले, इस स्वप्न को उसने हँसी में 
उडा दिया होता ; इस समय वह॒ अपने को सशंकित होने से न रोक सका, पर 
बाहर से हंसकर बोला -- तुमने सिपाहियों से पूछा नही, इन्हे क्यो पकड़े लिये 
जाते हो ? | । 
जालपा -- तुम्हुं हसी सूञ्च रही हं, ओर मेरा हृदय कप रहाट] 
थोड़ी देर के बाद रमा ने नींद में बकना शुरू किया--अम्मा, कहे देता हू, 
फिर मेरा मुंह न देखोगी, मँ इब मर्गा । 
जालपा को अभी तक नीदन आयी थी, भयभीत होकर उसने रमा 
को जोर से हिलाया भौर बोली - मुञ्चे तो हँसते थे ओौर खुद बकने लगे 1 सुन- 
कर रोर्णं खड हो गये । स्वप्न देखते थे क्या ? 
रमा ने लज्जित होकर कहा --र्हां जी, न-जाने क्यादेख रहा था कुछ याद 
नहीं । 
जालपा ने पृछा - अम्माजी को क्यों धमका रहे थे। सच बताओ, क्या 
देखते थे ? 
„ समाने सिर खुजलाते हुए कहा -- कुछ याद नहीं आता, यों ही बकने लगा 
हेगा । 
` जालपा -- अच्छा तो करवट सोना । चित सोने से आदमी बकने लगता) 
रमा करवट पौढ़ गया ; पर एेसा जान पडता था, मानों चिन्ता ओर शका 
दोनों आंखों मे बैठी हुई निद्रा के आक्रमण से उनकी रक्षा कर रही हँ । जगते 
हए दो बज गये । सहसा जालपा उठ वटी, ओर सुराही से पानी उंडलती हुई 
वाली -- बड़ी प्यास लगी थी, क्या तुम अभी तक जागहीरहैहो? 
रमा० --हांजी, नींद उचट गयी है । मै सोच रहा था, तुम्हारे पासदो 
सौ रुपये कहाँ से आ गये ? मृ्ञे इसका आश्चर्यं है । 
जालपा--ये रुपये मँ मायकेसे लायीथी, कुछ बिदाई में मिले थे, कुछ 
पहले से रक्खे थे.। 
रमा० -- तब तो तुम रुपये जमा करने में बड़ी कुशल हो । यर्हां क्यो नहीं 
कुछ जमा किया? 
जालपा ने मुस्कराकर कहा -- तुम्हें पाकर अव रूपये।की परवा नहीं रही । 
रमा० - अपने भाग्य को कोसती होगी | 
जालपा - भाग्य को क्यों कोस, भाग्य को वह्‌ ओौरतें रोये, जिनका पति 
निखट्ट्‌ हो, शराबी हो, दुराचारी हो, रोगी हो, तानो से स्त्री को छेदता रहै, 
वात-बात पर बिगड़ । पुरुष मन का हो तो स्त्री उसके साथ उपवास करके भी 
प्रसन्न रहेगी । 
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रमा ने विनोद-भाव से कहा ~ तो मँ तुम्हारे मनकाहं। । 

जालपा ने प्रेमपूर्णं ग्वंसे कठा--मेरी जो आशा थी, उससे तुम्‌ कहीं 
बढ़कर निकले । मेरी तीन सहेलिरयां हैँ । एक का भी पति एेसा नहीं । एक एम° 
ए० है पर सदा रोगी दूसरा विद्वान्‌ भी ओर धनी भी, पर वेश्यागार्म । 
तीसरा घरघुस्सू है ओर बिलकुल निखट्ट्‌ । | 

रमा कां हृदय गद्गद हो उठा । एसी प्रेम की मूति ओर दया की देवी 
के साथ उसने कितना बड़ा विश्वासघात किया । इतना दुराव रखने पर भी जब 
इसे मुञ्चसे इतना प्रेम है, तो मेँ अगर उससे निष्कपट होकर रहता, तो मेरा । 
जीवन कितना आनन्दमय होता । 





१६ 


प्रातःकाल रमा ने रतन के पास अपना आदमी भेजा । खत मे लिखा, मुञ्चे 
बड़ाखेदहै कि कल जालपा ने आपके साथ एेसा व्यवहार किया,जोउसे न 
करना चाहिए था । मेरा विचार यह्‌ कदापि न था कि रूपये आपको लौटा द 
मैने सराफ़ को ताकीद करने के लिए उससे रुपये ले लिये थे । कगन दो-चार 
रोज में अवश्य मिल जायेंगे । आप रुपये भेज देँ । उसी थैली मे दो सौ रुपये मेरे 
भी थे । वह्‌ भी भेजियेगा । अपने सम्मान की रक्ना करते हुए जितनी विनम्रता 
उससे हो सकती थी, उसमें कोई कसर नहीं रक्खी । जब तक आदमी लौटकर 
न आया, वह॒ बड़ी व्यग्रता से उसकी राह देखता रहा । कभी सोचता, कही 
बहाना न करदे, या घरपर मिलेही नहीं, या दो-चार दिनके बाददेनेका 
वादा करे । सारा दारोमदार रतन के रुपये पर था । अगर रतन ने साफ़ जवाव 
दे दिया, तो फिर सर्वनाश | उसकी कल्पनासे ही रमाके प्राण सूखेजा रहे 
थे । आखिर नौ बजे आदमी लौटा । रतननेदो सौ रुपयेतोदियेथे; मगर 
खत का कोई जवाबन दिया था। 

रमा ने निराश आंखों से आकाश की ओर देखा ! सोचने लगा, रतन ने 
खत का जवाब क्यो नहीं दिया ? मामूली शिष्टाचार भी नहीं जानती ? कितनी 
मक्कार ओरत हं ! रात को एेसा मालूम होता था किं साधुता मौर सज्जनता की 
प्रतिमा ही ह, पर दिल में यह गुबार भरा हुमा था ! शेष रुपयों की चिन्ता से 
रमा को नहाने-खाने की भी सुध न रही । 

कटार अन्दर गया, तो जालपा ने पूछा -- तुम्हं कुछ काम-घन्धे कौ भी 
खरबर हं कि मटरगश्ती ही करते रहोगे ! दस बज रहे है, ओर अभी तकं तर. 
कारी-भाजी का कहीं पता नहीं ? 
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कहार ने त्योरि्यां बदलकर कहा-- तो का चार हाथ-गोड कर लेई । कामें 
से तो गवा रहिन । बाबू मेम साहब के तीर रुपैया लेवे का भेजिन रहा । 
जालपा -- कौन मेम साहब ? 
कहार -- जौन मोटर पर चढृकर आवत हँ । 
जालपा -- तो लाये रूपये ? 
कहार -- लाये काहे नाहीं । पिरथी के छोर पर तो रहत है, दौरत-दौरत 
गोड पिराय लाग ! 
जालपा -- अच्छा चटपट जाकर तरकारी लाओ ] 
कहार तो उधर गया, रमा रुपये लिये हए अन्दर पहुचा तो जालपा ने 
कहा -- तुमने अपने रुपये रतन के पास से मंगवा लिये न ? अव तो मृञ्चसेन 
लोगे ? | 
रमा ने उदासीन भाव से कहा -- मत दो | 
जालपा -- मेने तो कह दिया था रुपया दे दूँगी । तुम्हुं इतनी जल्द ॒र्मागने 
की क्यों सूङ्ञी ? समन्ञी होगी, इन्हँं मेरा इतना विश्वास भी नहीं । 
रमा ने हताश होकर कहा -- मेने रुपये नहीं मांगे थे । केवल इतना लिख 
दिया थांकिथैली मेदो सौ रुपये ज्यादे हू । उसने आप ही आप भेज दिये । 
~ जालपा ने हंसकर कटा -- मेरे रुपये बड़े भाग्यवान हँ दिखाॐ ? चन-~चुनकर 
गध. रुपये रक्खे ह । सव इसी साल के हँ चमाचम ! देखो तो अखे ठण्ड हो 
जायें । 


. इतने में किसी ने नीचे से आवाज दी -- बाबूजी, सेठ ने रुपये के लिए 
भजा हं । 


 दयानाथ स्नान करने अन्दर आ रहे थे, सेठ के प्यादे को देखकर पूछा -- 


कौन सेठ, कसे रपय ? मेरे यहां किसी के रुपये नहीं भते ! 

प्यादा -- छोटे बाबू ने कुछ माल लिया था । साल भर हो गये, अभी तक 
एक पैसा नहीं दिया । सेठजी ने कहा है, बात `बिगडने पर रूपये दिये तो क्या 
दिये । आज कुछ जरूर दिलवा दीजिए । 

दयानाथने रमा को पुकारा ओर बोले--देखो, किस सेठ का आदमी 
आया ह । उसका कुछ हिसाब बाक्री है, साफ़ क्यों नहीं कर देते ? कितना बाक्र 
हे इसका ? 

रमा कुछ जवाव न देने पाया था कि प्यादा बोल उठा -- पूरे सातसौ है 
बाल्‌जी | 

दयानाथ की आंखे फंलकर मस्तक तक पहुंच गयीं -- सात सौ ! क्यों जी, 
यह तो सात सौ कहता ह । 

रमा नें टालने के इरादे से कहा -- मुञ्चे ठीक मालूम नहीं । 
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प्यादा -- मालूम क्यो नहीं । पुरजा तो मेरे पासहं । तवसे कुदियादही 
नहीं, कम करां से हो गये । 

रमा ने प्यादे को पुकारकर कहा -- चलो तुम दुकान पर, मे खुद आता ह । 

प्यादा -- हम बिना कु लिये न जायेगे साहब । आप योंही टाल दिया 
करते हैँ, ओर बातें हमको सुननी पडतो हं । 

रमा सारी दूनिया के सामने जलील बन सकता.था ; किन्तु पिता के सामने 
जलील बनना उसके लिए मौतसे कमन था) जिस आदमी ने अपने जीवन सें 
कभौ हराम का एक पैसा न छुज हो, जिसे किसी से उधार लेकर भोजन करने 
के बदले भूखों सो रहना मंजूर हो, उसका लड़का इतना बेशमं ओर बेगेरत हो । 
रमा पिता की आत्मा का यह्‌ घोर अपमान न कर सकता था । वहु उन पर यह्‌ 
बात प्रकट न होने देना चाहता था कि उनका पुत्र उनके नामको बहा लगा 
रहा है । कर्कश स्वर में प्यादे से बोला -- तुम अभी यहीं खड हो ? हट जाओ, 
नहीं घक्के देकर निकाल दिये जाओगे । 

प्यादा -- हमारे रूपये दिलवादइये, हम चले जायं । हमें क्या आपके द्वार 
पर मिराई मिलती ह । 

रमा० -- तुम न जाओगे ! जाो लाला से कह देना नालिश कर दं । 

दयानाथ ने डँटकर कहा -- क्यों बेणर्मी की बातें करतें होजी। जब 
गिरह्‌ में रुपये न थे, तो चीज लाये ही क्यों ? ओर जब लाये, तो जैसे बने वैसे 
रुपये अदा करो । कहु दिया, नालिश कर दो । नालिश कर देगा, तो कितनी 
आबरू रह जायगी ? इसका भी कुच खयाल ह ! सारे शहर में उंगलिर्यां उठेगी; 
मगर तुम्हुं इसकी क्या परवा । तुमको यह्‌ सङ्गी क्या कि एकवारगी इतनी बडी 
गठरी सिर पर लाद ली । कोई शादी-व्याह का अवसर होता, तो एक बात भी 
थी । ओर वह ओरत कंसीरहै जो पति को एसी बेहुदगी करते देखती है ओर 
मना नहीं करती । आखिर तुमने क्या सोचकर यह कर्ज लिया ? तुम्हारी एेसी 
कुं बड़ी आमदनी तो नहीं है । 

रमा को पिता कौ यह्‌ डँट बहुत ही बुरी लग रही थी । उसके विचार सें 
पिता को इस विषय में कुछ बोलने का अधिकार ही न था) निःसंकोच होकर 
बोला -- आप नाहक्र इतना बिगड़ रहे ह, आपसे रुपये मांगने जाड तो 
कहिएगा । मे अपने वेतन से थोडा-थोडा करके सब चुका दंगा । 

अपने मन में उसने कहा -- यह तो आपहीकी करनी का फल है । आप 
ही के पाप का प्रायश्चित्त कर रहा हं ! 

प्यादे ने पिता ओर पुत्र में वाद-विवाद होते देखा, तौ चुपके से अपनी राह 
ली । मुंशीजी भुनभुनाते हुए स्नान करने चले गये 1 रमा ऊपर गया, तो उसके मह 
पर लज्जा ओर ग्लानि की फटकार बरस रही थी । जिस अपमान से बचने कै 
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लिए वह डाल-डाल, पात-पात भागता-फिरता था, वह्‌ हो ही गया । इस अप- 
मान के सामने सरकारी रुपयों की फिक्र भी गायब हो गयी । करज लेनेवाले बला 
के हिम्मती होते हं । साधारण लुद्धिका मनुष्य एसी परिस्थितियों मेँ पड़कर 
घवड़ा उठता हं ; पर बंठकबाजों के माथे पर बल तक नहीं पड़ता । रमा अभी 
इस कला में दक्ष नहीं हुआ था । इस समय यदि यमदूत उसके प्राण हरने आता, 
तो वह्‌ आंखों से दडकर उसका स्वागत करता । कंसे क्या होगा, यह्‌ शब्द उसके 
एक-एक रोम से निकल रहा था । कंसे क्या होगा ! इससे अधिक वह इस समस्या 
की ओर न्याख्या न कर सकत। था । यही प्रश्न एक सर्वव्यापी पिशाच की भाति 
उसे घूरता दिखायी देता था । कमे क्या होगा ! यही शब्द अगणित नगूलों की 
माति चारों ओर उरते नजर आते थे । वह इस पर विचार न कर सकता था । 
केवल उसकी ओर से वें वन्द कर सकता था । उसका चित्त इतना चिन्न हुआ 
कि आंखे सजल हो गयीं । 
जालपा ने पृच्छा -- तुमने तो कहा था, इसके अव थोड़े ही रूपये बाक्री हँ । 
रमा ने सिर ज्ुकाकर कहा -- यह्‌ दृष्ट सूठ बोल रहा था, मेने कुछ रूपये 
दिये ह| 
जालपा -- दिये होते, तो कोई रुपयों का तक्राजा क्यों करता ? जब तुम्हारी 
आमदनी इतनी कम थौ तो गहने लियेही क्यो? नेतो कभी जिदनकी 
धी । गौर मान लो, मै दो-चार बार कहती भी, तो तुम्हं समञ्च-वृञ्लकर काम 
करना चाहिए था । अपने साथ मुज्ञे भी चार बातें सुनवा दीं । आदमी सारी 
दुनिया से परदा रखता है, लेकिन अपनी स्त्री से परदा नहीं रखता । तुम ॒सुञ्ञसे 
भी परदा रखते हो । अगर मै जानती, तुम्हारी आमदनी इतनी थोड़ी हं, तो मुञ्च 
क्या एसा शौक चर्याया था कि मुहल्ले भर की स्त्रि को तागि पर बैटा-बैढाकर 
संर कराने ले जाती । अधिक से अधिक यही तो होता, कि कभी-कभी चिरत 
द्खी हो जाता, पर यह तक्राजेतोन सहने पडते । कहीं नालिश करदे, तो 
सातसौके एक हजार हो जायें । मै क्या जानती थी कि तुम मुञ्चपे यहचछन 
कर रहं हो । कोई वेश्या तो थौ नहीं कि तुग्रं नोच-खसोटकर अपना घर भरना 
मेरा काम होता । मँ तो भले-वुरे दोनों ही की साथिनहूं। भले मेँ तुम चाहे 
मेरी वात मत धो ; बुरे मतो मैं तुम्हारे गले पड़ी ही । 
रमा के मुख से एक शब्दन निकला । दप्तर का समयञआ गयाथा। 
भोजन करने का अवकाशनथा। रमा ने कपड़े पहने, ओर दफ्तर चला। 
रामेश्वरी ने कहा -- क्या बिना भोजन किये ही चले जाओगे ? 
रमा नं इसका कोई जवाब न दिया, ओर घरसे निकला ही चाहता था, 
किं जालपा क्चपटकर नीचे आयी ओर उसे पुकारकर बोली -मेरेपासजोदो 
सौ रुपये है, उन्हं क्यों नहीं सराफ़कोदे देते? 
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रमा ने चलते वक्त जान-चञ्चकर जालपा से रूपये न मगि थे । वह जानता 
था, जालपा गते ही दे देगी ; लेकिन -इतनी बातें सुनने के बाद अव रुपये के 
लिए उसके सामने हाथ फंलाते उसे संकोच ही नहीं, भय होता था । कहीं वह्‌ 
फिर न उवदेश -देने वैठ जाये -- इसकी अवेक्षा आनेवाली विपत्तियां कटी 
हलकी थीं । मगर जालपा ने उसे पुकारा, तो कुछ आशा बंधी । ठिठक गया ओर 
नोला -- अच्छी बात, लाओदे दो) 

वह॒ बाहर के कमरे में बैठ गया । जालपा दौडकर ऊपर से रुपये लायी 
ओर गिन-गिनकर उसकी थैली मेँ डाल दिये । उसने समञ्चा था, रमा रुपये 
पाकर फला न समायेगा ; पर उसकी आशा पूरी न हुई 1 अभी तीन सौ रुपये 
की फिक्र करनी थी । वह कर्ांसे आयेंगे ? भूखा आदमी इच्छापूणं भोजन 
चाहता है, दो-चार फुलकों से उसकी तुष्टि नहीं होती । 
| -सडक पर आकर रमा ने एकर्तागा लिया ओर उससे जार्जटाउन चलने 

को कटा -- शायद रतन से भेंट हो जाये । वह॒ चाहें तो तीन सौर्पयेका 

बड़ी आसानी से प्रबन्ध कर सकती ह) रास्ते मे वह सोचता जाता था, 
आज बिल्कुल संकोच न करूंगा । जरा देर मं जार्जटाउन आ गया । रतन 
का बंगला भी आया । वह्‌ बरामदे मेंबैटीथी। रमा ने उसे देखकर हाथ 
उठाया, उसने भी हाथ उठाया ; पर वहां उसका सारा संयम ट्ट गया 1 वह्‌ 
वंगचे मेनजा सका तागा सामने से निकल गया । रतन बुलाती, तो वह्‌ 
चला जाता । वह्‌ बरामदे मे न बैठी होती तब भी शायद वह्‌ अन्दर जाता ; पर 
उसे सामनं बैठे देखकर वह॒ संकोच में इब गया । 

जब ताँगा गवर्नमेट हाउस के पास पहंचा, तो रमा ने चौककर कटा - 
चंगी के दप्तर । तागिवाले ने घोड़ा फेर दिया | 

ग्यारह बजते-बजते रमा दप्तर पहुंचा । उसका चेहरा उतरा हुआ था । 
छाती धडक रही थी । बडे बाबू ने जरूर पूछा होगा । जाते ही बुलायेगे । 
दप्तर मँ जरा भी रिआयत नहीं करते  ताँगे से उतरते ही उसने पहले अपने 
कमरे की तरफ निगाह डाली 1 देखा, कई आदमी खड़े उसकी राह देख रहे हं । 
वह उधर न जाकर रमेण बाबू के कमरेकीओर गया) |, 

रमेण बात ने पृष्ठा -- तुम अब तक करां थे जी, खजाची साहब तुमह 
खोजते फिरते हैँ ? चपरासी मिना था? 

रमा ने अटकते हुए कहा-- मेँ घर परनथा। जरा वकोल साहब की 
तरफ़ चला गया था । एकं बडी मुसीबत मे फस गया हं । 

रमेश -- कंस मुसीबत, घर पर तो कुशल हं ? 

रमा०-जीरहाँ, घर परतो कुशल ह । कल शाम को यहां काम बहुत 
था, मै उसमे ठेसा फसा कि वक्रत की कुछ खवर ही न रही । जब काम॒खत्म 
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करके उठा, तो खजांची साहब चले गये थे । मेरे पास आमदनी के आठ सौ 
रुपये थे । सोचने लगा इसे कर्हां रकल । मेरे कमरे में कोई सन्दूकं ह नहीं । 
यही निश्चय किया कि साथ लेता जाडं । पाँच सौ रुपये नक्रद थे, वह॒तो सेने 
चेली में रक्खे, तीन सौ रुपये के नोट जेव मेँ रख लिये ओर घर चला ! चौक 
मंदो एक चीज लेनी थीं । उधर से होता हआ धर पहुंचा तो नोट गायमे थे । 
रमेश बाबर ने अखे फाडकर कहा -- तीन सौ के नोर गायब हो गये ? 
रमा० --जीर्हां, कोटके ऊपरकीजेवमेंथे। किसी ने निकाल लिये | 
रमेण -- जौर तुमको मारकर थती नहीं छीन ली ? 
स्मा क्या बताऊ बाबूजी, तव से चित्तकीजो दशा दोरही ह 
वह्‌ बयान नहीं कर सकता । तच से अव॒ तक इसी फिक्र में दौड रहा हूं । कोड 
बन्दोबस्त न हो सका । 
रमेश -- अपने पितासे तो तुमने कहाही न होगा ? 
स्मा° -- उनका स्वभाव तो आप जानते ह । रुपये तो न देते, उलटी डर 
सुनाते । 
रमेश -- तो फिर्‌ क्या भिक्र करोगे ? / 
प्मा° -- आज शाम तक कोईन कोई परिकर करूगा ही । 
रमेश ने कठोर भाव धारण करके कहा -- तो फिर करो न ! इतनी लापर- 
वाही तुमसे हुई कंसे ! यह मेरी समञ्च मे नहीं आता । मेरी जेव से तो आज तक 
एक पैसा न गिरा । ओखः बन्द करके रास्ता चलतेहोया नशेमेंषे? मुषे 
म्हारी बात पर विश्वास नहीं आता । सच-सच बतला दो, कहीं अनाप-गनाप 
तो नहीं खच कर डाले ? उस दिन तुमने मञ्ञसे क्यों रुपये मांगे थे ? 
स्माका चेहरा पीला पड़ गया। कहीं क्रलई तो न खुल जायेगी । बात 
बनाकर बोला -- क्या सरकारी रुपया च्च कर उालृगा ? उस दिन तो आपसे 
रुपये इसलिए मागि थे कि वावूजी को एक जरूरत आपषड़ीथी। घरमे रूपयेन 
ये । भापका खत मैने उन्हं सुना दिया था । बहुत हंसे, दुसरा इन्तज्ञाम कर 
लिया । इन नोटों के गायब होने का तो ज्ञे खुद ही आश्चर्य हँ | 
रमेश -- वुम्हं अपने पिताजी से मांगते संकोच होता हो, तो मै खत लिख- 
कर मंगवा लू । | | 
रमा ने कानों पर हाथ रखकर कहा -- नही बाबूजी, ईश्वर के लिए एसा 
न कोजिएगा । एसी ही इच्छा हो, तो मक्षे गोली मार दीजिए । 
रमेश ने एक क्षण तक कुछ सोचकर कहा -- तुम्हं विश्वास है, शाम तक 
रुपये मिल जायेगे ? 
` रमा०-हाँंआशातोह। 
रमेश -- तो इस शली के रुपये जमा कर दो, मगर देखो भाई, मे साफ़- 
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साफ़ कहें देता हं, अगर कल दस बजे रुपये न लाये तो मेरा दोष नहीं । क्रायदा 
तो यही कहता है कि म इसी वक्त तुम्हं पुलिस के हवाले करू ; मगर तुम अभा 
लड़के हो, इसलिए क्षमा करता हं । वरना तुम्हं मालूम हं, मं सरकारी काममं 
किसी प्रकार की मुरौवत नहीं करता । अगर तुम्हारी जगह भेरा भाई या बेटा 
होता, तो मै उसके साथ भी यही सलूक करता, बल्कि शायद इससे सख्त । 
तुम्हारे साथ तो फिर भौ बड़ी नर्मी कररहाहँं । मेरे पास रुपये होते तो तुमं 
दे देता, लेकिन मेरी हालत तुम जानते हो 1 हां, किसी का करज नहीं रखता । 
न किसीको कर्जदेताहं,न किसीसे लेता हं । कल रूपये न अये तोबुरा 
होगा । मेरी दोस्ती भी तुम्हे पुलिस के पंजे से न बचा सकेगी । मेरी दोस्ती न 
आज अपना हकर अदा कर दिया वरना इस वक्त तुम्हारे हाथों मँ हथकड़यां 
होतीं । 

हथ किर्या ! यह्‌ शब्द तीर की भांति रमा की छाती मेँ लगा । वह सिर 
से पाव तक कप उठा 1 उस विपत्ति की कल्पना करके उसकी आंखें बडबा 
आयीं । वह धीरे-धीरे सिर श्षुकाये, सजा पाये हुए क्रंद की भांति जाकर अपनी 
कुर्सी पर बैठ गया ; पर यह॒ भयंकर शब्द ॒बीच-बीच में उसके हृदय म गूज 
जाता था) 

आकाश पर काली घटँ छायी थीं । सूर्य का कहीं पता न या, क्या वह 
भी उस घटारूपी कारागार मे बन्द है, क्या उसके हाथोंमें भी हथकडियां ह ? 


© 


रमा शाम को दप्रतर से चलने लगा, तो रमेश बाब्‌ दौड़े हुए आये ओर कलं 
रुपये लाने की ताकीद की । रमा मन में ञ्जुञ्लला उठा । आप बड़े ईमानदार को 
दुम बने हैं! दोंगिया कहीं का! अगर अपनी जरूरत आ पड़े, तो दूसरों के 
तलवें .सहलाते फिरेगे ; पर मेरा काम ह, तो आप आदर्शवादी बन बडे । यह सब 
दिखाने के दाति हं, मरते समय इसके प्राण भी जल्दी नहीं निकलेगे ! 

कु दूर चलकर उसने सोचा, एक बार फिर रतन के पास चलू । ओर 
एसा कोई न था जिससे रुपये मिलने की आशा होती । वह जब उसके बंगले 
पर पहुंचा, तो वह्‌ अपने बगरीचे में गोल चबूतरे पर बंठी हुई थी । उसके पास 
ही एक गुजराती जौहरी बैठा सन्दूक्र से सुन्दर आभूषण निकाल-निकालकर दिखा 
र्हा था। रमा को देखकर वह बहुत खुश हुई । आइए बाबू साहब, देखिए सेठजी 
कंसी अच्छी-अच्छी चीजे लाये हैँ । देखिए हार कितना सुन्दर ह, इसके दाम 
बारह सौ रूपये बताते हँ । ' 
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रमानेहारको हाथमे लेकर देखा ओर कहा -- हा, चीज तो . अच्छी 
मालूम होती ह ! 
रतन -- दाम बहुत कहते हैँ । 
जौहरी -- बाजी, एेसा हार अगर कोई दौ हजारमें लादे, तो जो जुर्माना 
कहिए, दूँ 1 बारह सौ मेरी लागत वैठ गयी हं । 
रमानें मुस्कराकर कहा--रेषान कहिए सेठजी, जुमनि देना पड़ 
जायगा । 
जौहरी -- बाल साहव, हारतोसौरूपयेमेंभीञआ जायेगा ओर बिलकुल 
एसा ही । बल्कि चमक-दमक मेँ इससे भी बढ़कर । मगर माल परखना चाहिए । 
मने खुद ही आपतते मोल-तोल कौ बात नहीं को । मोल-तोल अनाडियों से किया 
जाता हं । आपसे क्या मोल-तोल । हम लोग निरे रोजगारी नहीं हँ बाब साहव, 
मादमी का मिजाज देखते है । श्रीमती जी ने क्या अमीराना मिजाज दिखाया है 
कि वाह्‌ ! 
रतन ने हार को लुन्ध नेत्रो से देखकर कहा -- कुछ तो कम कीजिए 
सेठजी । आपने तो जैसे क्रसम खा ली । 
जौहरी --कमी का नाम न लीजिए हुजूर ! यह चीज आपकी भेँट ह । 
५५ १ ` जच्छा अव एक बात बतला दीजिए, कम से कम आप इसक। क्या 
लेगे ¡ - 
जौहरी ने कुछ शक्षुव्व होकर कहा -- वारह सौ रुपपरे ओर बारह कौडिर्या 
हागी, हृजूर। आप से क्सम खाकर कहता है, इसी शहर मेँ पन्द्रह सौ को 
बेचूगा, मौर आपसे कह जाऊंगा, किसने लिया । 
यहं कहते हुए जौहरी ने हार को रखने का केस निकाला । रतन कौ 
विश्वास हो गया, यह्‌ कुछ कम न करेगा । बालकों की भाति अधीर होकर 
बोली -- आप तो एेसा समेटे तेते हं किहारको नजर लग जायगी ! 
जौहरी -- क्या कलं चूर ! जव एसे दरवार मेँ चीज की क्रदर नहीं हेती. 
तो दल होता ही है । 
रतन नं कमरे मेँ जाकर रमा को बुलाया ओर बोली -- आप समक्षते हं यह 
कुछ ओर उतरेगा ? 
रमा० -- मेरी समन्न मेँ तौ चीज एक हजार से ज्यादा कौ नहीं हं । 
रतन -- उह, होगा । मेरे पास तोछःसौ रूपये हैँ । आप चार सौ रुपये 


का प्रबन्ध करदे,तोलेलुं। यह दसी गड़ीसे काशीजा रहाह। उधारन 
मनेगा । वकोल साहब किती जले में गये है, नौ-दप्त बजे के पहले न लोरेगे । 
मँ आपको कलं रूपये लौटा दूँगी । 


रमा ने बड़ संकोच के साथ कहा -- विश्वास मानिए, मै बिलकुल खाली 
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हाथ हं। नैं तो आपसे रुपये मांगने जाया था । मक्षे बड़ी सचख्त॒ जरूरत ह । वह 
रुपये मृक्ञे दे दीजिए, मै भपके लिए कोई अच्छा-सा हार यहीं से ला दगा । मृज 
विश्वास ह, एसा हार सात-आठ सौ मेँ मिल जायगा । | 

रतन - चलिए मै आपकी बातों में नहीं आती । छः महीने में एक कगन 
तो बनवा न सके, अब हर वया लार्येगे ! मै यहां कई दुकानें देख चुकी हँ, एेसी 
चीज शायद ही कहीं निकले 1 ओर निकले भी, तो इसके उ्योढ़े दाम देने पड़ंगे । 

रमा०--तो इसे क्ल वयों न बुलाइए, इसे सौदा बेचने कौ गरज होगी, 
तो आप ठ्हरेगा । 

रतन -- अच्छा कहिए, देखिए क्या कहता हं । 

दोनों कमरे के बाहर निकले, रमा ने जौहरी से कहा -- तुम कल आठ बजे 
क्यों नहीं आते ? 

जौहरी -- नहीं हृजूर, कल काशो मे दो-चार बड रर्ईसोंसे मिलनाहं। 
आजकेन जाने से बडी हानि हो जायेगी । 

रतन - मेरे पास इस वक्त छः सौ रूपये हैँ, आप हार दे जाए, बाकर के 
रुपये काशी से लौटकर ले जाइएगा । 

जौहरी -- रुपये कातो कोई हन था, महीने दो महीनेमेंले लेता; 
लेकिन हम परदेशी लोगों का क्या ठिकाना, आज यहाँ है, कल वहाँ हँ कोन, 
जाने यह फिर कब आना हो । आप इस वदरत एक हजार दे दे, दो सौ फिर 
दे दीजिएगा । 

रमा०-तोसौदान होगा । 

जौहरी - इसका अद्तयार आपको है ; मगर इतना कहे देता हं किएेसा 
माल फिर न पाइएगा । | 

रमा° -- रुपये होगे तो माल बहुत मिल जायगा । 

जौहरी -- कभी-कभी दाम रहने पर भी अच्छा माल नहीं मिलता । 

यह्‌ कहकर जौहरी ने फिर हार को केस में रक्वा ओर इस तरह सन्दूक्र 
समेटने लगा, मानों वह्‌ एक क्षण भी न रुकेगा । 

रतन का रोर्ज-रोजं कान बना हुआ था, मानों कोई कंदी अपनी क्रिस्मत 
का फंसला सुनने को खड़ाहो । उसके हदय की सारी ममता, ममताकासारा 
अनुराग, अनुराग की सारी अधीरता, उत्कंठा ओर चेष्टा उसी हार पर केन्द्रित 
हो रही थी, मानों उसके प्राण उसीहारके दानोःमेजा च्छि थे, मानो उसके ञन्म- 
उन्मान्तरों की संचित अभिलाषा उसी हार पर मंडरा रही थी । जौहरी को 
सन्दूक्र बन्द करते देखकर वह॒ जलविहीन मचछली की भाति तड्पने लगी । कभी 
वह्‌ सन्दूक्र खोलती, कभी वह दराज खोलती ; पर रुपये कहीं न मिले । 

सहसा मोटर को आवाज़ सुनकर रतन ने फाटक की ओर देखा । वकील 
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साहब चलें आ रहे थे । वकील साहब ने मौटर बरामदे के सामने रोक दी ओर 
चलते को तरफ़ चले । रतन ने चवूतरे के नीचे उतरकर कहा -- आप तोनौ 
` बजे आने को कह गये थे ? 

वकील -- वहां कोरम ही पूरा न हुआ, बैठकर क्या करता ! कोई दिल से 
तो काम करना नहीं चाहता, सव सुप्त में नाम कमाना चाहते हँ । यह क्या 
कोई जौहरी ह ? 

जौहरी ने उठकर सलाम किया । 

वकील साहब रतन से बोले -- क्यो, तुमने कोई चीज पसन्द की ? 

रतन -- हा, एक हार पसन्द किया ह, बारह सौ रुपये मांगते है । 

वकोल -- बस ! ओर कोई चीज पसन्द करो । तुम्हारे पास सिर की कोई 
अच्छी चीज नहीं हँ । | | 

रतन -- इस वक्त मेँ यही हार लूंगी । आजकल सिर की चीजे कौन 
पहनता हं । 

वकील -- लेकर रख लो, पास रहेगी तो कभी पहन भी लोगी । नहीं तो 
कभी दूसरों को पहने देख लिया, तो कहोगी, मेरे पास होता, में भी पहनती । 

वकोल साहब को रतन से पति का-सा प्रेम नही, पिता का-सा स्नेह था । 
जसे कोई स्नेही पिता मेले मे लड़कों से पुछ-ूक्छकर खिलौने तेता ह, वह भी 
रतन से पृदछछ-पृच्छकर खिलौने लेते थे । उसके कहने भर की देर थी । उनके पासं 
उसे प्रसन्न करने के लिए धन के सिवा ओर चीज ही क्या थी । उन्हं अपने 
जीवन में एक आधार की जरूरत थी - सदेह आधार की, जिसके सहारे वह 
इस जीणं दशा में भी जीवन-संग्राम मे खड़े रह सकें, जैते किसी उपासक को 
प्रतिमा की जरूरत होती ह । विना प्रतिमा के वह क्रिस पर फूल चाये, किसे 
गंगा जल से नहलये, किप स्वादिष्ट चौजों का भोग लगाये । इती भाति वकोल 
साहब को भी पत्नी की जरूरत थी । रतन उनके लिए सदेह कल्पना मात्र थी 
जिससे उनकी आत्मिक पिपासा शांत होती थी । कदाचित्‌ रतन के बिना उनका 
जीवन उतना ही सूना होता, जितना आंखों के बिना मुख । | 

रतन ने केस मंसे हार निकालकर वकील साहब को दिखाया ओर बोली -- 
इसके बारह सौ रुपये मांगते हं । 

वकोल साहव की निगाह मेँ रुपये का मूल्य उसकी आनन्ददायिनी शक्ति थी । 
अगर हार रतन को पसन्द हं, तो उन्हं इक्षकी परवान थो कि इक्षके क्या दाम 
देने पड़गे । उन्होने चेक निकालकर जौहरी की तरफ़ देखा ओर पृचछा -- सच- 
सच बोलो, कितना लिखूं ! अगर फ़क्र पड़ा तो तुम जानोगे । । 

जौहरी ने हार को उलट-पलटकर देखा ओौर हिचकते हए बोला -- साढ़े 
ग्मारह सौ कर दीजिए । वकील साहब ने चेक लिखकर उसको दिया, ओर वह 
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सलाम करके चलता हुआ । ॥ 

रतन का मुख इस समय वसन्त कौ प्राकृतिक शोभा को भांति विहसित था। 
एेसा गर्व, एेसा उल्लास उसके मुख पर कभी न दिखायी दिया था । मानों उसे 
संसार की सम्पत्ति मिल गयी ह । 

हार को गले में लटकाये वह अन्दर चली गयी । वकील साहब के आचार- 
विचार में नयी ओौर पुरानी प्रथाओं का विचित्र मेल था । भोजन वह्‌ अभी तक 
किसी ब्राह्मण के हाथ काभी न खाते थे । आज रतन उनके लिए अच्छी-अच्छी 
चीजे बनाने गयी, अपनी कृतज्ञता को वह कंसे जाहिर करे ?. 

रमा कुछ देर तक तो वेढा वकोल साहब का योरप-गौ रव-गान सुनता रहा, 
अन्त को निराश होकर चल दिया । 


२९१ 


अगर इस समय किसी को संसार में सबसे दुखी, जीवन से निराश, 
चिन्ताग्नि मेँ जलते हृए प्राणी की मृति देखनी हो, तो उस युवक को देखे, जो 
साइकिल पर वंठा हुआ, अलफ़डपाकंके सामने चलाजा रहाहं। इस वक्त 
अगर कोई काला साप नजर आये, तो वह्‌ दोनों हाथ फंलाकर उसका स्वागत 
करेगा ओौर उसके विष को सुधा की तरह पियेगा । उसकी रक्षा सुधा से नहीं, 
अव विषहीसे हो सकतीह। मौत ही अब उसकी चिन्ताओं का अन्त कर 
सकती ह ; लेकिन क्या मौत उसे बदनामी से भी बचां सक्ती ह ? सवेरा होते 
ही, यह्‌ बात घर-त्रर फल जायगी -- सरकारी रुपया खा गया ओर जब पकड़ा 
गया, तव आत्म-ठत्या करली | कुल में कलक लगाकर, मरनेके बाद भी अपनी 
हसी कराके चिन्ताओं से मुक्त हुआ तो क्या; लेकिन दूसरा उपाय ही क्याहं। 

अगर वह्‌ इस समय जाकर जालपासे सारी स्थिति कह सुनाये, तो वह 
उसके साथ अवश्य सहानुभूति दिखायेगी । जालपा को चाहं कितना ही दख हो ; 
पर अपने गहने निकालकर देने में एकक्षगकाभी विलम्ब न करेगी । गहनों 
को गिरवी रखकर वह सरकारी रुपये अदा कर सकता ह । उसे अपना परदा 
खोलना पड़ेगा । इसके सिवा ओर कोई उपाय नहीं हे । 

मन में यह्‌ निश्चय करके रमा घर की ओर चला, पर उसकी चाल में वह 
तेजी न-थी जो मानसिक स्फृति का लक्षण ह ] । 

लेकिन घर पहुंचकर उसने सोचा -- जब यही करना है, तो जल्दी क्या 
ट, जव चाहूगा माग लूगा । कुच ॒देर गपशप करता रहा, फिर खाना खाकर 
लटा । सहसा उसके जी मे आया, क्यो न चुपके से कोई चीज उठा ले जाड? 
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कुल-मर्यादा को रक्षा करने के लिए एक बार्‌ उसने एसा हौ क्रिया था । उसी 
उपाय से क्या वह प्राणों को रक्षा नहीं कर सकता ? अपनी जवान से तो शायद 
वह्‌ कभी विपत्ति का हाल न कह सकेगां । इसी प्रकार आगा-पीचछा में पड़ हुए 
सवेरा हो जायगा । ओर तब उसे कु कहने का अवसर ही न मिलेगा । 
मगर उसे फिर शंका हुई, कहीं जालपा को आंख न खल जाय ? फिर तो 
उसके लिए त्रिवेणी के सिवा ओर कोई स्थान ही नरह जायगा । जो कुच भी 
हो, एक बार तो यह उद्योग करना हौ पड़ेगा । उसने धीरे से जालपा का हाथ 
अपनी छाती पर से हटाया, ओर नीचे खड़ा हो गया । उसे एेसा खयाल हआ 
कि जालपा हाथ हटते ही चौकी ओर फिर मालूम हुआ करि यह्‌ भ्रम-मात्र 
था । उसे अव जालपा के सलूके कौ जेव से चाभियों का गुच्छा निकालना था । 
देर करने का अवसरन था । नींद मे भी निम्नचेतना अपना काम करती रहती 
ह । बालक कितना ही गराफिल सोया हो, माताके चारपाईसे उरते ही जाग 
पड़ता हु ; लेकिन जव चाभी निकालने के लिए ज्लुका, तो उसे जान पड़ा जालपा 
मुस्करा रही हं । उसने क्षट हाथ खींच लिया ओर लैम्पके क्षीण प्रकाश में 
जालपाके मुखको ओर देखा, जो कोई सुखद स्वप्न देख रही थी । उसकी 
स्वप्न-सुख विलसित छवि देखकर उसका मन कातरहो उठा । हा! इस सरला 
के साथ मेंएेसा विश्वासघात करूं ? जिसके लिए में अपने प्राणों को भेट कर 
सकता हूं, उसी के साथ यह्‌ कपट ? जालपा का निष्कपट स्नेहु-पूर्णं॒ हदय मानों 
उसके मुखमंडल पर अकिति हो रहा था । आह ! जिस समय इसे ज्ञात होगा, 
इसके गहने फिर चोरी हो गये, इसको क्या दशा होगी । पच्छाड खायगी, सिर 
के वाल नोचेगी । वह्‌ किन आंखों से उसका यह्‌ क्लेण देखेगा ? उसने सोचा -- 
मने इसे आराम ही कौन-सा पहूंचाया ह । किसी दूसरे से विवाह होता, तो अब 
तक वह रत्नो से लद जाती । दुरभग्यिवश इस घर में आयी, जहां कोई सुख 
नही -- उलटे ओर रोना पडा । | 
रमा फिर चारपाई पर लेट रहा । उसी व्रत जालपा को आंखे खुल गयीं । 
उसके मुख की ओर देखकर बोली -- तुम कहाँ गवे थे ? मँ बड़ा अच्छा सपना 
देख रहौ थौ । वड़ा वाग है, ओौर हम-तुम दोनों उसमें टहल रहें हँ । इतने मे 
तुम न-जाने कटां चले जाते हो, ओर एक साघु आकर मर सामन खंडाहा जाता 
है । विलकुल देवताओं का-सा उसका स्वरूप ह । वहं॒मुद्ञसे कहता है -- बेटी, 
मै तज्ञे वर देने आया हं । मांग, क्या मांगती है । मँ तुम्हे इधर-उधर खोज रही 
ह कि तुमे पूय क्या मूं । भौर तुम कहीं दिलायी नर्हा देते । म॑ सारा वाग्र 
छान आयी । पेड़ पर स्ाककर देखा, तुम न जान कहा चल गयहा। बस 
इतने में नींद खुल गयी, वरदान न मांगने पायो । 
रमा ने मुस्कराते हुए कहा -- क्या वरदान मांगतीं ! 
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मांगती जो जी में आता, तुम्हु-क्यो बता दुं ।' 

ˆ नहीं बताओ, शायद तुम बहुत-सा धन मांगतीं ।' 

घन को तुम बहुत बड़ी चीज समञ्ञते होगे ? मं तो कुच नहीं समञ्लती ।' 

हाँ, मे तो समङ्गता हूं । निर्धन रहकर जीना मरनेसे भी बदतर हं । मेँ 
अगर किसी देवता को पकड पाऊं, तो बिना काफी रुपये लिये न मान्‌ । में सोने 
की दीवार नहीं खडी करना चाहता, न राकफेलर ओर कारनेगी बनने की मेरी 
उच्छाह्‌ । मं केवल इतना धन चाहता हूं कि जरूरत की मामूली चीजों के लिए 
तरसना न पड़े। बस कोई देवता मृ पांच लाखदेदे, तो म फिर उससे कुछ 
न मागगा । हमारे ही गरीब मुल्क में एसे कितने ही रईस, सेठ, ताल्लुक्रदार है, 
जो पांच लाख एक साल में खच करतें हं ; बल्कि कितनों ही का तो माहवार खच 
पांच लाख होगा । मै तो इसमे सात जीवन काटने को तयार हूं ; मगर मुहे कोई 
इतना मी नहीं देता । तुम क्या माँगतीं ? अच्छे-अच्छं गहने ।' 

जालपा ने त्योरियां चढ़कर कहा -- क्यों चिढाते हो मुञ्चे ! क्या मे गहनो 
पर ओर स्त्रियों से ज्यादा जानदेतीहँं? मेनेतो तुमसे कभी आग्रह नहीं 
किया ? तुम्हं जरूरत हो, आज इन्हं उठा ले जाओ, मंखुशीसे दे दूंगी। 

रमा ने मुस्कराकर कहा -- तो फिर बतलातीं क्यों नहीं ? 

जालपा.--मै यही मगिती कि मेरा स्वामी सदा मृज्ञसे प्रम करता रहे । 
उनका मन कभी मुज्ञसे न फिरे । 

रमा ने हंसकर कहा -- क्या तुम्हं इसको भी शका ह ? 

तुम देवता भी होते तो शंका होती, तुम तो आदमी हो"। मुञ्ञेतोणएेसी 
कोई स्त्रीन मिली, जिसने अपने पति की निष्टुरता का दृखडा न रोया हो । 
साल-दो-साल तो वह॒ खूब प्रम करते ह, फिर न जाने क्यो उन्हें स्त्री से अरूचि- 
सीहो जाती ह । मन च॑चल होने लगता है । ओौरत के लिए इससे बड़ी विपत्ति 
नहीं । उस विपत्ति से बचने के सिवा म ओर क्या वरदान ्मांगती?' -- यह 
कटते हुए जालपा ने पति के गले में बहि डाल दीं ओर प्रणय-संचित नेत्रो से 
देखती हई बोली -- सच बताना, तुम अब भी मुभे वैसे ही चाहते हो, जैसे पहले 
चाहते थे ? देखो, सच कहना, बोलो 
रमा ने जालपा के गले से चिमटकर कहा -- उससे कहीं अधिक, लाख 
गुना ! | 

जालपा ने हंसकर कहा -- ज्रूठ ! बिलकुल ्रूठ ! सोलहों आना ज्ूट । 

रमा० -- यह्‌ तुम्हारी जबरदस्ती है। आखिर, एेसा तुम्हें कैसे जान 
पड़ा ? 
# आंखों से देखती हं ओर कंसे जान पड़ा । तुमने मेरे पास 
बस्ने कौक्रसमखाली है । जव देखो, तुम गुमसुम रहते हो । मुञ्षसे प्रेम होता, 
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तो मुञ्च पर विश्वास भी होता 1 बिना विश्वासकेप्रेमहोदही कैसे सकता ? 

जिससे तुम अपनी बुरीसे बुरी बातन कह सको, उससे तुम प्रेम नहीं कर 

सकते । हाँ, उसके साथ विहार कर सकते हो, विलास कर सकते हो । उसी 

तरह जेसे कोई वेश्या के पास जाता है । वेश्या के पास लोग आनन्द उठाने ही 

जाते हं, कोई उससे मन की बात कहने नहीं जाता । हमारी भी वही दणा ह । 

बोलो, है या नहीं? अविं क्यों चिपाते हो ? क्या में देखती नहीं तुम बाहर से 

कुछ घवड़ाये हए आते हो ? बातें करते समय देखती हूं, तुम्हारा मन किसी 
ओर तरफ़ रहता हु । भोजन में भी देखती हूं, तुम्हं कोई आनन्द नहीं आता । 

दाल गाढ़ी हैया पतली, शाक कमहं या ज्यादा, चावलमें कनी ह्‌ या पक गये 
ह, इस तरफ तुम्हारी निगाह्‌ नहीं जाती । वेगार कौ तरह भोजन करते हौ ओर 
जल्दी से भागते हो । मैं यह्‌ सब क्या नहीं देखती ? मृञ्ञे देखना न चाहिए ! में 
विलासिनी हँ, इसी रूपमेँ तो तुम मुञ्जे देखते हौ । मेरा काम हं-- विहार 
करना, विलास करना, आनन्द करना । मुञ्चे तुम्हारी चिन्ताओं से सतलव । 
मगर ईश्वर ने. वैसा हृदय नहीं दिया.। क्या करू । में समञ्जती हँ, जव मु 
जीवन ही व्यतीत करना है, जब मेँ केवल तुम्हारे मनोरंजन को ही वस्तु हँ, तो 
क्यों अपनी जान विपत्ति में डालू ? 

जालपाने रमासे कभी दिल खोलकर बातन की थी । वह्‌ इतनी विचार- 
शील है, उसने अनुमान ही न किया था । वह्‌ उसे वास्तव मं रमणी ही समञ्लता 
था । अन्य पुरुषों की भांति वह भी पत्नीको इसी रूप में देखता था । वह्‌ 
उसके यौवन पर मुग्व था । उसकी आत्मा का स्वरूप देखने कौ कभी चेष्टाही 
नकी। शायद वह॒ समन्ता था, इसमे आत्मा हं ही नहीं । अगर वह रूप- 
लावण्य की राशि न होती, तो कदाचित्‌ वह्‌ उससे बोलना भी पसन्द न करता । 
उसका सारा आकर्षण, उसकी सारी आसक्ति केवल उसके रूपं पर थी । वह 
समञ्चता था, जालया इसी मे प्रसन् ह । अपनी चिन्ताओं के वोज्न से वह्‌ उसे 
दवाना नहीं चाहता था ; पर आज उसे ज्ञात हुजा, जालपा उतनी ही चिन्तन- 
शील ह, जितना वह खुद था । इस वक्त उसे अपनी मनोव्यथा कह डालने का 
बहुत ही अच्छा अवसर मिला था; पर हाय संकोच ¡ इसने फिर उसकी जवान 
वंद कर दी । जो वाते वह इतने दिनों तक चछिपाय रहा, वहं अव॒ कस कटं { 
क्या एेसा करना ।जालपा के आरोपित आक्षेपं को स्वीकार करना न होगा ! 
हा, उसकी आंखों से आज भ्रम का परदा उट गया । उसे ज्ञात हजा कि विलास 
पर्‌ प्रेम का निर्माण करने की चेष्टा करना उसका अज्ञान धा । 
रमा इन्हीं विचारों मे पड़ा-पडा सो गया, उस समय आधी {रात स ऊपर 

गजर गयी थी । सोया तो इसी सवव से था कि बहुत सवर्‌ उठ जाऊन, परं 
नीद खुली, तो कमरे मेँ धूप की किरणें आ-आकर उसे जगा रही थीं । वह्‌ चट- 
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पट उठा ओर विना मंह-हाथ धोये, कपड़े पहनकर जाने को तयार हौ गया । वह 
रमेण बाब के पास जाना चाहता था 1 अव उनसे यह कथा कहनी पड़गी । 
स्थिति का पूरा ज्ञान हो जाने पर वह्‌ कुछ-न-कुछ सहायता करने पर तयार हो 
जायेंगे । 

जालपा उस समय भोजन बनाने की तैयारी कररही थी। रमा को इस 
भांति जाते देखकर प्रश्न-सूचक नेत्रो से देखा । रमा के चेहरे पर चिन्ता, भय, 
चंचलता ओर हिसा मानों वैटी घूर रही थीं । एक क्षण के लिए वह बेसुर्ध-सी 
हो गयी । एक हाथ में चरी ओर दूसरे में एक करेला लिये हृए वह द्वार कौ 
ओर ताकती रही । यह बात क्याहै, उसे कुछ बताते क्यों नहीं ? वह्‌ ओर 
कुछ न कर सके, हमदर्दी तो कर ही सकती ह । उसके जी में आया -- पुकार 
कर पृद्छं क्यावबात ह । उठकर ह्वार तक आयी भी ; पर रमा सङ्क पर दर 
निकल गया था 1 उसने देखा, वह बडी तेजी से चला जा -रहा है, जंसे सनक 
गया हो । न दाहिनी ओर ताकता है, न बायीं ओर । केवल सिर जुकाय, पथिकं 
से टकराता, पैरगाडियों की परवा न करताहुआ, भागा चला जार्हाथा। 
आखिर वह लौटकर फिर तरकारी काटने लगी ; पर उसका मन उसी ओर लगा 
हआ था 1 क्या बात ह, क्यों मुञ्ञसे इतना चछ्पाते हं ! 

रमा रमेश के घर पहुंचा तो आठ बज गये थे । बाबू साहब चौकी पर बठ 
सन्ध्या कर रह थे 1 इन्दं देखकर इशारे से बैठने को कहा । कोई आध चण्टे में 
सन्ध्या समाप्त हई, बोले -- क्या अभी मृंह्‌-हाथ भी नहीं धाया, यही लीचड़पन 
मुञ्ञे नापसन्द हे । तुम ओर कुछ करो यान करो, बदन्की सफ़ई तो करतें 
रहो । क्या हुआ, रुपये का कु प्रबन्ध हुआ ? 

रमा० -- इसी फिक्र में तो आपके पास आया हूं । 

रमेण -- तुम भी अजीब आदमी हो, अपने बापसे कहते हए तुम्हं क्यों 
गर्म आती है? यहीन होगा, तुम्हं ताने देगे, लेकिन इस सकटसे तो छूट 
जाओगे । उनसे सारी बातें साफ़-साफ़ कह दो ।.एेसी दुर्घटना अक्सर ।हो जाया 
करती हँ । इसमे डरने की क्या बात है । नहीं कहो, मे चलकर कह दूँ । 

रमा° -- उनसे कहना होता, तो +अब तक कभी कह चुका होता । क्या 
आप कुछ बन्दोबस्त नहीं कर सक्ते ? | ~ 

रमेण -- कर क्यों नहीं सकता ; पर करना नहीं चाहता 1 एेसे आदमी के 
साथ मुज्ञ कोई हमदर्दी नहीं हो सकती । तुम जो बात मृज्ञसे कह सकते हो, 
कना उनसे नहीं कह सकते ? मेरी सलाह मानो । उनसे जाकर कह दो । अगर 
वह रुपये न देगे तब मेरे पास आना । 

रमा को अव ओर कुछ कहने का साहस न हआ 1 लोग इतनी घनिष्ठता 

ने पर भी इतने कठोर हो सक्ते हँ ! वह यहाँ से उठा ; पर्‌ उसे कुछ सुञ्ञायी 
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न देता था । चौवेया में आकाश से गिरते हुए जल-बिन्दुगों को जो दशा होती 
है, वही इस समय रमा की हुई । दस क्रदम तेजी से आगे चलता, तो फिर कूछ 
सोचकर रुक जाता ओर दसपच कदम पीच्े लौट जाता । कभी इस गली में 
घुस जाता, कभी उस गली में । 
सहसा उसे एक बात सूञ्ली, क्यों न जालपा को एक पत्र लिखकर अपनी 
सारी कठिनाइ्यां कह सूनाञं । मुंह से तो वह कुछ न कहु सकता था ; पर कलम 
से लिखने में उसे कोई मुशकिल मालूम नहीं होती थी । पत्र लिखकर जालपा 
कोदे दुगा ओौर बाहर के कमरे में आ वैरटरगा । इससे सरल ओौर क्या हौ सकता 
हं ? वह भागा हुआ घर आया, ओौर तुरन्त पत्र लिखा । 
श्रिये, क्या कटू, किस विपत्ति में फसा हुआ हूं । अगर एक घण्टे के अन्दर 
तीन सौ रुपये का प्रबन्ध नहो गया, तो हाथों मेँ हथकडिर्यां पड़ जायगी । 
मेने बहुत कोशिश की, किसीसे उधार लेलूं; किन्तु कहींन मिल सके । 
अगर तुम अपने दो-एक जेवरदेदो, तोम गिरो रखकर कामचलालूं 1 ज्यों 
ही रुपये हाथ आ जायेंगे, चुडा दंगा । अगर मजबूरी न आ पड़ती, तो तुम्हं कष्ट 
न देता । ईश्वर के लिए रुष्ट न होना । मे बहुत जल्द चुडा दूंगा... 
अभी यह पत्र समाप्तन हृजा था कि रमेश बाबर मुस्कराते हुए आकर बैठ 
गये ओर बोले -- कहा उनसे तुमने ? 
रमा ने सिर स्ुकाकर कहा -- अभी तो मौक्रा नहीं मिला । 
रमेण -- तो क्या दो-चार दिन में मौक्रा मिलेगा? में डरता हुं करि कहीं 
भाजभीतुमयोंही खाली हाथ न चले जाओ, नहीं तो गजब ही हो जाय | 
रमा० -- जब उनसे मांगने का निश्चय कर लिया, तो अब क्या चिन्ता! 
रमेण -- आज मौक्रा मिले, तो जरा रतन के पास चले-जाना। उस दिन 
मैने कितना जोर देकर कहा था, लेकिन मालूम होता ह^तुम भूल गये । 
रमा०.-- भूल तो नहीं गया, लेकिन उनसे कहते श मं आती हे । 
रमेश -- अपने बाप से कहते भी शर्म आती ह ? अगर अपने लोगों में यह 
संकोच न होता, तो आज हमारी यह दशा क्यों होती ! 
रमेश बाब चले गये, तो रमा ने पत्र उठाकर जेब मे डाला ओर उसे जालपा 
को देने का निश्चय करके घर में गया। जालपा आज किसी महिला के घर 
जाने को तैयार धी । थोद़ी देर हई, बुलावा आया था । उसने अपनी सबसे 
सुन्दर साड़ी पहनी थी । हाथों मेँ जड़ाऊ कंगन णोभा दे रहे थे, गले में चन्द्र 
हार । आईना सामने रक्ते हृए कानों में ज्चुमक पहन रही थी । रमा को देखकर 
बोली - आज सेर कहाँ चले गये थे ? हाथ-मुंह तक न धोया । दिन-भर तो 
बाहर रहते ही हो, शाम-सबेरे तो घर पर रहा करो त । तुम नहीं रहते, तो चर 
मूना-सूना लगता है । मै अभी सोच रही थी, मु मेके जाना पड़े, तो मं जाॐ 
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यान जाञं?मेराजी तो वहां बिलकुल न लगे । 

रमा०-तुम.तो कहीं जाने को तयार बंठी हो । 

जालपा -- सेठानीजी ने बला भेजा है, दोपहर तक चली आङ्गी । 

रमाकौी दशा इस समय उस शिकारी की-सी थी, जो हिरनी को अपनं 
शावकों के साथ किलोल करते. देखकर तनी हुई बन्दूक कन्धे पर॒ रख लेता हं, 
ओौर वह॒ वात्सल्य ओर प्रेम की क्रीड़ा देखने मे तल्लीन हो जाता हं । 

उसे अपनी ओर टकटकी लगाये देखकर जालपा ने मृस्कराकर कहा -- 
देखो, मृ नजर न लगा देना । मेँ तुम्हारी आंखों से बहुत उरती हं । 

रमा एक ही उड़ान में वास्तविक संसार से कल्पना ओौर कवित्व के संसार 
मे जा पटहूचा । एसे अवसर पर जब जातपा का रोम-रोम आनन्द से नाच रा 
है, क्या वह अपना पत्र देकर उसकी सुखद कल्पनाओं को दलित कर देगा † वहं 
कौन हृदयहीन व्याध है, जो चहकती हई चिड्िया की गर्दन पर चुरी चला 
देगा ? वह कौन अरसिक आदमी है, जो किसी प्रभात-कुसुम को तोड़कर पेरोसे 
कुचल डालेगा ? रमा इतना हूदयहीन, इतना अरसिक नहीं ह । वह जालपा परं 
इतना बडा आधात नहीं कर सकता । उसके सिर कंसी ही विपत्ति क्यो न पड़ 
जाये, उसकी कितनी ही बदनामी क्यों न हो, उसका जीवन ही क्योन कुचल 
दिया जाये ; पर वह इतना निष्ठुर नहीं हो सकता । उसने अनुरक्त होकर कहा -- 
नजर तो न लगाॐगा, हाँ, हृदय से लगा लूंगा । इसी एक वाक्य मे उसकौ सारी 
चिन्त, सारी बाधां विसजित हो गयीं 1 स्नेह-संकोच की वेदी पर उसने 
अपने को भेट कर दिया । इस अपमान के सामने जीवन के ओर सारे क्लेश 
तुच्छ थे । इस समय उसकी दशा उस बालक की-सौ थी, जो फोड़ पर नश्तर 
की क्षणिक पीड़ा न सहकर उसके फूटने, नासूर पडने, वर्षो खाट पर पड़े रहने 
ओर कदाचित्‌ प्राणान्त हौ जाने के भयकोभी भूल जाताहं। 

जालपा नीचे जाने लगी, तो रमाने कातर होकर उसे गले से लगा लिया 
ओर इस तरह भींच-भीचकर उसे आलिगन करने लगा, मानों यह सौभाग्य उसे फिर 
न मिलेगा । कौन जानता है, यही उसका! अन्तिम आलिगन हो । उसके कर-षाश 
मानों रेशम के सहस्रो तारों से संगठित होकर जालपा से चिमट गये थे । मानों 
कोई मरणासन्न कृपण अपने कोष की कुजी मुदरी में बन्द क्ियिहो, ओर प्रति- 
क्षण मृदटी कठोर पडती जातीहो। क्यामुद्टीको बलपूर्वक खोल देनेसेही 
उसके प्राण न निकल जा्येगे ? 

सहसा जालपा बोली -- मुभे कु रुपये तो दे दो, शायद वरहा" कुछ जरूरत 
पडे । 

रमा ने चौँककर कहा -- रुपये ! रुपये तो इस वक्तं नहीं हं । 

जालपा -- हँ है, मुञ्से बहाना कर रहे हो । बस मुले दो रुपये दे दो, ओौर 
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ज्यादा नहीं चाहती । 
यह्‌ कहकर उसने रमा की जब में हाथ डाल दिया, ओर कुछ पैसे के साथ 
वह पत्र भी निकाल लिया । 
रमा ने हाथ बढ़ाकर पत्र को जालपाके हाथसे छीनने की चेष्टा करते हए 
कहा -- कागज मुञ्ञे दे दो, सरकारी कागज ह । 
जालपा -- किसका खत हं बता दो ? 
जालपा ने तह किये हुए पुरजे क्रो खोलकर कहा -- यह सरकारी कागज ` 
ह ! ठे कहीं के ! तुम्हारा ही लिखा .... 
रमा०--देदो, क्यों परेशान करती हो! 
रमा ने फिर कागज छीन लेना चाहा; पर जालपा ने हाथ पीदं फेरकर 
कहा - मं विनापढ़न दुंगी । कह दिया ज्यादा जिद करोगे, तो फाड़ डालूंगी । 
रमा० --,अच्छा फाड़ डालो । 
जालपा -- तब तो में जरूर पद्"गी । 
उसने दो क्रदम पीछे हटकर फिर खत को खोला ओर पठने लगी । 
रमा ने फिर उसके हाथ से कागज छीनने की कोशिश नहीं की । उसे जान 
डा, आसमान फट पड़ा, मानों कोई भयंकर जंतु उसे निगलने के लिए 
वढा चला आताहं। वह धड्-वड करता हुआ ऊपर से उतरा ओर घर के 
वाहुर निकल गया । करां अपना मुंह छिपा ले ? कहाँ चिप जाये कि कोई उसे 
देख न सके ? उसकी दशा वही थी, जो किसी नंगे आदमी कौ होती हे । वह्‌ 
सिर से पाव तक कपड़े पहने हुए भी नंगा था । आह ! सारा परदा खुल गया ! 
उसकी सारी कपट-लीला खुल गयी ! जिन बातों को छिपाने की उसने इतने दिनों 
चेष्टा की, जिनको गुप्त रखने के लिए उसने कौन-कौन सी करिनादयां नहीं 
सेली, उन सवो ने आज मानों उसके मुंह पर कालिख पोत दी । वह॒ अपनी 
दुगति अपनी आंखों से नहीं देख सकता । जालपा कौ सिसकिर्यां, पिता कः क्ञिड- 
किया, पड़ोसियों को कनफुसकिर्यां सुनने की अपेक्षा मर॒जाना कीं आसान 
होगा । जब कोई ससारमें न रहेगा, तो उसे इसकी क्या परवा होगी, कोई उसे 
क्या कह रहा ह । हाय । केवल तीन सौ रुपयों के लिए उसका सर्वनाश हा जा 
रहा ह ; लेकिन ईश्वर कौ इच्छा, तो वह क्या कर सकता ह । प्रियजनोंकी 
नजरों से गिरकर जिये तो क्या जिये। 
जालपा उसे कितना नीच, कितना कपटी, कितना धूर्तं, कितना गपोडिया 
समन्न रही होगी । क्या वह अपना मुंह उसे दिखा सकता ह ? 
क्या संसार में कोई एेसी जगह नहीं ह, जहाँ वह नये जीवन का सूत्रपात 
कर सके, जहां वह संसार से अलग-थलग सबसे मुंह मोडकर अपना जीवन काट 
सके । जहा वह इस तरह छिप जाय, कि पुलिस उसका पतान पा सके । गगा 
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की गोद के सिवा एेसी जगह ओर कर्हा थी । अगर जीवित रहा, तो महीने- 
दो-महीने मे अवश्य ही पकड़ लिया जायेगा । उस समय उसकी क्या दशा होगी 
ह॒थकडि्यां ओर वेडिर्यां पहने अदालत में खड़ा होगा । सिपाहियो का 

एक दल उसके ऊपर सवार होगा । सारे शहर के लोग उसका तमाशा दखनं 
जा्येगे । जालपा भी जायेगी । रतन भी जायेगी । उसके पिता, सम्बन्धी, मित्र 
अपने-पराये सभी भिन्न-भिन्न भावों से उसकी दुर्दशा का तमाशा देखेंगे । नही, 
अपनी सिषटटी यौन खराब करेगा, न करेगा । इससे कहीं अच्छा हँ" कि वह इक्‌ 
मरे | + 

मगर फिर खयाल आया कि जालपा किसकी होकर रहेगी { हाय, मं अपने 
साथउसेभीले डवा ! बाबूजी ओर अम्माजी तो रो-धोकर सन्न कर लगं ; पर 
उसकी रक्षा कौन करेगा ? क्या वह॒ छिपकर नहीं रह॒ सकता ? क्या शहर से 
द्र किसी छोटे-से गांव में वह॒ अज्ञातवासं नहीं कर सकता ? संभव है, कभी 
जालपा को उस पर दया आये, उसके अपराधो को क्षमा कर दे । संभव ह, उसके 
पास धनभी दहो जायें; पर यह असम्भव ह कि वह उसके सामने अखि सीधी 
कर सके 1 न जाने इस समय उसकी क्या दशा होगी ! शायद मेरे पत्र का आशय 
समञ्ञ गयी हो । शायद परिस्थिति का उसे कुछ ज्ञान हो गया हो । शायद उसने 
अम्माको मेरा पत्र दिखाया हौ ओर दोनों घबरायी हुई मुञ्चे खोज रही हों । 
णायद पिताजी को बलाने के लिए लडकों को भेजा गया हो । चारों तरफ़ मेरी 
तलाण हो रही होगी । कहीं कोई इधर भी न आता हो । कदाचित्‌ मौत को 
देखकर भी वह इस समय इतना भयभीत न होता, जितना किसी परिचित को 
देखकर । आगे-पीद्धे चौकन्नी आंखों से ताकता हभ, वह उस जलती हुई धूप मे 
चला जा रहा था -- कुछ खबर न थी, किधर । सहसा रेल की सीटी सुनकर 
वह चौक पड़ा । अरे, मे इतनी दूर निकल आया ? रेलगाड़ी सामने खड़ी थी । 
उसे उस पर बैठ जाने की प्रबल इच्छा हुई, मानों उसमें बैटते ही वह सारी 
बाधाओंसे मुक्त हो जायेगा ; मगर जेब में रुपये न थे । उंगली में अगूढी पडी 
हई थी । उसने कुलियों के जमादारों को बुलाकर कहा -- कहीं यह अगूढ 
विकवा सक्ते हो ? एक रुपया तुम्हे दंगा 1 मृज्ञे गाड़ी में जाना हं । रूपये लेकर 
घरसे चला था, पर मालूमहोतादहै, कहीं गिर गये 1 फिर लौटकर जाने में 
गाड़ी न मिलेगी ओर बडा भारी नुकसान हो जार्येगा । 

जमादार ने उसे सिरसे पांव तकं देखा, अंगूठी ली ओर स्टेणन के अन्दर 
चला गया । रमा टिकट-घर कै सामने टहलने लगा । अखे उसकी ओर लगी 
हई थीं । दस मिनट गुजर गये ओर जमादार का कहीं पता नहीं । अंगूठी लेकर 
कहीं गायब तो नहीं हो जायेगा ! स्टेशन के अन्दर जाकर उसे खोजने लगा । 
एक कुली से पूछा । उसने पुछा -- जमादार का नाम क्याहँ? रमा ने जवान 
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दतोसेकाटली। नामतो पछठाही नदीं । बताये क्रा? इतने में गाड़ी ने 
सीटी दी, रमा अधीर हो उठा । समज्ञ गया, जमादार ने चरका दिया । विना 
टिकट लिये ही गाड़ी मेँ आ बैठा । मन मं निश्चय कर लिया, साफ़ कह दगा 
मेरे पास टिकट नहीं ह । अगर उतरना भो पड़ा, तो यहाँ से दसपच कोस तो 
चला ही जागा । 
गाड़ी चल दी, उस वक्त रमा को अपनी दशा पर रोना आ गया । हाय, 
न जाने उसे कमी लौटना नसीव भी होगा या नहीं । फिर यह सुख के दिन कहां 
मिलेगे } यह दिन तो गये, हमेशा के लिए गये । इसी तरह सारी दुनिया से 
मुह चिपाये, वह्‌ एकं दिन मर जायगा । कोई उसकी लग पर आंसू बह्‌ानेवाल। 
मौ न होगा । घरवाले भी रो-घोकर चुप हौ रहेंगे । केवल थोडे-से संकोच के 
कारणं उसकी यहं दशा हई । उसने शुरू ही से, जालपा से अपनी सच्ची हालत 
कहे दी होती, तो आज उसे मह पर कालिख लगाकर क्यो भागना पड़ता । 
मगर कहता कंसे, वह्‌ अपने को अभागिनी न समञ्लनें लगती ? कुचं न सही, 
कुच दिन तो उसने जालया को सुखी रक्खा । उसकी लालसां की हत्या तो 
न होने दी। रमा के संतोष के लिए अव इतना ही काफ़ी था । 
अभी गाड़ी को चले दस मिनट भी न वीते होगे । गाड़ी का दरवाजा खुला, 
ओर टिकट बान्न्‌ अन्दर आये । रमा क चेहरे पर हवाइर्यां उडने लगीं । एक क्षग 
मे वह उसके पास आ जायेगा । इतने आदमियों के सामने उमे कितना लज्जित 
होना पड़ेगा । उसका कलेजा घक-वक करने लगा । ज्यौ-ज्यों टिकट बानर उसके 
समीप आता था, उसकी नाडी की गति तीव्र होती जाती थी! आदिर बला 
सिर्‌ पर आ ही गयी । टिकट वाव ने पृदा -- आपका टिकट ? 
रमा ने जरा सावधान होकर कहा -- मेरा टिकट तो कुलियों के जमादार 
के पास ही रह गया । उसे टिकट लाने के लिए रुपये दिये थे । न जाने किधर 
निकल गया । 
टिकट बाब को यक्तीन न भाया, बोला -- मे यह कुछ नहीं जानता । 
आपको अगले स्टेशन पर उतरना होगा । आप कहाँ जा रहे हँ ? 
रमा० - सफ़र तो बड़ी दूर का है, कलकत्ते तकं जाना हं । 
टिकट बाब -- आगे के स्टेशन पर टिकट लै लीजिएगा । 
रमा० -- यही तो मुशकरिल हं । मेरे पास पचीस का नोट था । खिडकी 
पर बड़ी भीड़ थी । मेने नोट उस जमादार को टिकट लाने के लिए दिया ; पर्‌ 
वह एेसा गायब हृजा किं लौटा ही नहीं । शायद आपं उसे पहचानते हों । 
लम्बा-लम्बा चेचक-रू आदमी हुं । 
टिकट बान -- इस विषय में आप लिखा-पद़ी कर सकते हँ; मगर बिला 
टिकट के जा नहीं सकते । 


१२० । गवन 








रमा ने विनीत भाव से कहा -- भाई साहब, आपसे क्या छिपाञॐ । मेरे 
पास ओर रुपये नहीं हँ । आप जैसा मुनासिब समज्ञे, करे । 

टिकट बाब -- मञ्चे अफ़सोस है, बाबर साहब, कायदे से मजबूर हं । 

कृमरे के सारे मसाफिर आपस मे कानाफूसी करने लगे । तीसरा दरजा 
था, अधिकांश मजदूर वैठे हुए थे, जो मजूरी को टोह मंंपरुरब जा रह थ । वे 
एक बाब्‌ जातिके प्राणी को इस भाति अपमानित होते देखकर आनन्द पा रहें 
ये ! शायद टिकट बावने रमा को धक्के देकर उतार दियाहोता,तोओरमभी 
खुश होते! रमाको जौवनमे कभी इतनी लेप न हुई थौ । चुपचाप सिर 
सकाये खडाथा। अभीतो जीवन की इस नयी यात्रा काञारम्भहंआह्‌। 
न जाने आगे क्या-क्या विपत्तिर्यां श्ञेलनी पड़ंमी । किस-किस के हाथों धोखा खाना 
पडेगा 1 उसके जी मे आया -- गाडी से कूद पड़., इस छीछालेदर से तो मर 
जाना ही अच्छा । उसकी अखिं भर आयी, उसने खिड़की से सिर बाहर 
निकाल लिया ओर रोने लगा । 

सहसा एक बहे आदमी ने, जो उसके पास ही बंठा हुआ था, परखा -- कल- 
कत्ते मे कर्टां जाओगे बाबूजी ? 

रमा ने समन्ञा, यह गवार मुञ्चे बना रहा है, ञंसलाकर बोला -- तुमसे 
म तलब, म॑ कहीं जाऊ्गा । 

वृद ने इस उपेक्षा पर कुछ भी ध्यान न दिया, बोला -- मं भी वहीं चला । 
हमारा तुम्हारा साथ हो जायगा । फिर धीरे से बोला --किराये के सपये मुञ्षसे 
ले लो, वहां दे देना । 

अब रमा ने उसकी ओर ध्यानं से देखा । कोई ६०-७० साल का बढा घुला 
हआ आदमी था । मांस तो क्या हड्यां तक गल गयी थीं । मछ ओर सिर के 
बालं मुडे हए थे । एक छोटी-सी बकूची के सिवा उसके पास ओर कोई असबाब 
भीनया। 

रमा को अपनी ओर ताकते देखकर वह्‌ फिर बोला -- आप हबड़े ही उतरेगे 
या ओौर कहीं जा्येगे ? 

रमा ने एहसान के भार से दबकर कहा -- बाबा, आगे में उतर पड़.गा । 
रुपये का कोई बन्दोबस्त करके फिर आङगा । 

सूट -- तुम्हं कितने रुपये चाहिए, मँ भी तो वहीं चल रहा हूँ । जब चाहे 
दे देना । क्या मेरे दसपच रुपये लेकर भाग जाओगे । कहाँ घर हँ ? 

रमा० -- यहीं, प्रयाग ही में रहता हँ । 

नूढे ने भक्ति के भाव से कहा--घन्यह प्रयाग ! धन्य है! नैं भी त्रिवेणी 
का स्नान करके आ रहा ह" सचमुच देवतां की पुरी ह । तो कं रुपये निकाल ? 

रमा ने सकुचाते हए कहा -- मँ चलते ही चलते रुपया न दे सकुंगा, यह्‌ 
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समन्न लो । 
बूढ़े ने सरल भाव से कहा -- अरे वावूजो, मेरे दसपच रुपये लेकर तुम 
भाग थोडे ही जाओगे । मेने तो देखा, प्रयाग कै पण्डे यात्रियों को विना लिखाये 
-पठाये रुपये दे देते हं । दस रुपये में तुम्हारा काम चल जायेगा ? 
रमा ने सिर ज्लुकाकर कहा -- हां, इतने बहुत हँ । 
टिकट बाबर को किराया देकर रमा सोचने लगा -- यह्‌ बुढ़ा कितना सरल, 
कितना परोपकारी, कितना निष्कपट जीवह। जो लोग सभ्य कहलाते हैँ, उनमें 
कितने आदमी एेसे निकलेगे, जो विना जान-पहचान किसी यात्री को उवार लें । 
गाडी के ओौर मुसाफिरभीवबृढृकोश्रद्धाके नेत्रो से देखने लगे । 
रमा को वृद की बातों से मालूम हुआ कि वहु जाति का खटिक.ह, कलकत्ते 
मे उसकी शाक-भाजी की दूकान ह । रहनेवाला तो विहार का है; पर चालीस 
साल से कलकत्तं ही में रोजगार कर रहा ह । देवीदीन नाम है, बहुत दिनों से 
तीर्थयात्रा की इच्छा थी, बदरीनाथ की यात्रा करके लौटा जा रहाह । 
रमा ने आश्चयं से पा -- तुम बदरीनाथ की यात्रा कर आये ? वर्ह तो 
पटाडो की बड़ी-बड़ी चढ़ाया है 
देवी° -- भगवान्‌ कौ दया होती ह तो सव कुछ हो जाता ह, बाघरूजी ! 
उनकी दया चाहिए । 
रमा० -- तुम्हारे बाल-वच्चे कतक्त्ते ही में होगे ? 
देवीदीन ने रखी हंसी हंसकर कहा -- वाल-बच्चे तो सव भगवान्‌ के घर 
गये । चारबेटेथे।दो का व्याह हो गया था । सब चल दिये मेँ बैठा हुआ 
हं । मुज्लो से तो.सव पैदा हृए थे । अपने बोये हृएु बीज कौ किसान ही तो 
काटताहुं | 
यह्‌ कहकर वह फिर हंसा । जरा देर बाद बोला -- बुद्िया अभी जीती 
है । देखे, हम दोनों में पहले कौन चलता है । वह्‌ कहती है, पहले मै जागी, 
मेँ कहता हं पहले मँ जागा । देखो किसकी टेक रहती हँ । बन पड़ा तो तुम्टरं 
दिखाञ्गा । अब भी गहने पहनती हं । सोने की बालिर्यां ओर सोने कौ हसली 
पटने दूकान पर बेटी रहती हं । जव कहा कि चल तीर्थं कर आवें तो बोली -- 
तुम्हारे तीथं के लिए क्या दूकान म्िह्री में मिला दूँ ? यह्‌ ह जिन्दगानी का हाल । 
आज मरे कि कल मरे; मगर दूकान न छोड़ेगी । न कोई आगे, न कोई पीछे, न 
कोई रोनेवाला, न कोद हंसनेवाला; मगर माया बनी हुई ह । अन भी एक-न- 
एक गहना बनवाती ही रहती ह । न जाने कव उसका पेट भरेगा । सब घरों का 
यही हाल है । जहाँ देखो -- हाय गहने ! हाय गहने ! गहने के पीछे जान दे 
दै, घर के आदमियौं को भूखा मारे, घर की च्चे बेच । ओर करां तक करट 
अपनी आबरू तक बेच दे । छोटे-वडे, अमीर-गरीब सबको यही रोग लगा हुआ 
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हे । कलकत्ते में कहां काम करते हो भैया ? 

रमा०--अभीतो जारहाहूं। देखूं कोई नौकरी-चाकरी मिलतीहया 
नहीं ? 

देवी -तोफिरमेरे ही घर ठहरना। दो कोर्यियां ह, सामने दालान है, 
एक कोठरी ऊपर हँ । आज बेचूं तो दस हजार मिले । एक कोठरी तुम्हंदे 
दूंगा । जब कहीं काम मिल जाय, तो अपना घर ले टेना । पचास साल हए घर 
से भागकर हबडे गया था, तव से सुख भी देखे, दुख भी देखे । अब मना रहा 
हं, भगवान ले चलो । हाँ, बुद्िया को अमर कर दो । नहीं, उसकी दूकान कौन 
लेगा, घर कौन लेगा ओौर गहने कौन लेगा । 

यह्‌ कहकर देवीदीन फिर हंसा । वह्‌ इतना ह सोड़, इतना प्रसन्च-चित्त था 
कि रमा को आश्चर्यहोरहाथा। बेवातकी बात पर हेसताथा 1 जिसि बात 
पर ओर लोग रोते हँ, उस पर उसे हंसी आती थी । किसी जवानकोभी रमा 
ते यों हसते नदेखा था । इतनी ही देर में उसने अपनी सारी जीवन-कथा कह 
सुनायी । कितने ही लतीफ़ यादथे। मालूम होताथा, रमासे वर्षोँकीौ मुला- 
क्रात ह । रमा को भी अपने विषय में एक मनगढन्त कथा कहनी पड़ । 

देवी० --तोतुमभौ घरसे भाग आये दहो ? समन्ञ गया । घर में ्ञगड़ा 
हुआ होगा । बहू कहती होगी -- मेरे पास गहने नहीं, मेरा नसीबा उल गया । 
सास-बहू मे पटतीन होगी । उनका कलह सुन.सुन जी ओरखटूा हो गया 
होगा । 

रमा०--रहां बावा, बात तो यही ह, तुम कंसे जान गये ? 

देवीदीन हंसकर बोला -- यह्‌ बड़ा भारी मन्त्र है भैया 1 इसे तेली की 
खोपडी पर जगाया जाता ह । अभी लङ्के-बाले तो नहीं हं न ? 

रमा०- नहीं, अभीतो नहीं हं । 

देवी° - छोटे भाई भी होगे ? 

रमा चकित होकर बोला-- हाँ दादा ठीक कहते हौ 1 तुमने कंसे जाना ? 

देवीदीन फिर ठा मारकर बोला -- यह्‌ सब मन्त्रों का खेल है । ससुराल 
धनी होगी, क्यों ? 

रमा० -हांदादा,हतो। 

देवी ° -- मगर हिम्मत न होगी । 

रमा° -- बहुत ठीक कहते हो दादा । बड़ कमहिम्मत हँ । जब से विवाह्‌। 
हआ, अपनी लड़की तक को तो बुलाया नहीं । 

देवी° -- समञ् गया भैया, यदी दुनिया का दस्तूर है । बेटे के लिए कटौ 
चोरी करे, भीख मग, बेटी के लिए घरमे कुछ है ही नहीं । 

तीन दिनिसेरमाको नींद न आयी थी । दिनभर रुपये के लिए मारा-मारा 
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फिरता, रात-भर चिन्ता में पड़ा रहता । इस वक्रत बाते करते-करते उसे नीद आं 
गयी । गरदन ज्ुकाकर ज्ञपकी लेने लगा । देवीदीन ने तुरन्त अपनी गठरी खोली, 
उसमें से एक दरी निकाली, भौर तख्त पर व्रिछाकर बोला -- तुम यहां आकर 
लेट रहो भैया, मेँ तुम्हारी जगह पर वैठ जाता हँ । 

रमा लेट रहा । देवीदीन बार-बार उसे स्ेह-भरी आंखों से देखत। था, 
मानो उसक्रा पृत्र कहीं परदेश से लौटा हो । 


र 


जव रमा कोठे से घम-धम नीचे उतर रहा था, उस व्रत जालप। को इसकी 
जरा भी शकानहुर्ई किवह्‌घरसेभागाजारहाह। प्रतो उने पडही 
लिया था। जी एेसा श््चला रहा था कि चलकर रमा को सरव खरी-खरी सुना | 
मु्चसे यहं छल-कपट ¦ पर एक ही क्षण मेँ उसके भाव बदल गये । कहीं एेसा तो 
नही हभ है, सरकारी रुपये खर्च कर डाले हौ । यही बात ह, रतन के सपथे 
सराफ़ कोवि होगे। उस दिन रतनको देनेके लिए शायद वे सरकार 
। खय उठा लये थे । यह्‌ सोचकर उक्षे फिर क्रोध आया -- यह्‌ मुसषे इतना 
पर्दा क्यो करते हँ ? क्या मुञ्से बढ्-बढ़कर बातें करते थे ? क्या मै इतना भ 
नटी जानती कि संसार मे अमीर-गररीव दोनों ही होते है? क्था सभौ स्वि 
गहनो से लदी रहती हँ ? गहने न पहनना क्या कोई पाप हँ ? जव ओर जरू री 
कामों से समये बचते है, तो गहने भी बन जाते है । पेट ओर तन काटकर, चोरी 
या वहमानौ करके तो गहने नहीं पहने जाते ! क्या उन्होने मुने एस गयी-गुजरी 
समञ्च लिया ! 
उसने सोचा, रमा अपने कमरे मे होगा, चलकर पृद्, कौन से गहने चाहतं | 
हं । परिस्थिति की भयंकरता का अनुमान करके क्रोध कौ जगह उसके मन मे भय 
का संचार हआ । वह बड़ी तेजी से नीचे उतरी । उसे विश्वास था, वह्‌ नीचे 
बेठे हुए इन्तजार कर रहे होगे । कमरे मेँ आयी, तो उनक्रा पता न था" साइकिल 
रकी हुई थौ, तुरन्त दरवाजे से क्का । सडक पर भी नहीं । कर्हां चले गये ? 
लड़के दोनों स्कूल गये थे, किसको मेजे कि जाकर उन्हू बुल लये । उसके हृदय 
मे एक अज्ञात संशय अकूरित हुमा । पफरौरन ऊपर गयी, गले का हार ओौर हाथ । 
का कगन उतारकर रूमाल में बाधा, फिर नोवे उतरी, सडक पर आकर एक 
तांगा लिया, ओर कोचवानं से बोली ~~ चुंगी कचहुरी चलो । वह्‌ पछता रही 
थी किं मेँ इतनी देर बैठो क्यों रही । क्यो न गहने उतारकर तुरन्त दे दिये । 
रास्ते मे वह्‌ दोनों तरफ़ बडे घ्यान से देती जाती थी । क्था इतनौ जल्द 
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इतनो दूर निकल आये ? शायद देर हौ जाने के कारण वहं मी आज तगिही 
पर गये है, नहीं तो अब तक जरूर मिल गये होते । तागेवाले से बोली -- क्यों 
जी, अभी तुमने किसी बाबूजी को तागि पर जाते देखा ‡ 

तागिवाले ने कहा -- हा माईजी, एक बाबू अभी तो इधर ही से गये हँ । 

जालपा कौ कुच ढाढस हुभा, रमा के पहुंचते-पहचते वह भौ पंच जायगी । 
कोचवान से बार-बार घोडा तेज करने को कहती । जब वहं दक्र पहुंची, तो 
ग्यारह बज गये थे 1 कचहरी मे सैकडों आदमी इधर-उघर दौड रहे थे । किससे 
पूद्धे ? न जाने वह कहां बैठते ह । 

सहसा एक चपरासी दिखंलायी दिया । जालपा ने उसे बुलाकर कहा - ` सुनो 
जी, जरा बाब रमानाथ को तों बुला लामो । 19 1 

चपरासी बोला -- उन्हीं को बुलाने तो जा रहा हँ । बडे बाबू न भजाट। 
आप क्या उनके घरहीसे आयी हं ? 

जालपा -- हा, मै तो घरही से आ रही हं । अभी दसत भिनट हए वहं घर 
से चले हं । 

चपरासी -- यहां तो नहीं आये । 

जालपा बडे असमंजस में पड़ी 1 वह यहां भी नही अये, रास्ते में भी नही 
मिले, तो फिर गये कहां ? उसका दिल सों उचछ्लने लगा । अखे भर-भर आने 
लगीं । वरह बडे बानर के सिवा वह॒ भौर किसी को न जानती थी 1 उनसे बोलने 
का अवसर कभी न पड़ा था, पर इस समय उसका संकोच गायब हो गया 1 भय 
के सामने मन के ओर सभी भाव दब जाते हैँ । चपरासी से बोली ~ जरा बड 
बाबू से कह दो .... नहीं चलो मै ही चलती हँ । बड़ बाबू से कुछ बाते करनी 
हं । 

जालपा का ठाठ-बाट ओर रंग-ढंग देखकर चपरासी रोब में आ गया, उलट 
पावि बड़े बाब के कमरेकीओर चला 1 जालपा उसके पीद्ये-पीछेहो ली बड़े 
बाब खबर पाते ही तुरन्त बाहर निकल आये । 

जालपा ने क्रदम आगे बढाकर कहा -- क्षमः कौजिए बात्रू साहब, आपको 
कष्ट हुआ । वह॒ पन्द्रह-बीस मिनट हए घर से चले, क्या अभी तक यहाँ नहीं 
आये ? ५ 

रमेश -- अच्छा आप मिसेज रमानाथ हैँ । अभी तो यहां नहीं आये । मगर 
दप्रतर के वक्गत सैर-सपाटे करने की तो उसकी आदत न थी । 

जालपा ने चपरासी की ओर ताकते हए कहा -- मं आपसे कुछ अजं करना 
चाहती हं 1 

रमेश -- तो चलो अन्दर वैठो, यहाँ कब तक खडी रहोगी । मृन्ने आश्चयं 
है कि वह गये कहं । कहीं बैठे शतरंज खेल रहे होगे । 
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जालपा -- नहीं बाबूजी, मुन्ञे एेसा भय हो र्हा है कि वह कहीं भौर न 
चले गये हों । अभी दस मिनट हए, उन्होने मेरे नाम एक पुरजा लिखा था । 
(जेव मेँ टटोलकर) जी र्हा, देखिए वह्‌ पुरजा मौजूद हं । आप उन पर कृषा 
रखते हँ, आपसे तो कोई परदा नहीं । उनके जिम्मे कुच सरकारी रुपये तो नहीं 
निकलते ? 

रमेश ने चकित होकर कहा -- क्यो, उन्होने तुमसे कुच नहीं कहा ? 

जालपा -- कू नहीं । इस विषय में कभी एक शब्द भी नहीं कहा ! 

रमेश -- कुछ समञ्ञ में नहीं आता । आज उन्हुं तीन सौ रुपये जमा करना 
है । परसो की आमदनी उन्होने जमा नहीं की थी । नोट थे, जेब में डालकेर चल 

दिये । बाजार में किसी ने नोट निकालं लिये । (मुस्कराकर) किसी ओर देवी कौ 
पूजा तो नहीं करते ? 
जालपा का मुख लज्जा से नत हो गया । बोली -- अगर यह्‌ एेब होता, 
तो आप भी उस इलजाम से न बचते । जेब से किसी ने निकाल लिये होगे । मारे 
शमं के मुङसे कहा न होगा । म॒ञ्षसे जरा भी कहा होता, तो तुरन्त रुपये 
निकालकर दे देती, इसमे बात ही क्या थी । 
स्मश बाब ने अविश्वास के भावसे पूछा--क्याघर में रुपयेदहं? 
„ जाला ने निःशंक होकर कहा -- तीन सौ चाहिए न, मँ अभी न्िये आती 
ह्‌ । | 
रमेश -- अगर वह घर पर आ गये हों, तो मेज देना । 
जालपां आकर तगि पर बैठी ओर कोचवान से चौक चलने को कहा । 
उसन अपना हार बेच डालने का निश्चय कर लिया । यों उसकी करई सहेलियाँ 
थीं, जिनसे उसे रुपये मिल सकते थे । स्वरयो मे बड़ा स्नेह होता ह । पुरूषो की 
भाति उनकी मित्रता केवल पान-पत्ते तक ही समाप्त नहीं हो जाती; मगर अव- 
सर नहीं था । सराफ़ में पहुंचकर वह सोचने लगी ; किस दूकान पर जाऊं । भय 
ठा रहा था, कहीं ठगो न जाॐं। इस सिरे से उस सिरे तक एक चक्कर लगा 
आयी, किसी दुकान पर जाने की हिम्मत न पड़ी । उधर व्रत भी निकला जाता 
था । आखिर एक दुकान पर एक वृ सराफ़ को देखकर उसका संकोच कुछ कम 
हुआ । सराफ़ बड़ा घाघ था, जालपा की क्चिञ्चक ओर हिचक देखकर समञ्ञ गया, 
अच्छा शिकार फसा । 

जालपा ने हार दिखाकर कहा -- आप इसे ले सक्ते हँ ? 

सराफ़ने हार को इधर-उधर देखकर कहा -- मुञ्ञे चार पैसे की गुंजाइश 
होगी, तों क्योन ते लूंगा । माल चोखा नहीं हँ । 

जालपा--तुम्हुं लेना है, इसलिए माल चोखा नहीं है, बेचना होता, तो 
चोखा होता । कितने में लोगे ? 
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सराफ - आप ही कह दीजिए । 

सराफ ने साढ तीन सौ दाम लगादे, ओर बढते-बढते चार सौ तकं पहुंचा । 
जालपा को देर हो रही थीं, रुपये लिये ओर चल खडी इई । जिस हार को उसने 
इतने चाव से खरीदा था, जिसकी लालसा उसे बाल्यकाल ही मे उत्पन्न हो गयी 
थी, उसे आज आधे दामों बेैचकर उसे जरा भी दुःख नही हज ; बल्कि गर्वमय 
हर्ष का अनुभव हो रहा था 1 जिस वक्त रमा को मालूम होगा कि उसने रूपये 
दे दिये हैँ, उन्हें कितना आनन्द होगा । कहीं दफ्तर पहुंच गये हों तो बड़ा मजा 
हो । यह सोचती हृई वह फिर दपंतर पहुंची । रमेश वात्‌ उसे देखते हुए बोले 
-क्या हुआ, घर पर मिले ? 

जालपा -- क्या अभी तक यहाँ नहीं आये ? घर तो नहीं गये । यह्‌ कहते 
हए उसने नोटों का पुलिन्दा रमेश बाबू की तरफ़ बढा दिया । | 

रमेश वाब नोटों को गिनकर बोले -- ठीक हं; मगर वहं ज तक कटा 
है । अगर न आना था, तो एक खत लिख देते । मै तो बड़े संकट में पड़ा हुआ 
था । तुम बड़े वक्रतसे आ गयीं 1 इस वक्त तुम्दारी सूञ्लबूञ्च देखकर जी खुश 
हो गया । यही सच्ची देवियो का धर्मं हं 1 

जालपा फिर तगि पर बैठकर धर चली तो उसे मालूम हो रहा थामंकुछ ` 
ऊचीहो गयी हं । शरीर मे एक विचित्र स्फूति दौड़ रही थी । उसे विश्वास 
था, वह्‌ आकर चिन्तित बैठे होगे । वहं जाकर पहले उन्हं खूब आड हाथों लेगी, 
आओौर खूब लज्जित करने के बाद यहं हाल कहेगी ; लेकिन जब घर मे पहुंची तो 
रमानाथ का कहीं पतान था) 

रामेश्वरी ने पृष्ठा -- कहाँ चली गयी थीं इस धूप मे? 

जालपा -- एक काम से चली गयौ थी । आज उन्होने भोजन भी नहीं 
किया, न जाने कहां चले गये । 

रामेश्वरी -- दप्रतर गये होंगे । 

जालपा -- नहीं दफ्तर नहीं गये । पहले वरहा से एक चपरासी पचने आया 
था । 

यह कहती हई वह ऊपर चली गयी, बचे हुए रुपये सन्दूक मं रवखे ओर 
पखा ्ललने लगी 1 मारे गरमी के देह एकी जा रही थी ; लेकिन कान दार की 
ओर लगे थे । अभो तक उसे इसकी जरा भी शंका नथी कि रमानेविदेशकी 
राहलीहं। 

चार बजे तक तो जालपा को विशेष चिन्ता न हुई, लेकिन ज्यो-ज्यो दिन 
ढलने लगा, उसकी चिन्ता बढने लगी । आखिर वह सबसे ऊची छत पर चढ्‌ 
गयी, हालांकि उसके जीर्णं होने के कारण कोई ऊपर नहीं आता था, ओर वहाँ 
चारों तरफ़ नजर दौडायी ; लेकिन रमा किसी तरफ़ से आता दिखायी न 
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दिया । 
जव सन्व्याहौ गयो ओर रमाघरन आया, तो जालपा काजी धबडाने 
लगा । कर्हां चले गये ? वह्‌ विना दप़्तरसे धर आये कहीं बाहर न जाते थे 
अगर किसी मित्रके घर होते, तो क्या अव तक न लौटते ? मालूम नहीं, जेव में 
कछ हं भी या नहीं । बेचारे दिनभर से न मालूम करां मटक रहें होगे । वह्‌ फिर 
पच्ताने लगी कि उनका पत्र पटृते ही उसने क्यो न हार निकालकर दे दिया । 
क्यों दुविषे में पड़ गयी । बेचारे शर्म के मारे घर न आते होगे कहाँ जाय ? 
किससे पृद्धे ? 
चिराग जल गये, तो उससे न रहा गया । सोचा, शायद रतन से कुछ पता 
चले । उसके बेगले पर गयी तो मालूम हुआ, आज तो वह इधर अयेही 
नहीं । ॑ 
जालपा ने उन सभी पार्क भौर मैदानों को छान डाला, जर्हां रमा के साथ 
वह्‌ वहुधा घूमने आया करती थी, ओर नौ बजते-बजते निराश लौट आयी । अव 
तक उसने अपने सुभं को रोका था ; लेकिन घर मेँ क्रदम रखते ही जब उसे 
मालूमहो गया कि अव तक वह्‌ नहीं अये, तो वह॒ हताश होकर बैठ गयी । 
उसकी यह शंका अव दृढ हो गयी कि वहु जरूर कहीं चले गये । फिर भी कुछ 
आशा थी कि शायद मेरे पीये आये हों ओर फिर चले गये हों । जाकर रामेश्वरी 
से पुछा -- वह्‌ घर आये थे, अम्माजी ? 
„ रमेश्वरी -- यार-दोस्तो मे बैठे कहीं गप-शप कर रहे होंगे । घर तो सराय 
६ । दस बजे घर से निकले थे, अभी तक पता नहीं । 
नालपा -- दतर से घर आकर तव वह्‌ कहीं जाते थे । आज तो आये 
नही । कहिए तो गोपी बाबू को भेज दँ । जाकर देखे, कहां रह्‌ गये । 
रामेश्वरी -- लडके इस ॒वक्रत कहां देखने जार्॑गे । उनका क्या ठीक ह । 
थोड़ी देर ओर देख लो, फिर खाना उटाकर रख देना । कोई कटां तक इन्तजार 
केरे | 
जालपा ने इसका कुछ जवाब न दिया । दफ्तर कौ कोई वात उनसे न कटी । 
रामेश्वरी सुनकर घबड़ा जाती, ओर उसी वक्रत रोना-पीटना मच जाता । वह ऊपर 
जाकर लेट गयी ओौर अपने भार्य पर रोने लगी । रहु-रहकर चित्त एेसा विकल 
होने लगा, मानों कलेजे मेँ शूल उठ रहा हौ । बार-बार सोचती, अगर रात भर 
न आये, तो कल क्या करना होगा ? जब तक कुछ पता न चले कि वहु किधर 
गये, तब तक कोई जाय तो करां जाय । आज उसके मन ने पहली बार स्वीकार 
किया कि यह्‌ सव उसी की करनी का फल ह । यह्‌ सच ह कि उसने कभी आभ्‌- 
पणो के लिए आग्रह नहीं किया ; लेकिन उसने कभी स्पष्ट रूपसे मनाभीतो 
नहीं किया । अगर गहने चोरी जाने के बाद वहु इतनी अधौरन हो गयी होती, 
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तो आज यह दिन क्यो आता । मन की इस दुर्बल अवस्था मे जालपा अपने भार 
से अधिक भाग अपने ऊपर लेने लगी । वह जानती थी, रमा रिश्वत लेता है, 
नोच-खसोटकर रूपये लाता हँ । फिर भी कभी उसने मना नहीं किया ! उसने खुद 
क्यों अपनी कमलौ कै बाहर पाव फंलाया ? क्यो उसे रोज सैर-सपाटे की सूडाती 
थी ? उपहारो को जै-लेकर वह क्यों कूली न समती थी ? इस जिम्मेदारी को 
भी इस यक्त जालपा अपने ही उपर ले रही थी । रमानाथ प्रेमके वश होकर 
उसे प्रसन्र करने के लिएही तो सब कुछ करते थे । युवकों का यही स्वभाव हैँ । 
फिर उसने उनकी रक्षाके लिए क्याकिया? वयो उसे यह्‌ समञ्ञ न आयौ कि 
आमदनी से ज्यादा खचं करने का दण्ड एक दिन भौगना पडेगा 1 अब उसे एेसी 
वितनीदहौी बातें यादआ रही थीं, जिनसे उसे रमाके सन की विकलता का 
परिचयपा जाना चादहिएथा; पर उसने कभी उन बातोंकी ओर व्यान न 
दिया 1 

जालपा इन्हीं चिन्ताओं में डबौ हुईन जाने कब तक बैठी रही । जब 
चीकीदारों की सीरियों की आवाज उसके कानों मे आयी, तो वह्‌ नीचे जाकर 
रामेश्वरो से बोली -- व्ह तो अब तक नहीं अये । अप चलकर भोजन कर 
सीजिए । 

रामेश्वरी वड बेठे ज्ञपक्ियाँ ले रही थी । चोंककर बोली -- कहां चले 
गयेथे? 

जालपा -- वह्‌ तो अब तक नहीं आये । 

रामेरवरी -- अब तक नहीं आये ! आधी राततो हो गयी होगी ¦ जाते 
वक्त तुमसे कुछ कटा भी नहीं ? 

जालपा -- कृच भी नहीं । 

रामेश्वरी -- तुमने तो कुछ नहीं कहा ? 

जालपा -- मँ भला क्या कहती । 

रामेश्वरो -- तो मे लालाजी को जगाडं ? 

जालपा ~-- इस वर्तेत जगाकर क्या कोजिएगा ? आप चलकर कूछखा 
लीजिरन। 

रामेश्वरी -- मुज्ञसे अब कुछ न खाया जायगा } रेता मनमौजी लड़का हैँ 
कि कुछ कहा न सुना, न जाने कहुँ जाकर बैठ रहा } कम से कम कहला तो देता 
किमे इस वतरत न आगा । 

रामेश्वरी फिर लेट रही, मगर जालपा उसी तरह बैठी रही । यहाँ तक कि 
सारी रात गुजर गयी -- पहाड-सी रात जिसका एक-एक पल एक-एक वषं के 
समान कट रहा धा । 


गवन । १२९ 











२३ 


एक सप्ताह हो गया, रमा का कहीं पता नहीं । कोई कुछ कहता हं, कोई 
कुछ \ बेचारे रमेश बाबू दिन में कर्दू-कई्‌ बार आकर पूछ जाते हं । तरह-तरह 
के अनुमान हो रहं हं । केवल इतना ही पता चलता ह कि रमानाथ ग्यारह बजे 
रेलवे स्टेशन को ओर गये थे । मुंशी दयानाथ का खयाल हं, यदपि वे इसे स्पष्ट 
रूप से प्रकट नहीं करते कि रमाने आत्महत्या करली । एसी दशा मेंयही 
होता ह । इसको कई मिसाल उन्दने खुद आंखों से देखी हँ । सास ओर ससुर 
दोनों ही जालपा पर सारा इलजाम थोप रहे हँ । साफ-साफ़ कह रहे हैँ कि इसी 
केः कारण उसके प्राण गये । इसने उसका नाको दम कर दिया 1 पृषो, थोडी-सी 
तो आपको आमदनी, फिर तुमह रोज सैर-सपाटे ओर दावत-~तवाजे कौ क्यों 
सू्लती थी । जालपा पर किसी को दया नहीं आती । ` कोई उसके आसू नहीं 
पोता । केवल रमेश वात्र उसकी तत्परता ओर सद्बुद्धि की प्रशंसा करते हैँ ; 
लेविन सुशो दयानाथ की आंखों मेँ उस कृत्य का कुछ मूल्य नहीं । आग लगा- 
कर्‌ पानी लेकर दौइने से कोई निर्दोष नहीं हो जाता । 
एक दिन दयानाथ वाचनालय से लौटे, तो मुह्‌ लटका हया या । एक तो 
उनको सूरतयों ही मुहर्रमी थी, उस पर मुंह लटका लेतेथे तो कोई बच्चाभी 
कहं सकेता था कि इनका मिजाज विगड़ा हुआ ह । 
रामेश्वरी ने पूछा - व्याह, किसी से करीं बहस हो गयी क्या? 
दयानाथ - नहीं जी, इन तक्राजों के मारे हैरान हो गया । जिधर जाओ, 
उधर लोग नोचने दौडते ह, न जाने कितना कर्जले रक्वा है । आजतो मेने 
साफ़ कहू दिया, मेंकुछ नहीं जानता । में किसी का देनदार नहीं हर । जाकर 
मेमसाह्‌ब से मगो । 
सी वव्रत जालपां आ पड़ी । ये शब्द उसके कानों में पड़ गये । इन सात 
दिनों में उसकी सूरत एेसी बदल गयी थी कि पहुचानी न जाती थी । रोते-रोते 
असिं सूज आयी थीं । ससुर के ये कठोर शब्द सुनकर तिलमिला उरी, बोली -- 
जी हाँ । आप उन्हं सीधे मेरे पास भेज दीजिए, मेँ उन्हयातो समज्ञा दूगी, या 
उनके दाम चुका दंगी । 
दयानाथ ने तीखे होकर कहा -- क्या दे दोगी तुम, हजारों का हिसाव हं 
सातसौतोएकहीसराफ़के हँ । अमी कं पैसे दिये हैँ तुमने ? 
जालपा -- उसके गहने मौज्‌द हँ, केवल दो-चार वार पहने गये ह । बहु 
आये तो मेरे पास भेज दीजिए । म उसकी चीजें वापस कर दूँगी । बहुत होगा, 
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दसपच रूपए तावान के ले लेगा । 

यह्‌ कहती इई वह ऊपर जा रही थी कि रतन आ गयी ओर उसे गलेसे 
लगाती हई बोली -- क्या अन तक कुछ पता नहीं चला ८ 

जालपा को इन शब्दों में स्नेह ओर सहानुभति का एक सागर उमड़ता हुञा 
जान पड़ा । यह्‌ गर होकर इतनी चिन्तित है, ओौर यहां अपने ही सास ओर ससुर 
हाथ धोकर पीछे पड़े हृए हैँ । इन अपनों से भैर ही अच्छे । आंखो मे आंसु भरः 
कर बोली - अभी तो कुदं पता नहीं चला बहन । 

रतन -- यह वात क्या हई, कु तुमसे तो कहा-सुनी नहीं हई ? 

जालपा -- जरा भी नहीं, क्सम खाती हँ । उन्होने नोटोकेखोजानका 
म॒द्षते जिक्र ही नहीं किया । अगर इशारा भी कर देते, तो मेँ रुपये दे देती । 
जव वह्‌ दोपहर तक नहीं आये ओर मै उन्दँं खोजती हुई दप्तर गयी, तब सृक् 
मालूम हआ, कुछ नोट खो गये रहँ 1 उसी व्रत जाकर म॑ने सपय जमा कर 
दिये । 

रतन -- मै तो समन्चती ह, किपी से अखिं लड़ गयीं । दसपच दिन मे 
आप पता लग जायगा । यह बात सच न निकले, तो जो कहो दू । 

जालपा ने हकबकाकर पूछा -- क्या तुमने कुछ सुनाहं ? 

रतन - नदीं, सुना तो नहीं; पर मेरा अनुमान हं 1 

जालपा -- नहीं रतन, मै इस पर जरा भी विश्वास नहीं करती । यह्‌ 
बुराई उनमें नहीं है, ओर चाहे जितनी बुरादयां हों । मुञ्चे उन पर सन्देह करनं 
का कोई कारण नहीं हं । 

रतन ने हंसकर कहा -- इस कला मे ये लोग निपुण होते ह । तुम बेचारी 
कव्या जानो 1 

जालपा इढता से बोली -- अगर वह्‌ इस कल( मे निपुण हाते ह्‌, तो हम 
भी हदय को परखने मे कम निपुण नहीं होतो । मं इसे नटा मान सकता । जगर 

ह्‌ मेरेस्वामीथे, तो में भी उनकी स्वामिनी थी 1 

रतन -- अच्छा चलो, कीं घूमने चलती हो । चलो तुम्हे कहीं घुमा 
लावे । 

जालपा -- नहीं, इस वक्रत तो मुज्ञे एुरसत नह हे । फिर घरवलेयोही 
प्राण लेने पर तुले हृए हैँ, तब तो जीता दही न छोड़गे । किधर जाने का विचार 
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रतन - कहीं नही, जरा बाजार तक जाना था। 

जालपा-क्यालेनाहे? 

रतन - जौहरियों की दूकान पर एक-दो चौज देखूणी । बतत, मं तुम्हारा- 
जसा कंगन चाहती हँ । बाबूजी ने भी करई महीने के बाद रुपये लौटा दिये । 
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जब खुद तलाश करूंगी । 
जालपा -- मेरे कणन मेंदेसे कौनसे रूपलगे हं । बाजार में उससे बहुत 
अच्छे मिल सकते हँ । 
रतन -- मं तो उसी नमूने का चाहती हँ 
जालपा -- उस नमूने का तो बना-वनाया मुशकिल से मिलेगा, ओर बनवाने 
मे महीनों का ंञ्चट । अगर सब्र न आताहो, तोमेराही कगनले लो, जै फिर 
बनवा लूंगी । 
रतन ने उछलकर कहा -- वाह, तुम अपना कंगन दे दो, तो बया कहना 
ह ! मसलों ढोल बजा ! छः सौकाथान? 
जालपा--र्हा,था तोषछःसौ का, मगर महीनों सराफ़ को दूकानकौ 
खाक छाननी पड़ी थी । जड़ाई तो खुद बैठकर करवायी थी । तुम्हारे खातिर 
दे दरंग । 
जालपा ने कगन निकालकर रतन के हाथों में पहना दिये । रतन के मुख 
पर एक विचित्र गौरव का आभास हुआ, मानों किसी कंगाल को पारस सिल 
गया हो । यही आत्मिक आनन्द को चरम सीमा ह । कृतज्ञता से भरे हए स्वर 
से बोली -- तुम॒ जितना कहो, उतना देने को तैयार हँ) तुम्हे दबाना नहीं 
चाहती । तुम्हारे लिए यही क्या कमह कि तुमने इसे मुज्ञे 'दे दिया । भगर एक 
बात हं । अभी मेँ सव रुपये नदे सकृगी, अगरदोसौ रुपये फिरदे डतो कु 
हरज है ? | 
जालपा ने साहसपूर्वक कहा -- कोई हरज नहीं, जी चाहे कुछ भी मत 
दा? 
रतन -- नहीं, इस वक्त मेरे पास चारसौ रूपये हं, ये मेँ दिये जाती हैँ । 
मेरे पास रहंगे तो किसी दूसरी जगह खर्चदहो जा्यंगे । मेरे हाथमे तो रूपये 
टिकते ही नहीं, करूं क्या । जब तक खर्च न हो जा, मुञ्चे एक चिन्ता-सी लगी 
रहती ह, जसे सिर पर कोई बोन्न सवार हो । 
जालपा ने कगन की डिबिया उसे देने के लिए निकाली तो उसका दिल 
ममोस उठा । उसको कलाई पर यह कंगन देखकर रमा कितना खुण होता था) 
आज वह्‌ होता तो क्या यह चीज इस तरह जालपा के हाथ से निकल जात्ती | 
फिर कौन जाने कंगन पहुनना उसे नसीब भी होगा या नहीं । उसने बहुत जन्त 
किया, पर भरू निकल ही अये । 
रतन उसके आसू देखकर बोली ~ इस वक्त रहने दो बहुन, फिर ले जगी, 
जल्दीहीक्याहं । 
जालपा ने उसकी{ओर बक्स.को बढ़ाकर कहा -- क्यों, क्या मेरे आसू देखः 
कर ? तुम्हारी खातिर सेदेरहीहँ नहीं यहमृन्ने प्राणोंसेभी त्रियथा। 
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तुम्हारे पासं इसे देखूंगी, तो मुज्ञ तसकीन होती रहेगी । किसी दसरे को मत 
देना, इतनी दया करना । 

रतन -- किसी दूसरे को क्यों देने लगी । इसे तुम्हारी निशानी समञ्लुंगी । 
आज हुत दिन के बाद मेरे मन की अभिलाषा पुरी हुई । केवल दुःख इतना ही 
ह, कि बाङ्जी अब नहीं हैँ । मेरा मन कहता हकिवेजल्दीही आर्यंगे। वे 
मारे शम॑. के चले गये हं, ओर कोई बात नहीं । वकील साहब को भी यह्‌ सुनकर 
बड़ा दुःखं हुआ । लोग कहते हं वकीलों का हदय कठोर होता हं, मगर इनको तो 
मं देखती हं, जरा भी किसी की विपत्ति सुनी ओर तड़प उठे । 

जालपा ने मुस्कराकर कहा -- बहन, एक बात पूछू, बुरा तो न मानोगी ? 
वकोलं साहब से तुम्हारा दिल तो न मिलता होगा ? 

रतन का विनोद-रजित, प्रसन्न मुख एक क्षण के लिए मलिन हो उठा । 
मानों किसी ने उसे उस विर-स्नेह को याद दिलादीहो, जिसके नामको वह 
बहुत पहले रो चुको थी । बोली - मुञ्चे तो कभी यहं खयालं भी नहीं आया 
बहन कि में युवती हूं गौरवे बृढ हं । मेरे हदय मे जितना प्रेम, जितना अनुराग 
है, 'वह सब मेने उनके ऊपर अर्पण कर दिया । अनुराग, यौवन या रूपया धन 
से नहीं उत्पन्न होता । अनुराग अनुराग से उत्पच्नहोताहं। मेरेहीकारण वे 
इस अवस्था मे इतना परिश्रम कर रहे हुं, ओर दूसरा हही कौन) क्या यह्‌ 
छोटी बात हं ? कल कहीं चलोगी ? कटो तो शाम को आऊ ? 

जालपा -- जागी तो मँ कहीं नहीं, मगर तुम तुम आया जरूर । दो घडी 
दिल बहलेगा । कुछ अच्छा नहीं लगता । मन डउाल-डाल दौडता फिरता है । 
समज्न मे नहीं आता, मुक्षसे इतना संकोच क्यों किया । यह भी मेरा ही दोष 
ठं । मुखम जरूर उन्होने कोई एेसी बात देखी होगी, जिसके कारण मुङ्षसे परदा 
करना उन्ं जरूरी मालूम हुआ । मुक्षे यही दुःख हं किं मै उनका सच्चा स्नेहन 
पा सको । जिससे प्रेम होता है, उससे हम कोई भेद नहीं रखते । 

रतन उठकर चली, तो जालपा ने देखा -- कंगन का बक्स मेङ़ पर पड़ा 
हआ ह । बोली -- इसे लेती जाओ बहन, यर्हा क्यो छोडे जाती हो । ॑ 

रतन -- ले जागी, अभी क्या जल्दी पडी हँ । अभी पूरेशूपये भीतो 
नहीं दिये ! 

जालपा -- नहीं नहीं, लेती जाओ । मै न मानूंगी । 

मगर रतन सीढ़ी से नीचे उतर गयी । जालपा हाथ मे कंगन लिए खडी 


थोड़ी देर बाद जालपा ने सन्दुक से पाँच सौ रुपये निकाले ओौर दयानाथ 
के पास जाकर बोली -- यह रुपये लीजिए; नारायणदासं कै पासं भिजवा 
दीजिए । बाक्ती स्पये भी भँ जल्द ही दे दगी । 
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दयानाथ ने ञ्ञेपकर कटा -- स्पये कहां मिल गये ? 
जालपा ने निःसंकोच होकर कहा -- रतन के हाथ कंगन वेच दिया । दया- 
नाथ उसका मृंह॒ ताकने लगे 
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एक महीना गुजर गया । प्रयाग के सबसे अधिक छपनेवाली दैनिक पत्र में 
एक नोटिस निकल रहार, जिसमें रमानाथके घर लौट अनेक प्रेरणा दी 
गयी ह ; ओर उनका पता लगा लेनेवाले आदमी को पांच सौ ठपये इनाम देने 
का वचन दिया गया है; मगर अभी कहींसे कोई खबर नहीं आयी । जालपा 
चिन्ता ओर दुःखसे घुलती चली जाती है। उसकी दशा देखकर दयानाथ को 
भो उस पर दया आने लगी है । आखिर एक दिन उन्होने दीनदयाल को लिखा 
-- आप आकर बहु को कुछ दिनों के लिए ले जाइए 1 दीनदयाल यह्‌ समाचार 
पाते ही घबडाये हृए भये ; पर जालपा ने मेके जाने से इनकार कर दिया । 

दीनदयाल ने विस्मित होकर कहा -क्या यहाँ पड़-पडे प्राण देनेका 
विचार हं ? 

जालपा ने गम्भीर स्वर मेंकहा- अगर प्राणोंको इसी भांति जाना 
होगा, तो कौन रोक सकता है । म अभी नहीं मरने की दादाजी, सच मानिए । 
अभागिनों के लिए वहाँ भी जगह नहीं हं । 

दीनदयाल - आखिर चलने मेंहरज हीक्याह। शहजादी ओर बसंती 
दोनों आयी हई हैँ । उनके साथ हंस-बोलकर जी बहलता रहेगा । | 

जालपा -- यहां लाला ओर अम्माजी को अकेली छोड़कर जाने को मेरा 
जी नहीं चाहता । जब रोना ही लिखा है, तो रोऊगी । 

दीनदयाल -- यह बात क्या हुई, सुनते हँ कुछ क्रजं हो गया था, कोद 
कहता ह, सरकारी रकम खा गये थें । 

जालपा - जिसने आपसे यह कहा, उसने सरासर मूठ कहा । 

दीनदयाल - तो फिर क्यों चले गये ? 

जालपा -- यह मै बिलकुल नहीं जानती । मुन्ने बार-बार खुद यही शंका 
होती ह । 

दीनदयाल - लाला दयानाथ से तो क्लगड़ा नहीं हुआ ? 

जालपा -- लालाजी के सामने तो वह सिर तक नहीं उठाते, पान तक नहीं 
खाते, भला क्षगड़ा क्या करेगे । उन्हें घूमने का शौक्र था । सोचा होगा -- यो 
तो कोई जाने न देगा, चलो भाग चलं । | 
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दीनदयाल -- शायद एेसा ही हौ 1 कुच लोगों को इधर-उधर भटकने कौ 
सनक होति है । तुम्हें यहा जो कुच तकलीफ़ हो, मुञसे साफ-साफ़ कह दो । 
खरच के लिए कुचं भेज दिया करं ? 

जालपा ने गवं से कहा -- मुे कोई तकलीफ़ नहीं ह दादाजी । आपको 
दयासे किसी चीज की कमी नहींहं । 

दयानाथ ओर रामेश्वरी, दोनों ने जालपा को समञ्लाया ; पर वह्‌ जाने पर 
राजी न हई । तब दयानाथ च्ुंञ्ललाकर बोले -- यहाँ दिन भर पड़-पडे रोने से 
तो अच्छा । 

जालपा -- क्या वह्‌ कोई दूसरी दुनिया है, यामे वहां जाकर कुचं ओर 
हो जागी ? ओर फिर रोने से क्यों उरू ? जब हसना था, तब हसती थी, जव 
रोना, तो रोगी । वह काले कोसो चले गये हों; पर मुभे तो हरदम यहीं 
नैठे दिखायी देते है । यहाँ वे स्वयं नहीं ह, पर घर की एक-एक चीज में बसे हुए 
है 1 यहाँ से जाकर तो मै निराशा से पागल हो जागी । 

दीनदयाल समञ्ञ गये यह अभिमानिनी अपनी टेक न छोड़ेगी । उठकर 
बाहर चले गये । संध्या समय चलते वक्त उन्होने पचास रूपये का एक नोट 
जालपा की तरफ़ बढ़ाकर कहा - इसे रख लो, शायद कोई जरूरत पड़ । 

जालपा ने सिर हिलाकर कहा -- मुभे इसकी बिलकूल जरूरत नहीं हं 
दादाजी, हां इतना चाहती हँ कि आप मुके आशीर्वाद दे । सम्भव हं, आपके 
आशार्वदि से मेरा कल्याण हौ । 

दीनदयाल की अखोंमें असू भर आये, नोट वहीं चारपादं पर रखकर 
बाहूर चले आये । 

क्वार का महीना लग चुका था । मेघ के जल-शुन्य टुकड़े कभौ-कभौ आकाश 
में दौडते नजर आ जाते थे। जालपा छत पर लेटी हुई उन मेघ-खण्डों कौ 
किलोलें देखा करती 1 चिन्ता-न्यथित प्राणियों के लिए इससे अधिक मनोरंजन 
की ओर वस्तुहौ कौन ह । बादल के टुकड़े भांति-ांति के रंग बदलते, भाति-भांति 
के रूप भरते, कभी आपसमेंप्रेमसे मिल जाते, कभी रूठकर अलग-अलग हो 
जाते, कभी दौडने लगते, कभी टठिठक जाते । जालपा सोचती, रमानाथ भी कहीं 
बेठे यही मेघ-क्रीडा देखते होगे । इस कल्पना में उसे विचित्र आनन्द मिलता । 
किसी माली को अपने लगाये पौधों से, किसी बालक को अपने बनाये हए घरौदों 
से जितनी आत्मीयता होती ह, कुछ वैसा ही अनुराग उसे उन आकाशगामी 
जीवों से होता था । विपत्ति में हमारा मन अन्तर्मुखी हो जाता ह । जालपा को 
अब यही शंका होती थी कि ईश्वर ने मेरे पापों का यह दण्ड दिया ह । आल्िर 
रमानाथ दूसरों का गला दबाकर ही तो रोज रूपये लाते थे । कोई खुशीसे तो 
नदेदेता था) यह रुपये देखकर वह कितनी सश होती -थी ! इन्हीं रुपयों से 
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तो नित्य शौक्र कौ चीजे आतो रहती थीं । उन वस्तुओं को देखकर अब 
उसका जो जलता था । यही सारे दुःखोंकीमूल हैँ। इन्हीं के लिए तो उसके 
पति को विदेश जाना पड़ा । वे चीजे उसकी अखि मे अन्रकलिंकौ तरह गडती 
थीं, उसके हृदय में शूल की तरह चुभती थीं । 
आखिर एक दिन उसने इन सव चीजों को जमा किया -- मखमली स्लीपर + 
रेशमी मोजे, तरह-तरह की बेल, फीते, पिन, किर्या, अइ, कोई कर्टां तक 
भिनाये ! अच्छ खासा एकदेर हो गया। वह्‌ इसदहेरको गंगामें बा देगी, 
ओर अब से एक नये जीवन का सूत्रपातं करेगी । इन्दी वस्तुओं के पीछे, आज 
उसको यह गति हो रही हँ । आज वह इस मायाजाल को नष्ट कर्‌ डालेगी ! 
उनमें कितनी ही चीज तो एसी सुन्दर थीं कि उन फकते मोह आता था ; मगर 
ग्लानि कौ उस प्रचण्ड ज्वालाको पानी के ये छीटे क्या बुद्वाते। आधौ रात 
तकं वह्‌ इन चीजों को उटठ[-उठाकर अलग रखती रही, मानों किसी यात्रा की 
तयारी कर रही हौ । हा, यह वास्तव मे यात्रा ही थी -- अपरे से उजाले की, 
मिथ्यासे सत्यकी। मन में सोच रही थी, अब यदि ईश्वर की दया हुई ओर 
वह्‌ फिर लौटकर घर आये, तौ वह इस तरह रहेगी कि थोडे से थोडे में निर्वाह 
हो जाय । एक पैसा भी व्यर्थ न खर्च करेगी 1 अपनी मजदूरी के उपर एक कौड़ी 
भी घरमे न शनै देगी । आज से उसके नये जीवन का आरम्भ होगा । 
ज्यों ही चार बजे, सडक पर लोगों के आने-जाने की आहट मिलने लगी, 
जालपाने बेग उठ लिया ओर गंगा-स्नान करने चली । नेग बहत भारी था, 
हाथ में उसे लटकाकर दस कदम भी चलना कठिनं हौ गया । बार-बार हाथ 
बदलती थी। यहु भयमभी लगा हाथा किकोई्‌ देखन ले। बोञ्च लेकर 
चलने का उसे कभी अवसरन पड़ाथा। इक्केवाले पुकारते थे; प्र वह्‌ उधर 
काननदेतीथी।! यहाँंतक कि हाथ बवेकामहो गये, तौ उसने बेग को पीठ 
पर रख लिया ओर क्रदम बढाकर चलने लगी । लम्बा धूँंवट निकाल लियाथा 
कि कोई पहचान न सके । 
वह्‌ घाट के समीप पटहूंवी, तो प्रकाश हो गया था । सहसा उक्ने रतन को 
अपनी मोटर पर आते देख। । उने चाह्‌।, सिर ज्ुककर मृंहचिपाले; पर 
रतननेदूरदहीसे पहचान लिया, मोटर रोककर बोली --क्टांजारहीहो 
बहुन, यह्‌ पीठ पर वेग कंसादहं ? 
जालपा ने घंट हटा लिया ओर निःणंक होकर बोली -- मंगा-स्नान करने 
जारहीहूं। 
रतन - मैं तो स्नान करके लौट आयी; लेकिन चलो, तुम्हारे साथ चलती 
ह । तुम्हं घर पहुंदाकर लौट जाङंगी । बेग रख दो । 
जालपा -- नही-नहीं, यह्‌ भारी नहीं हं । तुम जाओ, तुमह देरहौगो। में 
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चली जागो । 

मंगर रतन ने न माना, कारसे उतरकर उसके हाथसे बेग ले ही लिया 
अौर कार भे रती हुई बोली -- क्या भरा है तुमने इसमे, बहुत भारी हं । 
खोलकेर देख ? 

जालपा -- इसमे तुम्हारे देखने लायक्र कोई चीज नहीं हं । 

वेगं से ताला न लमा था 1 रतन ने खोलकर देखा, तो विस्मित होकर बोली 
-- इन चीजों को करटा लिये जाती हो ? 

जलपा ने कार पर बैठते हुए कहा -- इन्हे गंगा मे वहा ईगौ । 

रतन ने अर भी विस्मय में पड़कर कहा-गंगामें! कुछ पागल तो 
नीं हौ गयी हो । चलो, घर लौट चलो । बेग रखकर फिर आ जाना । 

जालपा ने दृढता से कहा -- नहीं रतन, मँ इन चीजों को इवाकर ही जागी । 

रतन - आखिर क्यों ? 

जालपा -- पहले कार को बढाजो, फिर बताऊ । 

रतन -- नहीं, पहले बता दो । 

जालपा -- नहीं यह्‌ न होगा 1 पहले कार को बढ़ाओ । 

रतन ने हारकर कार को बढाया ओर बोली -- अच्छा अव तो बता- 
ओगी ? 

जालपा ने उलाहने के भाव से कहा -- इतनी बात तो तुम्हं खुद ही समञ्च 
लेनी चाहिए थी ! मुद्धसे क्या पूछती हौ 1 अब वे चीजे मेरे किस कामकीदहु। 
इन देख-देखकर मुङ्ञे दुख होता हं । जब देखने वाला ही न रहा, तो इन्हं रखकर 
क्या करूं ? 

रतन ने एक लम्बी सास खीची ओर जालपा का हाथ पकड़कर कापते हुए 
स्वर मे बोली -- बाबृजी के साथ तुम यह बडा अन्याय कर रही हो बहन । 
वे कितनी उमङ्ख से इन्हें लाये होगे । तुम्हारे अंगों पर इनकी शोभा देखकर 
कितना प्रसन्न हुए होगे । एक-एक चीज उनके प्रेम की एक-एक स्मृति हँ । उन्ह 
गंगा मे बहाकर तुम उस प्रेम का घोर अनादर कर रही हो । 

जालपा विचार मेँ इब गयी, मन में संकल्प-विकत्प होने लगा ; किन्तु एक 
ही क्षण में वह फिर संभल गयी । बोली -- यहं बात नहीं हँ बहन, जब तक 
ये चीज्ञे मेरी अखोंसे दूरनदहो जायेगी, मेरा चित्त शान्त न होगा । इसी 
विलासिता ने मेरी यह दुर्गति की ह । यह मेरे विपत्तिकी गठ्रीरहै,प्रमकी 
स्मृति नहीं । प्रेम तो मेरे हृदय पर अंकित हं 1 

रतन -- तुम्हारा हृदय बड़ा कठोर ह जालपा, मै तो शायद एसा न कर 
सकती । 


जालपा -- लेकिन मँ तो इन्टं अपनी विपत्ति का मूल समञ्लती हं । 
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एकं क्षण चुप रहने के बाद वह फिर बोली -- उन्होने मेरे साथ वडा 
अन्याय कियाह बहन । जो पुरुष अपनी स्त्री से कोई परदा रखता है, में सम- 
सती हूं, वह्‌ उससे प्रेम नहीं करता । मै उनकी जगह पर होती, तो यँ तिलां- 
जलि देकर न भागती । अपने मन की सारी व्यथा कह सुनाती ओर नजो कुछ 
करती, उनको सलाह से करती । स्त्री ओर पुरुष में दुराव कैसा | 
रतन ने गम्भीर मुसकान के साथ कहा -- एसे पुरुष तो बहुत कभ होगे, जो 
स्त्री से अपना दिल खोलते हों ।, जब तुम स्वयं दिल मेँ चोर रखती हो, तो उनसे 
क्यों आशा रखती हो कि वे तुमसे कोई परदा न रक्खेँ । तुम ईमान से कह सकती 
हो कि तुमने उनसे परदा नहीं रक्वा ? 
जालपा ने सकृचाते हए कहा ~ मैने तो अपने मन में चोर नहीं रक्वा । 
रतन ने जोर देकर कटा -- श्रूठ बोलती हो, विलकुल ्रूठ, अगर तुमने 
विश्वास क्या होता, तोवे भी खुलते । 
जालपा इस आक्षेप को अपने सिरसेन टाल सकी । उसे आज ज्ञात हुआ 
किं कपट का आरम्भ पहले उसी की ओर से हआ । 
गंगा कातट आ पंचा । कार रुक गयी । जालपा उतरी ओर बेग को 
उठाने लगी ; किन्तु रतन ने उसका हाथ हटाकर कहा -- नहीं, मंइसे नले 
जाने दंगौ । समञ्च लो कि ड्ब गये । 
नालपा -- एसा कैसे समञ्च लूं । 
रतन -- मुज्ञ पर दया करो, बहुन के नाते । [ि, 
जालपा -- बहन के नाते तुम्हारे पैर धो सकती हूं, मगर इन काटो को 
हृदय में नहीं रख सकती । 
रतन ने भौ सिकोडकर कहा -- किसी तरह न मानोगी ? 
जालपा ने स्थिर भावसे क्हा--्हा, किसी तरह नहीं । 
रतन ने विरक्तं होकर मृंह फेर लिया। जालपाते वेग उठा लिया ओर 
तेजी से घाट से उतरकर जल-तट तकं पटच गयी, फिर बेग को उठाकर पानी 
मं फेक दिया । अपनी निर्वलता पर यह्‌ विजय पाकर उसका मख प्रदीप्त हो 
गया । आज उसे जित्नना गवं ओर आनन्द हुआ, उतना इन चीजों को पाकर 
भीन हआ था। उन असंख्य प्राणियों मे जो इस समय स्नान-ध्यान कर रहे 
थे, कदाचित्‌ किसी को अपने अन्तःकरण में प्रकाश का ठेसा अनुभव न हुआ 
होगा । मानों प्रभात की सुनहरी ज्योति उसके रोम-रोम में व्याप्त होरहीहं। 
जव वह स्नान करके उपर आयी, तो रतन ने पूछा -- इवा दिया ? 
जालपा - हां । 
रतन - बड़ी निटुर हो । 
जालपा -- यही निटुरता मन पर विजय पाती ह । अगर कुछ दिन पहले 


१३८ । गरन. 











निटुर हो जाती, तो आज यह दिन क्यों आता । 
कार चलं पडी । 
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रमानाथ को कलकत्ते आये हृए॒ दो महीने के ऊपर हो गये हैँ । वह अभी 
तक देवीदीन कै घर पड़ा हुआ है । उसे हमेशा यही धून सवार रहत हँ कि 
रुपये कहां से आवें ; तरह-तरह के मन्सूबे बाधिता ह, भति-भाति की कल्पनां 
करता है, पर घर से बाहर नहीं निकलता । हाँ, जब खूब अंधेरा हो जाता है, 
तो वह॒ एक बार मुहत्ले के वाचनालय मे जरूर जाता है 1 अपने नगर ओर 
पान्त के समाचारो के लिए उसका मन सदेव उत्सुक रहता ह । उसने वह नोटिस 
देखी, जो दयानाथ ने पत्रों में छपवायी थी; पर उस पर विश्वास न आया । 
कौन जाने, पुलिस ने उसे गिरफ्तार करने के लिए माया रची हो । रुपये भला 
किसने चुकाये होगे ? असम्भव ¦ 

एक दिन उसी पत्रमे रमानाथको जालपाका एक खत छपा मिला ; 
जालपा ने आग्रह ओर याचना से भरे हए शब्दों मे उसे घर लौट आने की 
मरणा की थी । उसने लिखा था -- तुम्हारे जिम्मे किंसौ का कुछ बाक्री नहीं 
है, कोई तुमसे कुछ न कहेगा । रमा का मन चंचल हो उठा ; लेकिन तुरन्त ही 
उसे खयाल आया -- यह भी पुलिस कौ शरारत होगी । जालपा ने यह्‌ पत्र 
लिखा, इसका क्या प्रमाण हँ ? अगर यह भी मान लिया जाय कि रूपये घरवालों 
ने अदा कर दिये होगे, तोक्या इस दशा मभौ वह्‌ घर जा सकता हे । 
शहर भर मे उसकी बदनामी होही गयी होगी; पुलिस मे इत्तला कोटहीजा 
चुकी होगी । उसने निश्चय किया कि मै नहीं जाञगा । जब तक कमसेकम 
पाच हजार रुपये हाथमे न हो जायेंगे, घर जाने का नाम न लंगा । ओर रूपये 
नहीं दिये गये, पुलिस मेरी खोजमें हँ, तो कभी घर न जाञगा । कभी नहीं । 

देवीदीन के घरमे दो कोठरियाँ थीं ओर सामने एक बरामदा था । बरा- 
मदे में दूकान थी, एक कोटरी में खाना बनता था, दुसरी कोठरी मे बरतन- 
भांडे रक्खे हुए थे 1 ऊपर एक कोठरी थी ओर छोटी-सी खुली हुई छत । रमा 
इसी ऊपर के हिस्से में रहता था । देवीदीन के रहने, सोने, बैठने का कोई 
विशेष स्थान न था! रात को दुकान बढ़ाने के बाद वही बरामदा शयन-गृह्‌ बन 
जाता था । दोनों वहीं पड़े रहते थे । देवीदीन का काम चिलम पीना ओर दिन 
भर गप्पेँ लडाना था । दूकान का सारा काम बुदिया करती थी । मण्डी जाकर 
माल लाना, स्टेशन से माल भेजना या लेना, यह्‌ सब भी वही कर लेती थी \ 
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देवीदीन गाहकों को पह चानता तक न था । थोड़ी-सी हिन्दी जानता था । नेठा-वैठा 
रामायण, तोता-मना, रासलीला या माता मरियम की कहानी पढ़ा करता । जव 
से रमा आ गया है, बुड्ढे को अंग्रेजी पटने का शौक्र हो गथा है । सरे ही प्राइ- 
मर लाकर वंठ. जाता है ओर नौ-दस बजे तक अक्षर पठता रहता ह ¦ बीच-बीच 
मे लतीफ़ं भी होते जाते हैं, जिनका देवीदीन कै पास अखंड भंडार ह । मगर 
जग्गो को रमा का आसन जमाना अच्छा नहीं लगता । वह उसे अपना मुनीम तो 
बनाये हुए ह -- हिसाव-किताब उसी से लिखवाती हँ ; पर इतने-से काम के 
लिए वह्‌ एक आदमी रखना व्यर्थं समञ्नती हँ । यह्‌ काम तो वह गाहकों से यों 
ही करा लेती थौ । उसे रमा का रहना खलता था ; पर रमा इतना नम्र, इतना 
सेवा-तत्पर, इतना धर्मनिष्ठ है कि वह स्पष्टरूप से कोई आपत्ति नहीं कर 
सकती । हा, दूसरों पर रखकर श्लेष रूप से उसे सुना-सुना कर दिल का गुबार 
निकालती रहती हँ । रमा ने अपने को ब्राह्मण कहु रक्खाहं ओर उसी धर्मका 
पालन करता ह । ब्राह्मण ओर धर्मनिष्ठ बनकर वह दोनों प्राणियों का श्रद्धापात्र 
वन सकता हं । बुट्िया के भाव ओर व्यवहार को वह॒ खूब समक्चता है; पर करे 
क्या { बेहयाई करने पर मजूर है । परिस्थिति ने उसके आत्म-सम्मान क( अप- 
/ दरण कर डालाहं । 
एक दिन रमानाथ वाचनालय में वंठा हुमा पत्र पढ़ रहा था कि एकाएक उसे 
रतन दिखायौ पड़ गयी । उसके अन्दाज से मालूम होता था कि वह्‌ किसी को 
खोज रही है । बोसो आदमी बैठे पुस्तके गौर पत्रषढरहेथे। रमाकी छाती 
कथक करने लगी । वहु रतन कौ अखं वचाकर सिर ज्ुकये हृए कमरे से 
निकल गया ओौर पीछे के अंधेरे बरामदे मे, जरह पुराने टूटे-फूटे सन्दूक ओर 
कुसियां पड़ हुई थी, चिपा खड़ा रहा । रतन से मिलने ओर घर के समाचार 
प्ते के लिए उसकी आत्मा तड़प रही थी ; पर मारे संकोच के सामनेन अओ 
सक्ता था । आह { कितनी बाते पृक्ते कौ थं | पर उनमें मुख्य यही थी कि 
जालपा के विचार उसके विषय में क्या हैँ । उसकी निष्ठुरता पर रोती तो नहीं 
हं ? उसकी उदुंडता पर क्ुव्व तो नहीं है? उसे धूर्तं ओर बेईमान तो नहीं 
समञ्ञरही हं ? दुबली तो नहींहो गयीह? गौर लोगोँंके क्या भाव हं ? क्या 
घर की तलाशी हुई? मुक्रदमा चला ?एेसी ही हजारो बातें जानने के लिए 
वह्‌ विकल हो रहा था; पर मुंह कंपे दिखाये ! वह्‌ ज्ञाक-्जाककरर देता रहा । 
जब रतन चली गयी --- मोटर चल दिया, तब उसकी जान में जान आयी । 
उस दिन से एक सप्ताह तक वह वाचनालय न गया। घर से निकला तकं 
नहीं । 
कभी-कभी पड़े-पडे रमा का जी -एेसा घवड़ता कि पुलिस मं जाकर सारी 
कथा कड्‌ सुनये । जो कुछ होना हं, हो जाय । साल-दो-साल की करद इस आजी- 
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वन कारावाससे तो अच्छीही है । फिर वह नये सिरे से जीवन-सम्राम मं ्रवेश 
करेगा, हाय-पवि बचाकर काम करेगा, अपनी चादर कै बाहर जौ-भर भी पाव 
न फलायेगा; लेकिन एक ही क्षण में हिम्मत टूट जाती । 
इस प्रकार दो महीने ओर बीत शये । यूस का महीना आया । रमा के पास 
जाडों का कोई कपड़ा नथा 1 घर्से तो वह्‌ कोई चीज्ञ लाया हीन था, यहां 
भी को चीज बनवा न सका था । अब तक तो उसने घोती ओदकर किसी तरह 
राते काटीं ; पर पूस के कड़कड़ाते जाड लिहाफ़ या कम्बल के बगेर कंसे कटते । 
बेचारा रात-भर गठरी बना पड़ा रहता । जब बहुत सर्दी लगती, तो बिछ्ावन 
ओढ लेता । देवीदीन ने उसे एक पुरानी दरी बिछाने कोदे दी थी । उसके घर 
मेँ शायद यही सबसे अच्छा विच्धावन था । इस श्रेणी के लोग चाह दस हजार के 
गहने पहन ले, शादी-व्याह में दस हजार खर्च कर दे, पर विावन शूदड़ा ही 
रक्खेगे 1 इस सडी हुई दरी से जाडा भला क्या जाता ; पर कुछ न होने से अच्छा 
ही था । रमा संकोचवश देवीदीन से कु कह न सकता था ओर देवीदीन मी 
शायद इतना बड़ा खर्च न उठाना चाहता था, या सम्भव है, इधर उसकी निगाह्‌ 
ही न जाती हौ । जब दिन ढलने लगता, ततो रमा रात के कष्ट को कल्पनासे 
भयभीत हो उठता था, मानों काली बला दौड़ती चली आती हो । रात को बार- 
बार खिड़की खोलकर देखता कि सबेरा होने में कितनी कसर हं । 
एक दिन गाम को वह्‌ वाचनालय जारहाथा कि उसने देखा, एक बड़ी 
कोटी के सामने हजारों कंगले जमा हँ । उसने सोचा - यह्‌ क्या बात ह, क्यो 
इतने आदमी जमा हैँ ? भीड के अन्दर घुसकर देखा, तो मालूम हुआ, सेठजी 
कम्बलो का दान कर रहं हँ । कम्बल बहुत घटिया थे, पतले ओर हलक ; पर 
जनता एक पर एक टूटी पड़ती थी । रमा के मन में आया, एक कम्बल ले चू । 
यहाँ मु कौन जानता ह । अगर कोई जान भी जाय, तो क्या हरज ? गरीब 
बराह्मण अगर दान का अधिकारी नहीं तो ओर कौन है । लेकिन एकी क्षण 
मे उसका आत्म-सम्मान जाग उठा । वह कुछ देर वहां खंडा ताकता रहा, फिर 
आगे उदा । उसके माथे पर तिलक देखकर मुनीमजी ने समञ्न लिया, यह्‌ 
ज्राह्यण ह । इतने सारे कंगलों में ब्राह्यणो की सख्या बहुत कम थी । ब्राह्यणो को 
दान देने कापुण्य कुछओौरहीह। मुनीम मनमेप्रसच्च था कि एक ब्राह्मण 
देवता दिखायी तो दिये ! इसलिए जब उसने रमा को जाते देखा, तो बोला - 
पंडितजी, कहां चले, कम्बल तो लेते जाइए ! रभा मारे संकोच के गड़ गया । 
उसके मह से केवल इतना ही निकला ~ मुभे इच्छा नहीं हं । यह्‌ कहकर वह्‌ 
फिर बढ़ा । मुनीजी ने समञ्ञा, शायद कम्बल घटिया देखकर देव ताजी चले जा 
रहै ह । एसे आत्म-सम्मान वाले देवता उसे अपने जीवन में शायद कभी मिले 
ही नये। कोई दुसरा ब्राह्मण होता, तो दो-चार चिकनी-चुपड़ी बातें करता 
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ओर अच्छे कम्बल मागता । यह्‌ देवता बिना कुछ कहे, निर्व्याज भाव से चले 
जा रहं हँ, तो अवश्य कोई त्यागी जीव हैँ ! उसने लपककर रमा का हाथ पकड़ 
लिया ओर बोला -- आओ तो महाराज, आपके लिए चोखा कम्बल रक्वा है । 
यह तो कगलोंके लिए । रमाने देखा कि बिना मगि एक चीजमिल रही है, 
जबरदस्ती गले लगायी जारहीदह, तोवह दो बार ओर नही-नहीं करके 
र्नीम के साथ अन्दर चला गया। मुनीमने उसे कोठी में ले जाकर तख्त पर 
वेठाया ओर एक अच्छा-सा दवीज कम्बल भेट किया । रमा कौ संतोष-वृत्ति का 
| उस पर इतना प्रभाव पड़ा कि उसने पांच रूपये दक्षिणा भी देना चाहा ; किन्तु 
| रमाने उसे लेने से साफ़.इनकार कर दिया । जन्म-जन्मान्तर की संचित मर्यादा 
कम्बल लेकर ही आहत हो उटी थी) दक्षिणा के लिए हाथ फैलाना उसके 
लिए असम्भव।हो गया । 
मुनीम न चकित होकर कहा -- आप वह्‌ भेँट न स्वीकार करेगे, तो सेठजी 
को बड़ा दुःख होगा । 
रमा ने विरक्तं होकर कहा -- आपके आग्रह से मैने कम्बल ले लिया; पर 
दक्षिणा नहीं ले सकता । मुके घन की आवश्यकता नहीं । जिस सज्जन के धर 
टिका हा हूँ, वह्‌ मुर भोजन देते हैँ ! ओर मु लेकर वया करना है ? 
 सेठजी मानेगे नहीं ! ' ¦ 
 आपमेरी ओरसे क्षमा माँग लीजिएगा । 
` आपके त्याग को धन्यै । एसे ही ब्राह्मणों से घम कौ मर्यादा बनी हुई 
ह । कुछ देर वैठिए तो, सेठजी आते होगे । आपके दर्शन पाकर वहत प्रसन्न 
होगे । ब्राह्मणों के परम भक्त हैँ । त्रिकाल सन्ध्यावन्दन करते हैँ महाराज, तीन 
बजे रात को गंगा-तट पर पहुंच जाते हँ भौर वह से आकर पूजा पर वैठ जाते 
हे । दस बजे भागवत का पारायण करते हँ । मध्याह्न को भोजन पाते हैँ, तब 
कोठी में अतेदहं। तीन-चार बजे फिर संव्या करने चले जाते! आठ बजे 
थोड़ी देर के लिए फिर आतेहूँ। नौ बजे ठकुरष्रारे मेँ कीर्तन सुनतेदहैं ओर 
फिर संध्या करके भोजन पाते हं । थोड़ीदेरमेंआतेदही होगे । आप कुछदेर 
वटे, तो बड़ा अच्छा हौ । आपका स्थान कर्हा है ।' 
रमाने प्रयाग न बताकर काशी बतलाया । इस पर मुनीमजी का आग्रह 
ओर ब्रा; पर रमाको यह्‌ शकादहोरहीथी कि कहीं सेठजी ने कोई धा्िक 
प्रसंग छंड दिया, तो सारो क्रलई खुल जायगी । किसी दूसरे दिन आने का वचन 


देकर उसने षिड दछुंडाया । | 
। 


॥ # 





नौ बजे वह वाचनालयसे लौटा, तोडररहा थाकि कीं देवीदीनने 
कम्बल देखकर पच्का -- कहां से लाये, तो क्या जवाब दूंगा । कोई बहाना कर 
दूंगा । कह दंगा, एकं पहचान की दूकान से उधार लाया हू । 
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देवीदीन ने कम्बल देखते ही पृचछा - सेठ करोडीमलं के यहां पटच गये 
क्या महाराज ? 

रमा ने पूछा -- कोन सेठ करोड़ीमल ? 

अरे वही, जिसकी वह बड़ी लाल कोठी हु ।' 

रमा कोई बहाना न करसका। बोला--र्हा, मुनीमजोने पिडहीन 
छोड़ा । वडा धर्मात्मा जीव हं । 

देवीदीन ने मुस्कराकर कहा -- वडा ध्मत्मि! उसी के थामे तो यह्‌ 
धरती थमी है, नहीं तो अब तक मिट गयी होती । 

रमा० --काम तो ध्मात्माओंही कै करता है, मनका हाल ईश्वर जाने । 
जो सारे दिन पूजापाठ ओर दान-त्रत मेँ लगा रहै, उसे धर्मात्मा नहीं तो ओर 
क्या कहा जाय । 

देवी ° -- उसे पापी कहना चाहिए, महापापी । दया तो उसके पाससे 
होकर भी नहीं निकली । उसकी जूट की मिल है । मजूरों के साथ जितनी निद- 
यता इसकी मिल मैं होती है, ओर कदीं नहीं होती 1 आदमियों कोहंटरोंसे 
पिद्वाता है, हंटरों से । चरबी-मिला घी बेचकर इसने लाखो कमा लिये ! कोई 
नौकर एक मिनट की भी देर करे तो तुरन्त तलव काटलेता ह! अगर साल 
मे दो-चार हजार दान नकर दे,तोपापका धन पचे कंसे ! धम-क्मवालें 
ब्राह्मण तो उसके द्वार पर कते भी नहीं । तुम्हारे सिवा वहां कोई पंडित था ? 

रमाने सिर हिलाया । 

' कोई जाता ही नहीं । हाँ लोभी-लम्पट पहुंच जाते हँ । जितने पुजारी देखे, 
सबको पत्थर ही पाया । पत्थर पुजते-पूजते इनके दिल भी पत्थर हौ जते हुं । 
इसके तीन तो बड़े-बड़े धर्मशाले है, मृदा ह पाखंडी । आदमी चाहं ओर कुन 
करे, मन मे दया बनाये रक्खे । यही सौ धरम का एक धरम दहं । 

दिन कौ रक्खी हुई रोटियाँं खाकर जब रमा कम्बल ओद्‌ कर लेटा, तो 
उसे बड़ी ग्लानि होने लगी । रिश्वत में उसने हजारो रुपयं मारं थे ; पर्‌ कभी 
एकक्षणके लिए भी उसे ग्लानि न आयी थी । रिश्वत बुद्धि से, कौणलसे 
पुरुषार्थं से मिलती ह । दान पौरुषहीन, कर्महीन या पाखण्डियों का आधार ह | 
वह सोच रहा था -- मै अव इतना दीन हँ कि भोजन ओर्‌ वस्त्र के लिए सुरे 
दान लेना पड़ता ! वह्‌ देवीदीन के घर दो महीने से पड़ा हुजा था ; पर देवीदीन 
उसे भिक्षुक नहीं, सेहमान समन्ता था । उसके मन मे कभी दान का भाव आया 
टीनथा । रमाके मनमेंएेषा उद्वेग उठा कि इसी दम थाने में जाकर अपना 
सारा वृत्तान्त कह सुनाये । यही न होगा, दो-तीन साल की सजा हो जायेगी; 
फिर तोयो प्राण सूली परनटंगे रहेगे । कहींडबदही क्योंन मरूं। इस तरह 
जीनेसे फ़ायदादहीक्या। नघरका हनघाट का! दूसरों का भारतो क्या 
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उठांगा, अपने ही लिए दूसरों का मुंह ताकता हँ । इस जीवन से किसका उप- 
कारहोरहा हं? धिक्कार ह मेरे जीने को] 

रमा ने निश्चय किया, कल निश्शंक होकर काम की टोह मै निकलंगा । 
जो कुच होनारहं, हो । 


२६ 


अभी रमा मुंह्‌-हाथ धो रहा था कि देवीदीन प्रादमर लेकर आ पवा भौर 
बोला -` भया, यहं तुम्हारो अंगरेजी बड़ी ¬ विकट हं । एस-आई-आर "सर 
दौता €, तो पौ-आई्टौ "पिटः षयो हो जाता ई? बी-य-टी "वटः ह; सेकिन 
भी-यूटी पुट" क्यो होता ह ? तुमह भी बड़ी कठिन लगती होगी । 

स्ना न मुस्कराकर कहा -- पहले तो कठिन लगती थी, पर अव तो आसान 
मालूम होती है । 

देवी -- जिस दिन प्राद्मर लतम होभी, महाबीरमौ को सवा सेर लड्र 
टज । पराई-मर का मतलव है, पराई स्त्री मर जाय । मै कहता ह, इमारी- 
मर । पराई के मरनेसे हमें क्या सुख ! तुम्हारे बाल-बन्वे तो हन भया ? 

, जान इम भावसेकठा, मानोंहै, पर नोने के बरावर है-- हा, ह 


(1 
कोई चिद्री-चपात्ती आयौ धी ? 
ना!" 
1 प्‌ 
ओर ६ मन लिखी ? अरे ! तीन महीने से कोई चिदी ही नहीं भेजी ? 
घवड़ातेन होगे लोग ?' 
,जव तक वह्‌ कोई ठिकाना न लग जाय, क्या पत्र लि 1" 
अर्‌ भल आदमी, इतना तो लिख दो कि भै यहां कुशल सेट्रं। चरसे 
भागय च; उन लोगों को कितनी चिन्ताहोरहीहोगी ! मा-बापतोदैँन ! 
हा, हं तो ॥' 
देवीदीन ने गिड़गिड़ाकर कहा -- तो भैया, आज ही चिदटी डाल दो, मैरी 
बात मानो । 
रमा ने अब तक अपना हाल छिपाया था। उसके मन में कितनी ही बार 
इच्छा हर्द कि देवीदीन से कह दँ; पर बात हें तक आकर रुक जाती थी । 
वह देवीदीन के मुह्‌ से आलोचना सुनना चाहता था । वह जानना चाहता था 
कि यह्‌ क्या सलाह देता हं । इस समय देवीदीन के सद्भाव ने उसे पराभूत कर 
द्विया । बोला-मेंघरसे भाग आया हूँ, दादा । 
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देवोदीन ने मृषो मे मुस्कराकर कहा -- यह्‌ तो मँ जानता ह, क्या बाप से 
लडाई हो गयी ? 

नहीं | | 

“माँ ने कु कहा होगा ?' 

ˆ यह्‌ भी नहीं ! ' 

^ तो फिर घरवाली से ठन गयी होगी । वह कहती होगी, म अलग रहूंगी, 
लुम कहते होगे मेँ अपने ्मा-बापसे अलग न रंगा । या गहने के लिए जिद 
करती होगी । नाक में दम कर दिया होगा । क्यो ?' 

रमा ने लज्जित होकर कहा -- कच एेसी बात थी, दादा । वह्‌ तो गहनो 
की बहुत इच्छुक न थी ; लेकिन पा जाती थी, तो प्रसन्न हो जाती थी, ओर मै 
प्रेम की तरंग में आगा-पीच्ा कृच न सोचता था। 

देवीदीन के मुंह से मानो आप ही आप निकल आया -- सरकारी रकम तो 
नहीं उडा दी? 

रमाको रोमांच हौ आया । छाती धक-से हो गयी । वह॒ सरकारी रक्रम 
की वात उससे चिपाना चाहता था । देवीदीन के इस प्रशनने मानों उस पर 
छापा मार दिया । वह कुशल सेनिक की भांति अपनी सेना को घाव्यों से, 
जासूसों को अखि बचाकर, निकाल ले जाना चाहता था ; पर इस छापे ने उसकी 
सेना को अस्त-ज्यस्त केर दिया । उसके चेहरे का रंग उड़ गया । वह्‌ एकाएक 
कु निश्चय न कर सका किं इसका क्या जवाब दं । 

देवीदीन ने उसके मन का भाव भाँपकर कहा -- प्रेम बड़ा बेढब होता है 
भैया । बड़-बड़ चूक जाते हं, तुम तो अभी लके हो । गबन के हजारों मुकदमे 
हर साल होते हँ । तहकीकात की जाय, तो सबका कारण एक ही होगा -- 
गहना । दस-बौस वारदात तो मं खों देख चुका हूँ । यह रोगहीएेसाहै। 
ओौरत मुह से तो यही कटे जाती है कि यह क्यों लाये, वह क्यों लाये, रूपये कहां 
से आवेगे ; लेकिन उसका मन आनन्द से नाचने लगता ह । यहीं एक डाक-बाब 
रहते थे । बेचारे ने चुरी से गला काट लिया। एक दूसरे भिर्यां साहब को भँ 
जानता ह, जिनको पाच साल को सजा हौ गयी, जेहल मे मर गये । एक तीसरे 
पंडितजी को जानता हं, जिन्होने अफ़ीम खाकर जानदे दी। बुरा रोग है । 
दूसरों को क्या कह, मही तीन साल की सजा काट चुका हं । जवानी की बात 
है, जब इस बुट्या पर जोबन था । ताकती थी तो मानों कलेजे पर तीर चला 
देती थी । म॑ डाक्िया था । मनौभाडर तकसीम किया करता था । यह कानों के 
सुमकों के लिए जान ला रही थी । कहती थी, सोने ही के लूंगी । इसका बाप 
चौधरी था । मेवे की दूकान थी । मिजाज बढ़ा हुमा था । मुज्ञ पर प्रेम का नसा 
खाया हुआ था । अपनी आमदनी को डीगे मारता रहता था । कभी फलों के 
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हार लाता, कभी मिठाई, कभौो अतर-फुलेल । सहर का हलका था । जमाना 
| अच्छा था 1 दूकानदारोसेजो चीजर्माग लेता, मिल जाती थी 1 आखिर मैने 
| एक मनीजाडर पर श्चूठे दस्तखत बनाकर रपये उड़ा लिये । कुल तीस रुपये थे । 
ुमके लाकर इसे दिये 1 इतनी खुश हई, इतनी खुश हई, कि कुच न पृष्धो ; 
लेकिन एक ही महीने में चोरी पकड़ ली गयी । तीन साल की सजा हो गयो । 
सजा काटकर निकला, तो यहाँ भाग भया 1 फिर कभी घर नहीं गया 1 यह्‌ 
मुंह कंसे दिखाता । हा, घर पत्र भेज दिया । बुद्धया खवर पाते ही चली आयी । 
यह्‌ सव कुच हुमा ; मगर गहनो से उसका पेट नहीं भरा । जब देखो, कुछ-न- 
कुछ बनता ही रहता हँ । एर चीज आज बनवायी, कल उसी को तुडवाकर कोई 
दुसरी चीज बनवायी । यहौ तार चला जाता है 1 एक सोनार मिल गया है, 
मजरी मे साग-माजी ले जाता ह । मेरी तो सलाह है, घर एक खत लिख दो ; 
लेकिन पुलिस तो तुम्हारी टोह्‌ मं होगी 1 कहीं पता मिल गया, तो काम बिगड़ 
जायगा । म न किसी से एक खत लिखाकर भेज दूँ ? 
रमा ने आग्रहपूर्वक कहा -- नहीं दादा ! दया करो । अनर्थ हो जायगा । 
पुलिस से ज्यादा तो मञ्े घरवालों का भय हे 1 
देनी °--घरवाले खवर पाते ही आ जा्येगे । यह चर्चा ही न उठेगी । उनकी 
कोई चिन्ता नहीं । डर पुलिस ही का हं । 
रमा० -- मे सजा से विलकुल नहीं उरता । तुमसे कहा नहीं, एक दिन मुज्ञ 
वाचनालय में जान-पहचान की एक स्त्री दिखायी दौ 1 हमारे घर बहुत आती- 
जातौ थी । मेरीस्त्रीसे बड़ी मित्रता थी । एक वडे वकील की पत्नी ह । उसे 
देखते ही मेरी नानी मर गयी । एेसा सिटपिटा गया कि उसकी ओर ताकने की 
हिम्मत न पड़ी । चुपके से उठकर पीछे के बरामदेमे जा चिषा। अगर उस 
वक्तत उससे दो-चार बातें कर लेता, तोघर कासारा समाचार मालूम हो 
जाता ओर मुके यह विश्वास है करि वह्‌ इस मुलाक्रात की किसी से चर्चाभी न 
करती । मेरी पत्नीसे भीन कहती, लेकिन मेरी हिम्मत हीन पड़ी 1 अब 
अगर मिलना भी चाहं, तो नहीं मिल सकता । उसका पता-ठिकाना कुछ भी तो 
नहीं मालूम । 
देवी० - तो फिर उसी को क्यों नहीं एक चिद्री लिखते ? 
रमा० --चिदरी तो मु्चसे न लिखी जायगी । 
देवी ° - तो कब तक चिद्री न लिखोगे ? 
रमा० - देखा चाहिए । 
देवी ° -- पुलिस तुम्हारी टोह्‌ में होगी । 
देवीदीन चिता मेँड्‌ब गया । रमाको भ्रम हुआ, शायद पुलिस का भय: 
इसे चिन्तित कर रहा हँ । बोला -- हा, इसकी शंका मुघ्मै हमेशा बनी रहती 
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है । तुम देखते हो, मै दिन को बहुत कम घर से निकलता हं ; लेकिन मै तुम्हं 
अपने साथ नहीं घसीटना चाहता । मै तो जाञगा ही, तुम्हें क्यों उल्चन में 
डालूं । सोचता हँ, कहीं ओर चला जाॐ, किसी एसे गांव में जाकर रट, जहां 
पुलिस कौ गन्धभीनहो। 

देवीदीन ने गर्व से सिर उठाकर कहा- मेरे बारेमे तुम कुछ चिन्तान 
करो मैया, यर्हाँ पुलिस से उरनेवाले नहीं ह।। किसी परदेशी को अपने घर ठह्‌- 
राना पाप नहींहै। हमें क्या मालूम किसके पीछे पुलिस है ? यहं पुलिस का 
काम ह, पुलिस जाने । मैं पुलिस का मुखविर नहीं, जासूस नहीं, गोइन्दा नहीं । 
तुम अपने को बचाये रहो, देखो भगवान क्या करते ह । हाँ, कहीं बुद्िया से 
न कह देना, नहीं तो उसके पेट में पानी न पचेगा । 

दोनों एक क्षण चुपचाप बैठे रहे । दोनो इस प्रसंग को इस समय बंद कर 
देना चाहते थे । सहसा देवीदीन ने कहा -- क्यो भैया, कहो तो मेँ तुम्हारे घर 
चला जाॐ। किंसी को कानोंकान खबरनहोगी। मैं इधर-उधर से सारा 
व्योरा पूछ आगा । तुम्हारे पिता से मिलूंगा, तुम्हारी माता को समन्षाञ्गा, 
तुम्हारी घरवाली से बातचीत करूंगा । फिर जैसा उचित जान पड़े, वैसा 
करना । 

रमाने मनही मन प्रसन्न होकर कहा -- लेकिन कंसे पचछोगे दादा, लोग 
कहुगे न कि तुमसे इन बातो से क्या मतलब ? 

देवीदीनने बद्वा मारकर कहा - भैया, इससे सहज तो कोई कामहौ 
नहीं । एक जनेऊ गले में डाला ओर ब्राह्मन बन गये । फिर चाहं हाथ देखो, 
चाहे कुण्डली चो, चाह सगुन विचारो, सब कुछ कर सक्ते हो । बुढहिया 
भिक्षा लेकर आवेगी । उसे देखते ही कटटंगा, माता तेरे को पुत्र के परदेश जाने 
का बड़ा कष्ट ह, क्या तेरा कोई पुत्र विदेश गया ? इतना सुनते ही घर-भर 
के लोग आ जायेगे । वह्‌ भी आवेगी । उसका हाथ देखंगा । इन बातों में मेँ 
पक्का हूं भया, तुम निरिचन्त रहो । कृ कमा लागा, देख लेना । माघ-मेला 
भी होगा । स्नान करता आङ्जगा 1 

रमा की अखिं मनोल्लास से चमक उटीं । उसका मन मधुर कल्पनाओं 
ससार मं जा पहुंचा । जालपा उसी वक्त रतन के पास दौडी जायगी । दोनों 
भाति-भाति के प्रश्न करेगी -- क्यों बावा, वह कहां गये हैँ ? अच्छी तरह हैँ 
न £ कब तक घर आवेगे ? कभी बाल-बच्चों की सुधि आती है उनको ? वर्ह 
किसी कामिनी के माया-जाल मे तो नहीं फस गये ? दोनों शहर का नाम भी 
पूगी । कहीं दादा ने सरकारो रुपे चुका व्यि हौं, तो मजा आ जाय । तब 
एक ही चिन्ता रहेगी । 

देवीदीन बोला -- तो ह न सलाह ? 
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रमा० -- कर्हा जायेंगे दादा, कष्ट होगा । 

' माघ का स्नान भौ तो कर्गा 1 कष्ट के विना कहीं पुन्न होता है ! मतो 
कहता ह, तुम भी चलो 1 मँ वहां सब रग-ढंग देख लूगा । अगरे देखना कि 
मामला टिचन है, तो चैनसे घर चले जाना 1 कोई खटका मालूम हो, तो मेरे 
साथ ही लौट आना 1' 

रमा ने हंसकर कहा -- कहाँ की बात करते होदादा! मेँयोंक्भीन 
जाऊँगा । स्टेशन पर उतरते ही कहीं पुलिस का सिपाही पकड़ ले, तो बस । 

देवीदीन ने गंभीर होकर कहा -- सिपाही क्या पकड लेगा, दिल्लगी हें ! 
मुञ्लसे कटो, मेँ प्रयागराज के थाने में ले जाकर खडा कर दूँ । अगर कोई तिरी 

अखोंसे भी देखनलेतोभृछमृडालूं! एेसी बात है भला ! सैकड़ों खूनियो को 
जानता हूं जो यहाँ कलकत्ते मेँ रहते ह । पुलिस के अफसरों के साथ दावतें खाते 
हे, पुलिस उन्हें जानती है, फिर भी उनका कुदं नहीं कर सकती ! रुपये मे बड़ा 
बल ह मेया | 
रमाने कुछ जवाब न दिया 1 उसके सामने यह्‌ नया प्रश्न आ खडा हुआ । 
जिन बातों को वह्‌ अनुभव न होने के कारण महाकष्ट-साध्य समञ्लता था, उन्हे 
इस वृढ ने निर्मूल कर दिया, ओर वृढा शेखीवाजों मे नहीं है, वह मंहसे जो 
कहता है, उसे परा कर दिखाने की सामर्ध्यं॑रखता ह 1 उसने सोचा, तो क्या 
मं सचमुच देवीदीन के साथ घर चला जाऊं ? यहाँ कुच रुपये मिल जाते, तो 
नये सूट बनवा लेता, फिर शान से जाता । वह॒ उस अवसर की कल्पना करने 
लगा, जब वह॒ नया सूट पहने हए घर पहूंचेगा । उसे देखते ही गोपौ ओर 
विशम्भर दोड़गें -- भैया आये, भैया आये । दादा निकल आर्येगे 1 अर्म्मां को 
पहले विश्वास न आयेगा; मगर जब दादा जाकर कहग - र्हा, आ तो गये, तब 
वह रोती हुई द्वार की ओर चलेगी । उसी व्रत मेँ पहंचकर उनके पैरो पर गिर 
पड़"गा । जालपा वर्ह न आययेगी । वह मान क्रिये बैठी रहेगी । रमा ने मनही 
मन वहु वाक्य भी सोच लिये, जो वह्‌ जालपा को मनाने कै लिए कहेगा। 
शायद रुपये की चर्चाहीन आये इस विषय प्र कुछ कहते हुए सभौ को 
संकोच होगा । अपने प्रियजनों से जब कोई अपराध हो जाता ह, तो हम उघट- 
कर उसे दुखी नहीं करते । चाहते हँ कि उस बात काउसेध्यान हीन आये ; 
उसके साथ एेसा व्यवहार'करते हैँ कि उसे हमारी ओरसेजराभीश्रमनदहो, 
वह॒ भूलकर भी यह्‌ न समे कि मेरी अपकीतिहोरहीहं। 

देवीदीन ने पृष्ठा -- क्या सोचरहहो ? चलोगे न 

रमा ने दबी जवान से कहा तुम्हारी इतनी दया ह, तो चलुंगा ; 
मगर पहले तुमह मेरे घर जाकर पूरा-पूरा समाचार लाना पड़गा । अगर मेरा 
मनन भरा, तो मँ लौट आञ्गा। 
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देवोदोन ने दढता से कहा -- मजूर । 

रमा ने संकोच से आंखें नीची करके कहा ~ एकं बात ओर हं ? 
देवी° - क्या बात हं ? कहो । 

(मु कु कपडे बनवाने पड़गे 1 

बन जायेगे 

मं घर पहुंचकर तुम्हारे रुपये दिला दगा । 

ओर मं तुम्हारी गुरु-दक्षिणा भी वहीं दे दूंगा ।' 


गुरुदक्षिणा भी मृञ्ली को देनो पड़ेगी । मने तुम्हें चार हरफ अंग्रेजी पटा 


दिये, तुम्हारा इससे कोई उपकार न होगा । तुमने मुर जौ पाठ पढ्ये हं, उन्हं 
मै उच्र भर नहीं भूल सकता । मुहु पर बड़ाई करना खुशामद हैँ ; लेकिन दादा, 
माता-पिता के बाद जितना प्रम मु तुमसे ह, उतना ओर किसी से नहीं । तुमने 
ठेसे गाढे समय मेरी बाह पकड़ी, जब मे बीच धारमे बहाजा रहाथा । ईश्वर 
ही जाने, अव तक मेरी क्या गति हई होती, किस घाट लगा होता ! 

देवीदीन ने चहल से कहा - ओर जो कहीं तुम्हारे दादा ने म॒ेघरमेंन 
घ॒सने दिया तो ? 

रमा ने हंसकर कहा -- दादा तुम्हूं अपना बड़ा भाई समर्ेगे, तुम्हारी इतनी 
खातिर करेगे कि तुम ऊब जाओगे । जालपा तुम्हारे चरण घो-घो पियेगी, 
तुम्हारी इतनी सेवा करेगी कि जवान हो जाओगे । 

देवीदीन ने हंसकर कहा - तब तो बुढिया डाह के मारे जल मरेगी । 
मानेगी नही, नहीं तौ मेरा जी चाहता ह कि हम दोनों यहाँ से अपना डरा-ङंडा 
लेकर चलते ओर वहीं अपनी सिरकी तानते । तुम लोगों के साथ जिन्दगी के 
बाक्री दिन आराम से कट जाते ; मगर इस चुडेल से कलकत्ता न छोड़ा जायगा । 
तो बात पक्की हो गयी न ? 

"रहा, पक्कीही हं ।' 

(दूकान खुले तो चलें, कपडे लावे । आज ही सिलने को दे दे ।' 

देवीदीन के चले जाने के बाद रमा बड़ी देर तक आनन्द-कल्पनाओं मे मरन 
बेठा रहा । जिन भावनाओं को उसने कभी मन में आश्रय न दिया था, 
जिनकी गहराई ओर विस्तार ओर उद्वेग से वह्‌ इतना भयभीत था कि उनमें 
फिसलकर डूब जाने के भय से चंचल मन को उधर भटकनेभौ न देता था, 
उसी अथाह ओर अछोर कल्पना-सागर मे वह आज स्वच्छन्द रूप से क्रीडा 
करने लगा । उसे अब एक नौका मिल गयी थी 1 वह्‌ त्रिवेणी कीसैर वह्‌ 
अल्फ़र ड पाके को बहार, वह्‌ खुसरो बाग का आनन्द, वह मिं के जलसे, सब 
याद आ-आकर हृदय को गुदगुदाने लगे । रमेश उसे देखते ही गले लिपट 
जायंगे । मित्रगण पृर्छेगे, कहां गये थे यार ? खूब सैर कौ ? रतन उसकी खवर 
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पाते ही दौडी आयेगी ओौर पृदेगो -- तुम कहाँ ठ्टरे थे बात्रूजो ? मैने सारा 
कलकत्ता छान मारा । फिर जालपा की मान-प्रतिमा सामने आ खडी हुई । 
सहसा देवीदीन ने आकर कहा - भैया, दस बज गये, चलो बाजार होते 
आवें 1 
रमा ने चोंककर पूछा - क्या दस वज गये ? 
देवी° -- दस नहीं, ग्यारह का अमल होगा । 
रमा चलने को तैयार हुञा ; लेकिन द्वार तक आकर रुक गया । 
देवीदीन ने पृछा -- क्यो, खड़े कंसे हो गये ? 
ˆ तुम्हीं चले जाओ, मै जाकर क्या करूंगा ! ' 
` क्या डर रहेहो?' 
` नही, उर नहीं रहा हँ, मगर क्या फ़ायदा ? ' 
। मं अकेले जाकर क्या करूंगा ! मृन्ञे क्या मालूम, तुह कौन कपड़ा पसन्द 
है । चलकर अपनी पसन्दसे ले लो । वहीं दरजी को दे देंगे । 
तुम जैसा कपड़ा चाहे ले लेना । मु सव पसन्द है 1 ' 
तुम्हे उर किस वात का हं ? पुलिस तुम्हारा कुछ नहीं करेगी । कोई तुम्हारी 
तरफ़ ताकेगा भी नहीं । ' 
मेँ उर नहीं रहा हँ दादा । जाने की इच्छा नहीं ह । ' 
| उर नहींरहेहो, तो क्याकर रहेहो । कह रहा हं कि कोई तुम्हुं कुच न 
कहंगा, इसका मेरा जिम्मा, मुदा तुम्हारी जान निकली जाती ह ! ' 
देवीदीन ने बहुत समज्ञाया, आश्वासन दिया ; पर रमा जाने पर राजी न 
हआ । वह डरने से कितना ही इनकार करे ; पर॒ उसकी हिम्मत धर से बाहर 
निकलने की न पड़ती थी 1 वह्‌ सोचता था, अगर किसी सिपाही ने पकड़ लिया, 
तो देवीदीन क्या कर लेगा । माना सिपाही से इसका परिचय भी हो, तो यह्‌ 
आवेरयक नहीं कि वह सरकारी मामले में मेत्री का निर्वाह करे । यह मिन्नत- 
खुशामद करके रह्‌ जायेगा, जायेगी मेरे सिर 1 कहीं पकड़ जाॐ, तो प्रयाग के 
बदले जेल जाना पड़े । आसिर देवीदीन लाचार होकर अकेला ही गया । | 
देतीदीन षण्टे-भर मेँ लौटा, तो देखा, रमा छत पर टहल रहा है । बोला - 
कुछ खबर हे, कै नज गये ? बारह का अमल ह । आज रोटीन बनाओगे क्या? 
घर जाने की खुशी में खाना-पीना छोड़ दोगे ? 
रमा ने स्ेपकर कहा -- बना लूंगा दादा, जल्दी क्या हे । 
ˆ यह्‌ देखो, नमूने लाया हूँ, इनमें जौन-सा पसन्द करो, ले लूं । ' 
यहु कहकर देवीदीन ने ऊनी ओर रेशमी कपड़ों कै सैकड़ों नमूने निकालकर 
रख दिये । पांच-छः रुपये गज से कम का कोई कपड़ा न था । 
रमा ने नमूनों को उलट-पलटकर देखा ओर बोला -- इतने मटेगे कपड़े 
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क्यों लाये दादा ? ओर सस्तेन थे? 

' सस्ते थे, मुदा विलायती थे ।' 

^ तुम विलायती कपड़े नहीं पहनते ? ' 

इधर बीस साल से तो नहीं लिये, उधर की बात नहीं कहता । कु बेसी 
दाम लग जातादहै, पर रूपयातोदेसहीमें रह्‌ जाताहं।' ` 

रमा ने लजाते हुए कहा -- तुम नियम के बड़ पक्के हो दादा । 

देवीदीन की मुद्रा सहसा तेजवान हो गयौ । उसकी बुञ्ो हई आंखें चमक 
उटी ! देह की नसे तन गयीं । अकड़कर बोला -- जिस देश मे रहते हँ, जिसका 
अन्न-जल खाते हं, उसके लिए इतना भीनकरेतो जीने को धिक्कार ।दो 
जवान बेटे इसी सुदेसी कौ मेंट कर चुका हूं, भेया । एेसे-एेसे पदर थे, कि तुमसे 
क्या कहं 1 देनो बिदेसी कपड़ों की दूकान पर तेनात थे । क्या मजालथी कि 
कोई गाहूक दूकान पर आ जाय । हाथ जोड़कर, पिधियाकर, धमकाकर, लजवाकर 
सनको फेर लेते थे । बजाजे में सियार लोटने लगे । सबों ने जाकर कमिसनरसे 
फरियाद की । सुनकर आग दहो गया । बीस फौजी गोरे भेजे कि अभी जाकर 
वजार से पह्रे उठा दो । गोरों ने दोनों भादयों से कहा -- यहां से चले जाव, 
मुदा वह्‌ अपनी जगह से जौ-भर न हिले । भीड़ लग गयी 1 गोरे उन पर घोड़े 
चढ़ा लाते थे ; पर दोनो चदान की तरह उटे खड़े थे। आखिर जब इस तरह 
कं बस न चला तो सों ने उण्डों से पीटना सुरू किया! दोनों वीर डंडे खाते 
थे, पर जगह से न हिलते थे । जब बड़ा भाई गिर पड़ा तो छोटा उसकी जगह 
पर आ खडा हुआ । अगर दोनों अपने डंडे संभाल लेते तो भैया उन नीसोँ को 
मार भगाते; लेकिन हाथ उठाना तो बड़ी बात ह, सिर तक न उठाया । 
अन्तमं छोटा भी वहीं गिर पड़ा । दोनों को लोगों ने उठाकर अस्पताल सेजा । 
उसी रात को दोनों सिधार गये । तुम्हारे चरन छुकर कहता हं भया, उस बखत 
ठेसा जान पडता था कि मेरी छाती गज-भर की हो गयी है, पांव जमीन पर न 
पडते थे, यही उमंग आती थो कि भगवानने ओरोंको पहले न उठा लिया 
हौीता, तो इस समय उन्हुंभी भेजदेता। जब अर्थी चली, तो एक लाख 
आदमी साथयथे। बेटोंकोगंगामे सौँपकर मं सीघे बजाजे पहुंचा ओर उसी 
जगह खड़ा हुआ, जहाँ दोनो बीरों की लहास गिरी थी । गाहृकं के नाम चिडियि 
का पूत तक न दिखायी दिया । आठ दिन वहाँ से हिला तक नहीं । बस भोर के 
समय आध घंटे के लिए घर आता था ओर नहा-धोकर कुठ जलपान करके चला 
जाता था। नवे दिन दुकानदारों ने कसम खायी कि विलायती कपडे अब न 
मेगार्वेग । तब पुरे उठा लिये गये । तब से विदेसी दियासलाई तक घर मेँ नही 
लाया । 


रमा ने सच्चे दिल से कहा -- दादा, तुम सच्चे वीर हो, ओौर्‌ वे दोनों 
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ल्के भौ सच्चे योद्धा थे । तुम्हारे दर्शनों से अखं पवित्र होती हं । 
 देर्वीदीन ने इस भावसे देखा मानो.इस बड़ाई को वह्‌ बिलकूल अति- 
| णयोत्ति नहीं समद्चता । शदीदों की शान से बोला -- इन बड़े-बड़े आदमियों के 
| किये कु न दोगा । इन्टं वस रोना आता ह, छोकरियों की माति विसूरने के 
सिवः इनसे ओर कुछ नहीं हो सकता ।` बड़े-बड़े देस-मगतों को विना विलायती 
सराद कै चैन नदीं आता । उनके घर में जाकर देखो, तो एक भी देसौ चीजन 
मिलेगी \ दिखाने को दस-बीस कुरते गादुंके बनवा लिये, घर का ओर सव 
सामान विलायती ह ! सब के सब भोग-विलास में अन्धेहो रहेटहै,छोटेभी ओौर 
बड़े भी! उस पर दावा यहहंकिदेश का उद्धार करेगे । अरे तुम क्यादेस का 
उद्धार करोगे { पहले अपना उद्धार तोकरलो। गरी्रोंको लूटकर बिलायत 
का घर भरना तुम्हाराकामरह। इसीलिए तुम्हारा इसदेण में जनम हुआहं। 
टा, रोये जाव, बिलायती सरावें उडाओ, विलायती मोटर दौडाओ, बिलायती 
मुरव्बे ओर अच।र चक॑लो, बिलायती बरतनों मे खाओ, बविलायती दव।दर्यां पियो, 
परदेशके नाम को रोये जाव । मुदा इसरोनेसे कुछनदहोगा। रोनेसेर्मा 
दूष पिलाती हँ, सेर अपना सिकार नहीं छोडता । रोओ उसके सामने, जिसमें 
दया ओर धरम हो । तुम धमकाकर ही क्या कर लोगे ? जिस धमकी में कु दम 
नहीं हे, उस धमकौ की परवाह कौन करता ह । एक वार य्ह एक बड़ा भारी 
जलसा हुआ । एक साहब बहादुर खड़े होकर खूब उचछले-कूदे, जव वहं नीचे 
माये, तव मेने उनसे पूद्ठ -- साहव, सच बताओ, जब तुम सुराज का नाम लेते 
हो, तो उसका कौन-सा रूप तुम्हारी खों के सामने आता है? तुममभी वडीः 
वड़ी तलव लोगे ; तुम भी अंग्रेज की तरह कंगलों में रहोगे, पहाडों कौ हवा 
खाजोगे, अंग्रेजी ठाट बनाये घूमोगे, इस सुराज से देश का क्था कल्यान होगा । 
तुम्हारी भौर तुम्हारे भाई-वबन्दो को जिदगी भले आराम ओर ठाठसे गुजरे; 
परदेसकातो कोईमलान होगा । बस, बगल कलीकने लगे । तुम दिन में पांच 
बेर खाना चाहते हो, ओर वह भी बद़्िया माल ; गरीब किप्तान को एक जून 
सुखा चबेना भी नहीं मिलता । उसी का रक्त चूसकर तो सरकार तुम्हें हृद देती 
है । तुम्हारा ध्यान कभी उनकरौ ओर जाता ह ? अभो तुम्हारा राज नहीं हं, तत्र 
तो तुम मोग-विलास पर इतना मरते हो, जव तुम्हारा राज हो जायगा, तत्र तौ 

तुम गरीबो को पीसकर पौ जाओगे । 

रमा भद्र-समाज पर यह्‌ आक्षेप न सुन सका । आखिर वह भीतो भद्र 
समाज का ही एक अंग था। बोला -- यह्‌ बात तो नहीं है दादा, कि पडे-लिखे 
लोग किसानों का ध्यान नहीं करते । उन्म से कितने ही खुद किसान थे,याहं। 
उन्हं अगर विश्वास हो जाय किं हमारे कष्ट उठाने से किकषानौं का कोई उपकार 
होगा गौर जो वचत होगी, वह किसानों के लिए खर्च की जायगी, तौ वह खुगी से 
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कमं वेतन पर काम करेगे ; लेकिन जब वह देखते हँ कि बचत दूसरे हड़प जाते 
है, तो वह सोचते हँ, अगर दूसरों कोही खाना, तो हमक्योन खाये । 
देवी ° - तो सुराज मिलने पर दस-दस, र्पाच-र्पाच हजार कै अफसर नहीं 
रंगे ? वकीलों की लूट नहीं रहेगी ? पुलिस की लूट बन्द हौ जायेगी ? | 
एक क्षण के लिए रमा सिटपिटा गया । इस विषय मे उसने खुद कभी विचार 
न किया था; मगर तुरन्त ही उसे जवाब सूक् गया । बोला -- दादा, तबतो 
सभी काम बहुमत से होगा । अगर बहुमत कहेगा किं कर्मचारियों के वेतन घटा 
दिय जाये, तो धट जायेगे । देहातों के संगठनो के लिए भी बहुमत जितने रुपये 
मगिगा, मिल जायेगे । कुंजी बहुमत के हाथो में रहेगी, गौर, अभी दस-्पांच बरस 
चाहे न हौ लेकिन आगे चलकर बहुमत किसानों भौर मजूरो ही का हो जायेगा । 
देवीदीन ने मुस्कराकर कहा -- भैया, तुम भी इन बातों को समते हो । 
यही ने भी सोचा था } भगवान करे, अभी कु दिन ओौर जीऊ । मेरा पहला 
सवाल यह्‌ होगा कि बिलायती चीजों पर दुगुना महसूल लगाया जाय ओौर 
मोटरो पर चौगुना । अच्छा अब भोजन बनाओ । साक्षि को चलकर कपड़े दरजी 
कोदेदेगे। मै भीजबंतकखालू ! 
शाम को देवीदीन ने आकर कहा -- चलो भैया, अब तो अंघेरा हो गया । 
रमा सिर पर हाथ धरे बैठा हुआ था । मुख पर उदासी छायी हुई थी । 
बोला ~ दादा, मै घर न जाऊंगा । 
देवीदीन ने चकित होकर पूरा -- क्यो, क्या बात हुई 
रमा की अखं सजल हो गयीं । बोला -- कौन-सा मुंह लेकर जाऊ दादा ! 
मु तो इब मरना चाहिए था । 
यह्‌ कहते-कहते वह खुलकर रो पडा । वह वेदना जो अब तकं मूच्ित पड़ी 
थी, शीतल जल के यह्‌ छीटे पाकर सचेत हो गयी ओर उसके क्रन्दन ने रमा के 
सारे अस्तित्व को जैसे छेद डाला । इसी क्रन्दन के भय से वह उसे केडता न था, 
उसे. सचेत करने की चेष्टा नं करता था 1 संयतं विस्मृति से उसे अचेत ही रखना 
चाहता था, मानों कोई दुःखिनी माता अपने बालकं को इसलिए जगाते उरती 
हो कि वह्‌ तुरन्त खाने को मांगने लगेगा । 





२.9 


करई दिनों के बाद एक दिन कौई्‌ आठ बजे रमा पुस्तकालय से लौट रहा 
थाकिमागं में उसे कई युवक शतरज के किसी नक्शे की बातचीत करते मिले । 
यह नक्रशा वरहा के एक हिन्दी दैनिक पत्र में छपा था ओर उसे हल करनेवाले 
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को पचास रुपये इनाम देने का वचन द्विया गया था । नक्गशा असाध्य-सा जान 
पड़ता था । कम से कम इन युवकों की वातचीतसेरएेसा ही टपकता था ! यह 
भी मालूम हुजा कि वर्ह के ओर भी कितने ही शतरंजवाजों ने उसे हल करने 
| के लिए भरपूर जोर लगाया ; पर कु पेण न गयी । अब रमाको याद आया 
| कि पुस्तकालय में एक पत्र पर बहुत-से आदमी ज्ुके हुए थे ओर उस नक्शे की 
नक्रल कर रहं थे 1 जो आता था, दो-चार मिनट तक वहु पत्र देख लेता था । 
अव मालूम हुआ, यह्‌ बात थौ । 
रमा का इनमेंसे किसीसे भी परिचय नथा; पर वहु यहु नक्गशा देखने 
के लिए इतना उत्सुक हो रहा था कि उससे विना पूद्धे न रहा गया । वोला -- 
आप लोगो में किसी के पास वह्‌ नक्रा है ? 
युवकों ने एकं कम्बलपोश आदमी को नक्शे की वात पूछते सुना तो समे 
कोई अताई होगा । एकन रुखाई से कहा--र्हा, है तो, मगर तुम देखकर क्या 
करोगे, यहां अच्छे-अच्छं गोते खा रहे हैँ । एक महाशय, जो शतरंज में 
अपना सानी नहीं रखते, उसे हल करने के लि सौ रुपये अपने पास से देने को 
तेयार हं । । 
दूसरा युवक बोला -- दिखा क्यो नहीं देते जी, कौन जाने यहो बेचारे हल 
कर लें, शायद इन्हीं की सूज्ञ लड़ जाये । 
इस प्रेरणा में सज्जनता नहीं व्यग्य था, उसमें यह भाव चछ्िपा था कि हमें 
दिखाने मे कोई उच्र नहीं हं, देखकर अपनी आंखों को तप्त कर लो मगर तुम 
ज॑से उल्ल्‌ उसे समन्च ही नही सकते, हल क्या करेगे । 
जान-पहुचान कौ एकं दुकान मे जाकर उन्होने रमाको नक्गता दिखाया । 
रमा को तुरन्त याद आ गया, यह्‌ नक्शा पहले भी कहीं देखा ह । सोचने लगा 
कहां देखा है ? 
एकं युवक ने चुटकी ली -- आपने तो हन कर लिया होगा ! 
दूसरा -- अभी नहीं किया तो एक क्षण में किये लेते हँ | 
तीसरा - जरा दो-एक चाल वताइए तो । 
रमा नें उत्तेजित होकर कहा -- यह मै नहीं कहता कि मँ इसे हल कर ही 
लूगा ; मगर एसा नक्शा मन एक वार हल किया ह, ओर सम्भव है, इसे भी हल 
करलं । जरा काग्रज-्ैसिल दीजिए तो नक्रल कर लुं | 
युवकों का अविश्वास कुद कम हुआ 1 रमा को कागज-पेसिल मिल गया । 
एक क्षण मेँ उसने नक्शा नक्रल कर लिया ओौर युवकों को धन्यवाद देकर चला । 
एकाएक उसने फिरकर पदा -- जवाब किसके पास भेजना होगा ? 
एक युवक ने कहा -- 'प्रजा-मित्र' के सम्पादक के पास । 
रमा ने धर पहुंवकर उस नक्शे पर द्विमागर लगाना शुरू किया: लेकिन 
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मुहरों की चाले सोचने की जगह वह यही सोच रहा था कि यह नक्रगा काँ 
देखा । शायद यह्‌ याद अते ही उसे न्ये काहल भी सृञ्ञ जायगा । अन्य 
प्राणियों कौ तरह मस्तिष्क भी कार्य मेँ तत्पर न होकर बहाने खोजता ह । कोई 
माघार मिल जाने से वह मानो छुट पा जाता हँ । रमा आषी रात तक नक्शा 
सामने खोले बैठा रहा । शतर॑ज की जो बड़ी-बड़ी माक की बाचिर्यां खेली थी, 
उन सवका नक्गगा उसे याद था, पर यह्‌ नक्शा करा देखा ? 

सहसा उसकी आंखों के सामने विजली-सी कौष गयी । खोयी हई स्मृति 
मिल गयी । अहा ! राजा साहब ने यहं नक्शा दिया था । हाँ, ठीक है । लगा- 
तार तीन दिन दिमाग लड़ने के बाद इमे. उसने हल किया था । नक्रो की नक्रल 
भीकरलाया था। फिर तो उसे एक-एक चालयादञआ गयी । एकक्षणमें 
नक्रंशा हल हो गया ! उसने उल्लास के नशे में जमीन पर दो-तीन कुलि लगायी; 
मृदो पर ताव दिया, आईने मेँ मुंह देखा, भौर चारपाई पंर लेट गया । इस तरह 
अगर महीने में एक नक्शा मिलता जाये, तो क्या पूदना ! 

देवीदीन अभौ आग सुलगा रहा था किं रमा प्रसन्न मुख आकर बोला- 
दादा, जानते हो ' प्रजा-मित्र ' अखबार का दप्तर कर्हाहै? 

देवी ° -- जानता क्यों नहीं हूं । यहाँ कौन अखबार ह, जिसका पत मुके 
न मालूम हो । ! प्रजा-मित्रः का संपादक एक रेगीला युवक है, जो हरदम मह्‌ 
मे पान भरे रहता ह 1 मिलने जागो, तो आंखों से बरतें करता ह; मगर हँ 
हिम्मत का घनी । दो बेर जेहल हौ आया है । 

रमा - आज जरा व्हा तक्‌ जाभोगे ? 

देवीदीन ने कातर भाव से कहा - मुके भेजकरक्या करोगे ? मेनजा 
सकगा । 

` केया बहुत दुर हं?" 

ˆ नहीं, दूर नहीं ह । 

` फिर क्या बात है? 

देवीदीन ने अपराधियों के भाव से कहा -- बात कृख नहीं है, बुद्धिया 
बिगड़ती ह । उससे बचन दे चुका हूं किं सुदेसी-बिदेसी के क्षगडे मे न पड़ गा, 
न किसी भखनार के दफ्तर मे जागा । उसका दिया खाता हं, तो उसका हुकुम 
भो तो बजाना पडेगा । | | 

रमा ने मुस्कराकर कहा -- दादा, तुम . तो दिल्ली करते हो । मेरा एक 
भड़ा जरूरो काम । उसने शतरंज का एक नक्रशा छापा था, जिस पर पचासं 
उपया इनाम हं । मेने वह नक्शा हल कर दिया है । आज छप जाये, तो मके 
यह्‌ इनाम मिल जाये । अखबारों के दफ्तर मे अक्सर खुफिया पुलि के आदमी 
आते-जाते रहते है । यही भय है । नही, मं खुद चला जाता; लेकिन तुम नहीं 
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जारहेहोतो लाचार मु ही जाना पड़ेगा । बड़ी मेहनत से यह्‌ नक्शा हल 
क्याहै। सारी रात जागता रहा हू । 
देवीदीन ने चिन्तित स्वर में कहा -- तुम्हारा वर्ह जाना ठीक नहीं । 
रमाने हैरान होकर पुछा-तो फिर? क्याडाकसे भेजदं? 
देवीदीन ने एक क्षण सोचकर कहा -- नहीं, डाक से क्या सेजोगे 1 सादा 
लिफाफा इधर-उधर हो जाये, तो तुम्हारी मेहनत अकारथ जाये । रजिस्टी 
कराओ, तो कहीं परसो पहुंचेगा । कल इतवार ह । किसी ओौर ने जवाब भेज 
दिया, तो इनाम वह्‌ मार ले जायेगा । यह भीतो हो सकता ह किं अखबार 
वाले धाधली कर बैठे भौर तुम्हारा जवाब अपने नाम से छापकर रुपया हजम 
कर लें। 
रमा ने दुबिषे में पडकर कहा -- मै ही चला जाङगा । 
` तुम्हे मे न जाने दगा । कहीं फंस जाओ तो बस ! 
` फसना तो एक दिन है ही । कव तक छिपा रंगा ? 
` तो मरने के पहले ही क्यों रोना-पीटना हो । जव फंसोगै, ततर देखी 
जायेगी । लाओ मै चला जाऊ । बुदा से कोई बहाना कर दूँगा । अभी भेँट भौ 
हो जायेगौ । दफ्तर ही मे रहते मी है । फिर घूमने-वामने चल दंगे, तो दस बजे 
से पहले न लौटेगे । ` 
रमा ने उरते-डरते कह। -- तो दस बजे ब।२ जन, क्था हरज हुं। 
देवीदीन ने खड़े होकर कहा -- तब तक कोई दुस्तरा काम अ। गया, तो 
भज रह्‌ जायेगा । घण्ट भर में लौट आता हँ । अभी बुद्धया देर मे आयेगी 1 
यह्‌ कहते हुए देवीदीन ने अपना काला कम्बल बढ़ा, रमा से लिप्राफ़ा 
लिया ओर चल दिया । 
जग्गो साग-भाजी ओर फल लेने मण्डी गयी हुई थी । आघ घण्टे में सिर 
पर एक टोकरी रक्खे ओर एक बड़ा-सा टोकरा मजर के सिर पर रखवाये आयी । 
पसीने से तर थी । भाते ही बोली -- कहा गये ? जरा बोज्ञा तो उतार, गर्दन 
ट्ट गयी । 
रमा न आगे बढ़कर टोकरी उतरवा ली । इतनी भारी थी कि संभाले न 
संभलती थी । 
जगगो ने पृछा -- वह कहां गये हैँ ? 
रमा ने बहाना किया -- मुके तो नहीं मालूम, अभी इसी तरफ चले गये हँ । 
बुढ्या ने मजूर के सिर का टोकरा उतरवाया ओर जमीन पर बैठकर एक 
ट्टी-सी पलिया क्ललती हई बोली -- चरस की चाट लगी होगी ओर क्या, मं 
मर-मर कमाॐं ओर यह्‌ बैठे-बंठ मौज उडायें ओर चरस पीये । 
रमा जानता-था, देवीदीन चरस पीता है, पर बुद़्िया को शान्त करने के 
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लिए बोला - क्या चरस पीते ह ? मैने तो नहीं देखा ! 

बुढ्िया ने पीठ की साड़ी हटाकर उसे पंखी की डंडी से खुजाते हुए कहा - 
इनसे कौन नसा छूटा है, चरस यह पिये, गांजा यह पियं, सराब इन्हँ चाहिए, भागि 
इन्हें चाहिए, हा अभी तक अफीम नहीं खायी, या राम जाने खाते हों, मे कौन 
हरदम देखती रहती हं । म तो सोचती हँ कौन जाने आगे क्या हो, हाथ में चार 
वैसे होगे, तो पराये भी अपने हो जा्येगे ; पर इस भले आदमी को रत्ती-भर चिन्ता 
नहीं सताती । कभी तीरथ है कभी कुछ, कभी कुछ, भेद्रा तो ( नाक पर उंगली 
रखकर ) नाक मेँ दम आ गया । भगवान उठा ले जाते तो यह कुसंग तो छूट 
जाती । तब याद करेगे लाला । तब जग्गो कहां मिलेगी, जो कमा-कमाकर गुलछरं 
उडाने को दिया करेगी । तब रक्त के आसू न रोये, तो कह देना कोई कहता 
था! (मजूरसे) कपैसे हुए तेरे? 

मजूर ने बीडी जलाते हुए कहा -- बोक्ञा देख लो दाई, गर्दन टूट गयी ! 

जग्गो ने निर्दय भावसे कहा-हांहाँ गर्दन टूट गयी । बड़ी सुकुमार हं 
न ? यह्‌ ले, कल फिर चले आना ॥ 

मजूर ॒ने कहा -- यह तो बहुत कमह 1 मेरा पेटन भरेगा 1 

जग्गो ने दो वैसे ओर थोडे से आलू देकर उसे विदा किया ओर दूकान सजाने 
लगी । सहसा उसे -हिसाब की याद आ गयी । रमासे बोली - भैया, जरा 
आज का खरचातोर्टाक दो 1 बाजार में जैसे आग लग गयी है । 

बुदिया छबडियों मे चीज लगा-लगाकर रखती जाती थी ओर हिसाब भी 
लिखाती जाती थी । आलू, टमाटर, कदूदू, केले, पालक, सेम, सन्तरे, गोभी, 
सब चीजों का तौल ओर दर उसेयादथा। रमासे दोबारा पट़वाकर उसने 
सुना, तब उसे संतोष हआ । इन सब कामों से दुद्र पाकर उसने अपनी 
चिलम भरी ओर मोढ पर बैठकर पीने लगी; लेकिन उसके अन्दाज से मालूम 
होता था कि वह्‌ तम्बाकू का रस लेने के लिए नहीं, दिल को जलाने के लिए पी 
रही है । एक क्षण के बाद बोली -- दूसरी ओरत होती तो घड़ी भर इसके साथ 
निबाह न होता, घडी भर । पहर रात से चक्की मे जुत जाती हूं ओर दस बजे 
रात तक दूकान पर बैठी सती होती रहती हं । खाते-पीते बारह बजते हैँ । तब 
जाकर चार पैसे दिखायी देते है, ओर जो कुछ कमाती हूं, यह नसे मे बरबाद 
केरदेता हं । सात कोठरी में छपा के रक्खूं, पर इसकी निगाह पहुंच जाती है ! 
निकाल लेता है । कभी एकाघ चीज-बस्त बनवा लेती हूँ तो बह ओंखों,में गड़ने लगती 
है । तानो से छेदने लगता ह । भाग मे लड़कों का सुख भोगना नहीं बदा था, 
तो क्या करूं ! छाती फाड़ के मर जाऊँ ! मागि से मौत भी तो नहीं मिलती 1 सुख 
भोगना लिखा होता, तो जवान बेटे चल देते, भौर इस पियक्कड के हाथों भेरी 
यह ससत होती ! इसी ने सुदेसी के क्षगडे मेँ पड़कर मेरे लालों की जान ली । 
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आओ इस कोठरी में भैया, तुम्हं मुग्दर की जोड़ी दिखाऊं । दोनों इस जोड़ी से 
पाच-्पाच सौ हाथ फेरते थे 1 
घेर कोठरी मे जाकर रमा ने मु्दर की जोड़ी देखी । उस पर वानिश थी, 
साफ-सुथरी मानों अभी किसी ने फेरकर रख दिया हो 1 
नुदधिया ने सगर्वं नेत्रो से देखकर कहा -- लोग कहते थे कि यह्‌ जोड़ी 
महाब्राम्हन कोदे दे, तुञ्चे देख-देख कलक होगा । मैने कहा -- यह जोडी मेरे 
लालों की जुगल जोडी ह । यही मेरे दोनों लाल ह ! 
बुद्या के प्रति आज रमाके हृदय में असीम श्रद्धा जागृत हई 1 कितना 
पावन धैर्यं है, कितनी विशाल वत्सलता, जिसने लकड़ी के इन दो टुकडों को 
जीवन प्रदान कर दिया है । रमाने जग्गो को माया ओर लोभ में डूबी हुई, प॑से 
पर जान देनेवाली, कोमल भावों से सर्वथा विहीन समन्न रक्वा था । आज उसे 
विदित हुआ कि उसका हृदय कितना स्नैहमय, कितना कोमल, कितना मनस्ती 
है । बुदिया ने उसके मुंह की ओर देखा, तो न जाने क्यों उसका मातु हृदय उसे 
गले लगाने के लिए अधीर हो उठा। दोनोँके हृदय प्रेम के सूत्र में बघ गये। 
एक ओर पुत्रस्नेह था, दूसरी ओर मातृ-भक्ति । वह॒ मालिन्य जो अव तक गु 
भावसे दोनों को पृथक्‌ किये हुए था, आज एकाएक दूर हो गया । 
बुद््िया ने कहा -- मृंह-हाथ धो लिया ह न बेटा । बडे मीठे सन्तरे लायी 
हं, एक लेकर चखो तो । 
रमा ने सन्तरा खाते हुए कहा -- आज से मेँ तुम्दं अम्मा कहा करूगा । 
बुढिया के शुष्क, ज्योतिहीन, ठंड, कृपण नेत्रो से मोती के-से दो बिन्दु 
निकल पड़ । 
इतने में देवीदीन दवे पाव आकर खडाहो गया । बुदिपा ने तड़पकर पृछा 
-- यह इतने सवेरे किधर सवारी गयौ थी सरकार की ? 
देवी ने सरलता से मुस्कराकर कहा -- कहीं नहीं, जरा एक कामसे चला 
गया था । 
क्या काम था, जराम भी तो सूनु, या मेरे सुनने लायक नहीं है? 
' पेट मेँ दरद था, जरा वैदजी के पास चूरन लेने चला गयाथा।' 
“ ठे हो तुम, उडो उससे जो तुम्हं जानता न हो । चरस की टोह्‌ में गये 
थे तुम । ' 
“ नही, तेरे चरन छूकर कहता हूं । तू ्ूठ-मूठ मु बदनाम करती हँ । ' 
‹ तो फिर कहां गये थे तुम ? ` 
"वता तो दिया । रात खाना दोकौरज्यादा खागयाथा, सो पेट फूल 
गया, ओर मीठा-मीठा ...- ` 
^ शूठ है, विलकुल रूढ ! तुम चाहे शूठ बोलो, तुम्हारा मुंह साफ कटं देता 
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है, यह्‌ बहाना ह ; चरस, गांजा, इसी टोह मेँ गये थे तुम । मै एक न मानूंगी । 
तुम्हं इस बुढपे मेँ नसे की सूक्षती है, यहां मेरी मरन हुई जाती है । सबेरे के 
गये-गये नौ बजे लौटे ह, जानो यहां कोई इनकी लौँडी हँ । 

देवीदीन ने एकं ज्ञाड़. लेकर दूकान में ड़. लगाना शुरू किया ; पर बुद्िया 
ने उसके हाथ से ्ाड. छीन लिया गौर पूछा - तुम अब तक थे करटा ? जब 
तक यह्‌ न बताओगे, भीतर धुसने न दुंगी । | 

देवीदीन ने सिटपिटाकर कहा - क्या करेगी पूकर, एक अखबार के 
दप्तरमेंतोगयाथा। जो चाहं कर ले। 

बुढ़िया ने माथा ठोककर कहा ~ तुमने फिर वही लत पकड़ी ? तुमने कान 
न पकड़ा था कि अब कभी अखबारों के नगीच न जाऊंगा । बोलो, यही मुंह था 
किं कोई ओर! 

' तु बात तो समक्षती नही, बस भरिगडने लगती ह । ` 

“ खूब समञ्लती हूं । अखबारवाले दंगा मचाते हैँ ओौर गरीबों को जेहल ले 
जाते ह । आज बीस साल से देख रही हं । वहां जो आता-जाता ह, पकड़ लिया 
जाता ह । तलासी तो आये दिन हुआ करती हँ । क्या बुढापे में जेहल की रोटिर्याँ 
तोडोगे ? 

देवीदीन नं एक लिफाफा रमानाथ को देकर कहा -- यह्‌ रुपये हँ भैया,गिन 
लो । देख, यह्‌ रुपये वसूल करने गया था । जी न मानता हो, तो आधेले ले! 

बुढिया ने अखि फाडकर कहा - अच्छा ! तो तुम अपने साथ इस बेचारे 
को भी इवाना चाहते हो । तुम्हारे रुपये मेँ आग लगा दंगी । तुम रुपये मत लेना 
भैया । जान से हाथ धोओगे । अब सेतमेंत आदमी नहीं मिलते, तो सब लालच 
दिखाकर लोगों को फंसाते हँ । बाजार मेँ पहरा दिलारवेगे, अदालत में गवाही 
करावेगे ! फक दो उसके रूपये; जितने रुपये चाहो, मुञ्षसे ले जाओ । 

जब रमानाथ ने सारा वृत्तान्त कहा, तो बुदा का चित्त शांत हुआ । तनी 
हई भवं ढीली पड़ गयीं, कठोर मुद्रा नर्म हो गयी । मेघ-पट को हटाकर नील 
आकाश हंस पड़ा । विनोद करके बोली - इसमे से मेरे लिए क्या लाओगे 
बेटा ? . 
„ स्मा ने लिफ़ाफ़रा उसके सामने रखकर कहा ~ तुम्हारे तो सभी है अम्मा । 
म॑ रुपये लेकर क्या करूंगा ? 

` घर क्यो नहीं भेज देते । इतने दिन आये हो गये, कुछ भेजा नहीं 1" 

` मेरा धर यही है, अम्मा । कोई दूसरा धर नहीं है । › 

सुया का वंचित हृदय गद्गद "हो उठा 1 इस मातृ-भक्ति के लिए कितने 
दिनों से उसकी आत्मा तड्प रही थी । इस कृपण हृदय मे जितना प्रेम संचित 
हो रहा था, वह सब माता के स्तन म एकन होने वाले. दूध की भाति बाहर 
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निकलने के लिए आतुर हो गया 1 

उसने नोटों को गिनकर कहा -- पचास हँ बेटा ! पचास मुहसे ओौर लें 
लो 1 चाय का पतीला रक्वा हुआ ह । चाय की इकान खोल दो । यहीं एक तरफ़ 
चार-्पाच मोढे ओर एक मेज रख लेना । दो-दो घंटे सांक्ष-सवेरे वैठ जाओगे तो 
गुजर भर को. मिल जायगा । हमारे जितने गाहक आवेगे, उनमें से कितने ही 
चाय भी पी लेगे। 

देवीदीन बोला -- तब चरस के पैसे मे इस दूकान से लिया कलूगा । 

बुदिया ने विहसित ओर पुलकित नेत्रो से देखकर कटा -- कौड़ी-कौड़ी का 
हिसाब लूंगी । इस फेर में न रहना । 

रमा अपने कमरे मेँ गया, तो उसका मन बहुत प्रसन्न था । आज उसे कु 

वही आनन्द मिल रहा था, जो अपने घर भी कभी नमिलाथा। घरपरजो 
स्नेह मिलता था, वह॒ उसे मिलना ही चाहिए था 1 यहां जो स्तेह मिला, वह 
मानो आकाश से टपका था । 

उसने स्नानं किया, माथे पर तिलक लगाया ओर पूजा का स्वग भरने बैठा 

कि बुद्या आकर बोली -- बेटा, तुम्हं रसोई बनाने में बड़ी तकलीफ होती हं 
मनं एक ब्राह्मनी ठोक कर दी हे । वेचारी बड़ी गरीब ह । तुम्दारा भोजन बना 
दिया करेगी । उसके हाथ का तो तुम खा लोगे ? घरम-करम से रहती हँ बेटा, 
एसी बात नहीं हैँ । मृन्ञसे रुपये-पैसे उधार ले जाती है । इसी से राजी हो 
गयी हं । 

उन वृद्ध आशो से प्रगाढ, अखण्ड मातृत्व ञ्जलक रहा था, !कतना विशुद्ध, 

कितना पवित्र । ऊँच.-नीच ओर जाति-मर्यादा का विचार आप ही आय मिट 
गया । बोला - जव तुम मेरी माता हो गयीं तो फिर काहे का चछूत- 
विचार ! में तुम्हारे ही हाथ का खाज । 

बुद्टिया ने जीभ तिं से दवाकर कहा -- अरे नहीं बेटा, मैं तुम्हारा धरम 
न लूंगी, कहां तुम वराम्हन ओर करां हम खटिक । एेसा कहीं हआ है । 

“मं तो तुम्हारी रसोई में लागा । जव मवाप खटिकदहैँ, तोवेटाभी 
खटिक ह । जिसकी आत्मा बड़ी हो वही ब्राह्मण है 1 ' 

ˆ ओर जो तुम्हारे घरवाले सुनें तो क्या कहूं | ' 

' मुञ्चे किसी के कहुने-सुनने की चिन्ता नहीं है अम्मा । आदमी पापसे नीच 
होता है, खाने-पीने से नीच नहीं होता । प्रेम से जो भोजन मिलता ह, वह पवित्र 
होताह। उसे तो देवता भी खाते हं ।' 

बुढिया के हृदय मेँ भी जाति-गौरव का भाव उदय हु आ । बोली -- बेटा, 
खटिक कोई नीच जात नहीं है । हम लोग बराम्हन के हाथ का भी नहीं खते। 
कहार का पानी तक नहीं पीते । मास-मछरी हाथ से नही चूते, कोर्ट-कोद्‌ सराब 
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पीते हँ, मुदा लुक-छिपकर । इसने किसौ को नहीं छोडा बेटा । बड़े-बड़े तिलक- 
धारी गटागट पीते हँ । लेकिन मेरी रोटिर्याँ तुम्हं अच्छी लगेगी ? 
रमा ने मुस्कराकर कहा ~ प्रेम कौ रोटियों में अमृत रहता ह अम्मा, चाहे 
गेहूं को हो या बाजरे कौ । | 
बुदटिया यहाँ से चली तो मानों अंचल में आनन्द कौ निधि भरेहौ। 


र्टः 


जव से रमा चला गया था, रतन को जालपा के विषय मँ बड़ी चिन्ताहो 
गयी थी । वह किसी बहाने से उसकी मदद करते रहना चाहती थी । इसके 
साथ ही यह भी चाहती थी कि जालपा किसी तरह ताडने न पाये । अगर कुछ 
रुपया खर्च करके भी रमा का पता चल सकता, तो वह॒ सहर्षं खचं कर देती । 
जालपा की वह रोती हुई आंख देखकर उसका हृदय मसोस उठता था } वह 
उसे प्रसन्न-मुख देखना चाहती थी । अपने अंधेरे, रोने धर से उवकर वह जालपा 
के घर चली जाया करती थी । वर्ह घड़ी-भर हँ्-बोल लेने से उसका चित्त 
प्रसन्न हो जाता था। अब वर्ह भी वही नहुसत छा गयी । यहां आकर उसे 
अनुभव होताथाकिमैःभी संसार में हँ, उस संसार मे जहाँ जीवन हं, लालसा ह, 
प्रेम है, विनोद है । उसका अपना जीवन तो ब्रत की वेदी पर अपित टौ गया 
था । वह॒ तन-मन से उस त्रत का पालन करती थी; पर शिव-लिग कै ऊपर 
रखे हुए घट मेँ क्या वह प्रवाह है, तरंग है, नाद है, जो सरिता में ह ? उह शिव 
के मस्तक को शीतल करता रह, यही उसका काम हँ, लेकिन क्या उसमें सरिता 
के प्रवाह ओर तरंग ओर नादकालोपनहींहौ गयां? 

इसमें सन्देह नहीं किं नगर के प्रतिष्ठित ओर सपञ्च घरों से रतन का 
परिचय थः ; लेकिन जहाँ प्रतिष्ठा थी, वहां तकल्लुफ था, दिखावा धा, ईर्ष्या 
थी, निन्दा थी । क्लब के संसर्गसे भी उसे अरुचि हो गयौ थी । वहां विनोद 
अवश्य था, क्रीड़ा अवश्य थी ; किन्तु पुरुषों के आतुर नेत्र भी थे, विकल हृदय 
भी, उन्मत्त शब्द भी । जालपा के घर अगर वह शान न थी, वह्‌ दौलत न थी, 
तो वह दिखावाभीन था, वह्‌ ईर््याभी न थी । रमा जवान था, रूपवान था, 
चाहं रसिक भी हौ ; पर रतन को अभी तक उसके विषय मे सन्देह करने का 
कों अवसर न मिलाथा, ओर जालपा जैसी सुन्दरी के रहते हुए उसकी 
सम्भावना भौ न थी । जीवन के वाजार में ओर सभी दुकानदारों की कुटिलता 
ओर जदूटूपन से तंग आकर उसने इस छोटी-सी दूकान का आश्रय लिया था ; 
किन्तु यह दूकान भी टूट गयी । अब वह्‌ जीवन की सामग्रियां करा बेसाहेगी, 
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सच्चा माल करटा पावेगी ? 
एक दिन वह ग्रामोफोन लायी ओर शाम तक बजाती रही । दूसरे दिन 
ताजे मेवों की एक टोकरी लाकर रख गयी । जव आती तो कोई सौगात लिये 
आती । अब तक वह्‌ रामेश्वरी से बहुत कम मिलती थी ; पर अब बहुधा उसके 
पास आ बेरुती ओर इधर-उधर की बातें करती । कभी-कभी उसके सिर में तेल 
डालती ओर बाल गृंथती। गोपी ओर विश्वम्भर से भी अव उसे स्नेह हो 
गया । कभी-कभी दोनों को मोटर पर धुमाने ले जाती । स्कूलसे आते ही 
दोनो उसके बंगले पर पहुंच जाते ओर करई लड़कों के साथ ॒वर्हां खेलते 1 उनके 
रोने-चिल्लाने ओर क्षगडने में रतन को हादिक आनन्द प्राप्त होता था । वकील 
साहब को भी अब रमा के धरवालों से कुछ आत्मीयता हो गयी थी । वार- 
बार पूछते रहते थे -- रमा वाब का कोई खत आया ? कुछ पता लगा ? उन 
लोगो को कोई तकलीफ़ तो नहीं है ? 
एक दिन रतन आयी, तो चेहरा उतरा हमा था 1 अखि भारी हो रही 
थीं । जालपा ने पुछा -- जाज जी अच्छा नहीं है क्या ? 
, रतन ने कुण्ठित स्वर में कहा-- जी तो अच्छा हँ; पर रात-भर जागना 
पड़ा । रात से उन्हूँ बड़ा कष्ट है 1 जाडं मे उनको दमेकादौराहो जाता है । 
` बेचारे जाड भर एमलशन ओर सनाटोजन ओर न जाने कौन-कौन से रस 
लाते रहते हैँ ; पर यह रोग गला नहीं छोडता । कलकत्ते मेँ एक नामी वेद्य हैँ । 
भव को उन्हीं से इलाज कराने का इरादा है । कल चली जाऊंगी । मुञ्ञेले तो 
नहीं जाना चाहते, कहते है, वहाँ बहत कष्ट होगा ; लेकिन मेरा जी नहीं 
मानता । कोई बोलनेवाला तो होना चाहिए । वहाँ दो बार हो आयी हं, गौर जब- 
जब गयी हू बीमार हो गयी हं । मृज्ञे वरहा जरा भी अच्छा नहीं लगता ; लेकिन 
अपने आराम को देखूं या उनकी बीमारी को देख । बहन कभी-कभी एेसा जी 
ऊब जाता ह कि थोड़ी-सी संखिया खाकर सो रहँ । विधाता से इतना भी नही 
देखा जाता । अगर कोई मेरा सर्वस्व लेकर भी इन्हं अच्छा करदे, कि इस 
बीमारी कौ जड़ टूट जवे, तो मै खुशीसे दे दूँगी । 

जालपा ने सशंक होकर कहा -- यहाँ किसी वैय को नहीं बुलाया ? 

ˆ यहां के व्यो को देख चुकी हँ, बहन । वैय-उाक्टर सबको देख चुकी | 

ˆ तो कब तक आओगी ? ' 

ˆ कुछ ठीक नहीं । उनकी बीमारी पर है । एक सप्ताह मेँ आ जाऊ ; महीने- 
दो-महीने लग जायं, क्या ठीक है; मगर जब तक बीमारी कौ जड़न ट्ट 
जायगी, न आङ्गी । 

विधि अन्तरिक्न में बेटी हंस रही थी । जालपा मन मेँ मुस्करायी । जिस 
बीमारी की जड जवानी मेन ट्टी, बुढपि में क्या टटेगी ; लेकिन इस सदिच्छा 
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से सहानुभूति न रखना असम्भव था । बोली -- ईश्वर चाहंगे, तो वह वहाँ से 
जल्द अच्छे होकर लौटेगे, बहून । 

ˆ तुम भी चलतीं तो बडा आनन्द आता । 

जालपा ने करुण भाव से कहा -- क्या चलूं बहन, जाने भी पा । यहाँ 
दिन भर यह आशा लगी रहती ह कि कोई खबर मिलेगी । वहां मेराजी 
ओीर घधवबड़ाया करेगा । 

ˆ मेरा दिल तो कहता हँ कि. बाबूजी कलकत्ते में हू । ' 

ˆ तो जरा इधर-उधर खोजना । अगर कहीं पता मिले तो मक्षे तुरन्त 
खबर देना । ` 

` यह तुम्हारे कहने की बात नहीं हं जालपा । ' 

ˆ यह्‌ मुञ्चे मालूम हं । खत तो बराबर मे ती रहोगी ? 

“हां अवश्य, रोज नहीं तो अंतरे दिन जरूर लिखा करूगी; मगर तुम भी 
जवाब देना 1 

जालपा पान बनाने लगी । रतन उसके मुंह की ओर अपेक्षाकेभावसे 
ताकती रही, मानों कुछ कहना चाहती ह ओर संकोचवश नहीं कहु सकती । 
जालपा ने पान देते समय उसके मन का भाव ताइकर कहा -- क्या हँ बहन, 
क्याकहरहीहो ? 

रतन -- कुछ नहीं, मेरे पास कुछ रुपये हैँ, तुम रख लो । मेरे पास रहेंगे, 
तो खचं हो जायेंगे । 

जालपा ने मुस्कराकर आपत्ति की -- ओर जो मुञ्रमे दर्च हो जाये ? 

रतन ने प्रफुल्ल मन से कडा -- तुम्हारे ही तो हैँ बहन, किसी गैरकेतो 
नहीं हं । 

जालपा विचारों में डूबी हुई जमीन की तरफ ताकती रही । कुछ जवाब न 
दिया 1 रतन ने शिकवे के अन्दाज से कहा -- तुमने कुछ जवाब नहीं दिया 
बहन, मेरी समज्ञ में नहीं आता, तुम मुञ्जे छिची क्यों रहती हो । मे चाहती हँ, 
हममे ओर तुममें जरा भी अन्तर न रहे लेकिन तुम मुज्से दुर भागती हो । 
अगर मान लो मेरे सौ-पचास रूपये तुम्हीं से खर्च हो गये, तो क्या हुआ । बहनों 
मे तो एसा कौड़ी-कौडी का हिसाब नहीं होता । 

जालपा ने गम्भीर होकर कहा -- कुछ कहूं, बुरा तो न मानोगी ? 

बुरा मानने की बात होगी तो जरूर बुरा मानूंगी ।' 

मे तुम्हारा दिल दुखाने के लिए नहीं कहती । सम्भव है, तुम्हे बुरी लगे । 
तुम अपने स्न में सोचो, तुम्हारे इस बहनि मेँ दया का भाव मिला हुआ हैया 
नहीं ? तुर मेरी गरीबी पर तरस खाकर... 

रतन ने लपककर दोनों हाथो से उसका मुंह बन्द कर दिया ओर बोली -- 
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वस अब रहने दो 1 तुम चाहं जो खयाल करो ; मगर यह भाव कभी मेरे मनं 
मेनथाओौरन हौ सकतारहं1 मेँतो जानती हूं, अगर मुञ्चे भूख लगीहो, तो 
मै निस्सकोच होकर तुमसे कह दूँगी, बहन मृञ्चे कुछ खाने को दो, भूखी हुं । 
जालपाने उसी निर्ममता से कहा -- इस समय तुम एसा कट्‌ सकती हो । 
तुम जानती हौ कि किसी दूसरे समय तुम परियों या रोटियोौं के बदले मेवे 
खिला सकती हो ; लेकिन ईश्वर न करे कोई एेसा समय आये जन तुम्हारे घर में 
रोटीकाटूकडान हो, तो शायद तुम इतनी निस्संकोचन हौ सको, 
रतन ने दृढता से कहा -- मुले उस दशा मेँ भी तुमसे मांगने में संकोचन 
होगा । मत्री परिस्थितियों का विचार नहीं करती । अगर यह्‌ विचार बना रहे, 
तो समञ्ञलो मंत्री नहींह। एेसी बातें करके तुम मेराद्रार बन्दकररहीहो। 
मेने मन में समज्ञा था, तुम्हारे साथ जीवन के दिन काट दूगी ; लेकिन तुम अभो 
से चेतावनी व्यि देती हो । अभागोँकोप्रेम की भिक्षा भी नहीं मिलती । 
यह कहते-कहते रतन की आंखें सजल हो गयीं ! जालपा अपने को दुःखिनीं 
समज्ञ रही थी ओर दुली जनों को निर्मम सत्य कहने कौ स्वाधीनता होती है; 
लेकिन रतन की मनोव्यथा उसकी व्यथा से कहीं विदारक थी । जालपा के पति के 
लौट आने की अव भी आशा थी । वह्‌ जवान ह, उसके आते ही जालपा को ये बुरे 
दिन भूल जा्येगे । उसकी आशाओं का सूर्यं फिर उदय होगा । उसकी इच्छां 
फिर कूले-फलेगी 1 भविष्य अपनी सारी आशाओों ओौर आकांक्नाभं के साथ उसके 
सामने था -- विशाल, उज्ज्वल, रमणीक । रतन का भविष्य क्याथा? कुछ 
नहीं, शून्य अन्धकार ! 


जालपा आंखे पोँछकर उठ खड़ी हुई । बोली -- पत्रो के जवाब देती रहना । 
रुपये देती जाओ 1 


रतन ने पर्स से नोटों का एक बंडल निकालकर उक सामने रख दिया ; पर 
उसके चेहरे पर प्रसन्नता न थी ! 

जालपा ने सरल भाव से कटा- क्या बुरा मान गयीं। 

रतन ने रूढे हए शब्दों मे कहा -- बुरा मानकर तुम्हारा क्या कर लूंगी । 

जालपा ने उसके गले मे बहि डाल दीं । अनुराग से उसका हृदय गद्गद हो 
गया । रतन से उसे इतना प्रेम कभी न हुआ था । वह्‌ उससे अब तक खिचती 
थी, दर्प्या करती थी । आज उसे रतन का असली रूप दिखायी दिया । 

यह्‌ सचमुच अभागिनी हँ ओर मुन्ञसे बढ़कर । 

एक क्षण बाद, रतन आंखों में भासु ओर हँसी एक साथ भरे विदाहो 
गयी । 
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कलकत्ते मे वकील साहब ने ठहरने का पहले ही इन्तजाम कर लिया था । 
कोई कष्ट न हुआ । रतन ने महराज ओौर टीमल कहार को साथ ले लिया था । 
दोनों वकील साहब के पुराने नौकर थे ओौर घर के-ते आदमी हो गये ये । शहर 
के बाहर एकं बंगला था । उसके तीन कमरे मिल गये । इससे ज्यादा जगह की 
वहाँ जरूरत भी न थी । हाते में तरह-तरह के फूल-पौधे लगे हुए थे । स्थान 
बहुत सुन्दर मालूम होता था । पास-पड़ोस में ओर कितने ही बंगले थे । शहर 
के लोग उधर हवाखोरी के लिए जाया करते थे ओर हरे होकर लौटते थे, पर 
रतन को वह जगह फाडे खाती थी । बीमार के साथवाले भी बीसार होते ह । 
उदासों के लिए स्वर्गं भी उदासदहं। 

सफ़र ने वकील साहब को ओर भी शिथिल कर दिया था दो-तीन दिन 
तो उनकी दशा उससे भी खराब रही, जैसी प्रयाग में थी, लेकिन दवा शुरू होने 
के दो-तीन दिन बाद वह्‌ कू संभलने लगे । रतन सुबह से आधी रात तकं उनके 
पास ही कुर्सी डाले बटौ रहती । स्नान-भोजन की भी सुधि न रहती ! वकील 
साहब चाहते थे कि यह्‌ यहां से हट जाय तो दिल खोलकर कराह 1 उसे तस्कीन 
देने के लिए वह॒ अपनी दशा को छिपाने को चेष्टा करते रहते थे । वह पृछती, 
आज कैसी तबीयत ह ? तो वह॒ फीकी मुस्कराहट के साथ कहते - आज तो 
जी बहुत हल्का मालूम होता ह । बेचारे सारी रात करवट बदलकर काटते थे ; 
पर रतन पृकती -- रात नींद आयी थी ? तो कहते -- हाँ, खूब सोया । रतन 
पथ्य सामने ले जाती, तो अरुचि होने पर भी खा लेते 1 रतन समज्ञती, अब यह्‌ 
अच्छे हो रहे हैँ । कविराज जी से भी वहं यही समाचार कहती । वह्‌ भी अपने 
उपचार कौ सफलता पर प्रसन्न धे । 

एक दिन वकील साहब ने रतन से कहा--मुभेडर हैकि मुञ्ञे अच्छा 
होकर तुम्हारी दवान करनी पड़ । 

रतन ने प्रसन्न होकर कहा - इससे बढ़कर क्या बात होगी । भै तो ईश्वर 
से मनाती हं कि तुम्हारी बीमारी मुभेदेदें। 

` शाम को धूम आया करो । अगर बीमार पड़ने की इच्छा हो, तो मेरे अच्छे 
हो जाने पर पड़ना ।' 

` कहां जाऊ, मेरा तो कहीं जाने को जौ ही नहीं कहता । मु यहीं सबसे 
अच्छा लगता है ।' 

वकील साहब को एकाएक रमानाथ का खयाल आ गया । बोले - जरा 
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शहर क पार्कौ में धूम-घाम कर देखो, शायद रमानाथ का पता चल जाय । 
रतन को अपना वादायाद आ गया। रमा कोपा जाने की आनन्दमय 
आशा ने एक क्षण के लिए उसे चंचल कर दिया । कहीं वह पारकं मेँ बैठे मिल 
जाये, तो पृद्धू, कहिए बालरूजी, अव करां भागकर जादइएगा ? इस कल्पना से 
उसकी मुद्रा खिल उठी । बोली --जालपासे मेने वादा तोकियाथा कि पता 
लगाडगी ; पर यहाँ आकर भूल गयी । 
वकील साहब ने साग्रह कहा - आज चली जागो । आज क्या, शाम को 
रोज घण्टे-मर के लिए निकल जाया करो । 
रतन ने चिन्तित होकर कहा - लेकिन चिन्ता तो लगी रहेगी । 
वकील साहब ने मुस्कराकर कहा - मेरी ? मँ तो अच्छाहोरहाहं। 
रतन ने सन्दिग्य भाव से कहा - अच्छा, चली जागी 1 
रतन को कल से वकील साहब के आश्वासन पर कुछ सन्देह होने लगा 
था । उनकी चेष्टा से अच्छं होने का कोई लक्षणउसे न दिखायी देता 
था । इनका चेहरा क्यों दिन-दिन पीला पड़ता जाता ह ! इनकी आंखें क्यों हर- 
दम बन्द रहती हँ ! देह क्यों दिन-दिन धुलती जाती है ! महराज ओर कहार से 
वह यह शंका न कह सकती थी । कविराज से पृच्छते उसे संकोच होता था । 
अगर कहीं रमा मिल जाते, तो उनसे पुती । वह इतने दिनों से यहां है किसी 
दुसरे डाक्टर को दिखाती । इन कविराजजी से उसे कुक निराशा हो 
चलो थी । 
जव रतन चली गयी, तो वकील साहब ने टीमल से कहा -- मुक्षे जरा 
उठाकर बिठा दो टीमल । पड़े-पड़े कमर सीधी हो गयी । एक प्याली चाय पिला 
दो । कई दिन हो गये, चाय की सूरत नहीं देखी । यह्‌ पथ्य मुञ्चे मारे डालता 
हं । दुध देखकर ज्वर चट्‌ आता हँ ; पर उनकी खातिर से पी लेता हूं ! मुश्षे तो 
इन कविराज की दवा से कोई पफ्रायदा नहीं मालूम होता । तुम्हें क्या मालूम 
होता हं ? 
टीमल ने वकील साहब को तिये के सहारे बैठाकर कहा -- बाबूजी सो 
देख लेव, यह तो मँ पहले ही कहनेवाला था । सो देख लेव, बहूजी के उर के 
मारे नहीं कहता था । 
वकील साहब ने कर्‌ मिनट चुप रहने के बाद कहा -- मै मौत से उरता 
नहीं टीमल । बिलकुल नहीं । मुज्ञे स्वर्गं ओर नरक पर बिलकुल विश्वास नहीं 
है । अगर संस्कारों के अनुसार आदमी को जन्म लेना पड़ता, तो मुन्ञे 
विश्वास है, मेरा जन्म किसी अच्छे घरमे होगा । फिर भी मरनेको जी नहीं 
चाहता । सोचता हू, मर गया तो क्या होगा । 
टीमल ने कहा ~ बाबृजी सो देख सेव, आप एेसी बातें न करे । भगवान 
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चाहेंगे, तो आप अच्छे हो जायेगे । किसी दुसरे डाक्टर को बुला लाऊ ? आप 
लोग तो अंगरेजी पदे है, सो देख लेव, कुछ मानते ही नही, मुञ्चे तो कुछओरही 
सन्देह हो रहा हँ । कभी-कभी गेवारों की भी सून लिया करो । सो देख लेव, अप . 
मानो चाहे न मानो, मै तो एक सयाने को लाञंगा । बंगाला के ओज्ञे-सयाने 
मसहूर हं । 

वकील साहब ने मुह फेर लिया । प्रेत-बाधा का वह हमेशा मजाक्र उड़ाया 
करते थे । ,कई ओज्ञों को पीट चुके थे 1 उनका खयाल था कि यह प्रवचना हः 
ढोग ह; लेकिन इस वक्गत उनमें इतनी शक्ति भीनथी कि टीमल के इस 
प्रस्ताव का विरोध करते । मुंह फेर लिया । 

महराज ने चाय लाकर कहा - सरकार, चाय लाया हूं । 

वकील साहब ने चाय के प्याले को क्षुधित नेतरौ से देखकर कहा - लें 
जाओ, अब न पीडगा । उन्हें मालूम होगा, तो दुखी होगी । क्यो मह राज, जब 
सेमे आयाहूंमेरा चेहरा कुछ हरा हुआ है ? 

महराज ने टीमल की ओर देखा । वह्‌ हमेशा दूसरों की राय देखकर राय 

दिया करते थे । खुद सोचने की शक्ति उनमें न थी । अगर टीमल ने कहा हं, 
आप अच्छेहो रहे दहै, तो वह्‌ भी इसका समर्थन करेगे । टीमल ने इसके विरूढ 
कहा ह, तो उन्हं भी इसके विरुद्ध ही कहना चाहिए । टीमल ने उनके अस- 
मंजस को भँपकर कहा - हरा क्यों नहीं हुभा है, हां, जितना होना चाहिए 
उतना नहीं हुआ । 

महराज बोले -- हाँ, कुछ हरा जरूर हुआ हँ, मुदा बहुत कम । 

वकील साहब ने कुछ जवाब नहीं दिया । दो-चार वाक्य बोलने के बाद 
वह्‌ शिथिल हो जाते थे ओर दसपच मिनट शान्त अचेत पड़ रहते थे 1! कदा- 
चित्‌ उन्हुं अपनी दशा का यथार्थ ज्ञान हो दका था । उनके मुख पर, बुद्धि पर, 
मस्तिष्क पर मृत्यु की छाया पडने लगी थी । अगर कछ आशा थी, तो इतनी 
ही कि शायद मन कौ दुर्बलता से उन्हं अपनी दशा इतनी हीन मालूम होती हो । 
उनका दम अब पहले से ज्यादा फूलने लगा था । कभी-कभी तो ऊपर कौ सासि 
ऊपर ही रह्‌ जाती थी । जान पड़ता था, बस अब प्राण निकला । भीषण पाण- 
वेदना होने लगती थी । कौन जाने, कब यही अवरोध एक क्षण ओौर बढकर 
जीवन का अन्त करदे। ॑ 

सामने उद्यान में चांदनी कुहरे कौ चादर ओद, जमीन पर पड़ी सिसक रही 
थी । पल ओर पौषे मलिन रुख, सिर ब्ुकाये, आशा ओर भय से विकल हो- 
होकर मानों उसके वक्ष पर हाथ रखते थे, उसकी शीतल देह को स्पर्श करते थे 
ओर असूकीदो बृंद गिराकर फिर उसी भाति देखने लगते थे। 

सहसा वकोल साहब ने असिं लोली । अखं के दोनों कोनो में आसू की 
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लृदे मचल रही थीं 1 
क्षीण स्वर में बोले -- टीमल ! क्या सिद जयेथे? 
फिर इस प्रश्न पर आप ही लज्जित हो मुस्कराते हृए बोले -- सुञ्े एसा 
मालूम हुआ, जप्त सिद्धू आये हों । 
फिर गहरी सासि लेकर चुप हो गये, ओर अखिं बन्द कर लीं । 
सिद्धू उस बेटे कानामथा, जो जवान होकर मरगयाथा। इस समय 
वकोल साहब को बरावर उपीकी यादओआरहीथौ। कमी उसका बालपन 
सामने आ जाता, कभी उसका मरना आगे दिखायी देने लग्ना -- कितने स्पष्ट, 
कितने सजीव चित्र थे। उनकी स्मृति कभी इतनी मूतिमान, इतनी चित्रमय 
नथी । 
कई मिनट के वाद उन्होने फिर असिं खोली ओर इधर-उधर लोयौ हुई 
जलो से देखा । उन्दः गभी एसा जान पड़ा था कि मेरी माता आकर पूछ रही 
हं, ' बेटा, तुम्हारा जी कंसा ह ? ' 
सहसा उन्दने टीमल से कहा -- यहां आओ । कक्षौ वकील को बुला 
लाजो, जल्दी जाजो, नहीं वह॒ घूमकर आती होगी । 
इतने मे मोटर का हार्ने सुनायी दिया ओर एक पल मेँ रतन आ पहुंची । 
वकील को बुलाने कौ वात उड गयी । 
वकील साहव ने प्रसन्न-मुख होकर पूछा -- कर्टा-करहां गयीं ? कुठ उसका 
पता मिला ? गी 
रतन ने उनके माथे पर हाथ रखते हुए कहा -- कर्द जगह देला । कटी 
न दिखायो दिये 1 इतने बडे णहुर मे सड़कों का पता तो जल्दी चलत नही, वहं 
भला क्या मिलेगे । दवषटखानेकासमयतोञआ गयान ? 
वकील साहब ने दनी जबान से कहा -- लाओ, खा लू । ॥ 
रतन ने दवा निकाली ओर उन्हं उठाकर पिलायी । इस समय वह्‌ न-जान 
क्यों कुछ भयमीत-सी हो रही थी । एक अस्पष्ट, अज्ञात शंका उ्तके हव्य को 
दबाये हए थी । 
एकाएक उसने कहां -- उन लोगों मंसे किसी को तारदेद्रु ! 
वकोल साहब ने प्रशन की खों से देखा । फिर अप दही आप उसका 
आशय समन्ञकर बोले -- नही -नहीं, किसी को बुलाने की जरूरत नहीं । म॑ 
अच्छाहो रहा हं । 
फिर एक क्षण के बाद सावधान होने की चेष्टा करके बोले -- मं चाहता 
हं कि अपनो वसीयत लिखवा दूँ । ` 
जैसे एक शीतल, तीत्र बाण रतन के पैर से धुसकर सिर से निकल गया । 
मानों उसकी देह के सारे बन्धन खुल गये, सारे अवथव बिखर गये, उसके 
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मस्तिष्क के सारे परमाणु हवा में उड गये । मानो नीचे से धरती निकल गयी, 
उपर से आकाश निकल गया ओर अब वह निराधार, निस्पन्द, निर्जीव खड़ी हं । 
अवसखढ, अश्रु-कपित कंठ से बोली --घरसे किसी को बुलाञं ? यहां किससे 
सलाह ली जाये ? कोई भी तो अपना नहीं हं । 

' अपनों ` के लिए इस समय रतन अधीर हो रही थी । कोई भी तो अपना 
होता, जिस पर वह्‌ विश्वास कर सकती, जिससे सलाह्‌ ले सकती । घर के लोग 
आ जाते, तो दौड-धूप करके किसी दूसरे डाक्टर को बुलाते । वह अकेली क्या- 
क्या करे ? आखिर भाई-बस्द ओर किस दिन काम आवेगे । संकट में ही अपने 
काम आते है 1 फिर यह क्यों कहते हैँ कि किसी को मत बुलाओ । 

वसीयत की बात फिर उसे याद आ गयी ! यह्‌ विचार क्यों इनके (६ - मे 
आया ? वै्जी ने कछ कहा तो नहीं ? क्या होने वाला है भगवान्‌ ! यह्‌ 
अपने सारे संसर्गो के साथ उसके हृदय को विदीर्ण करने लगा । चित्ला-चित्ला- 
कर रोने के लिए उसका मन विकल हो उठा । अपनी माता याद आयी । उसके 
अंचल में मुह चछिपाकर रोने कौ आकांक्षा उसके मन मे उत्पन्न हुई । उस स्नेह 
मय अंचल में रोकर उसकी बाल-आत्मा को कितना संतोष होता था । कितनी 
जल्द उसकी सारी मनोव्यथा शान्त हो जाती थी । आह ! यहं आधार भौ अव 
नहीं 1 

महराज ने आकर कहा -- सरकार, भोजन तैयार ह । थाली परसू ? 

रतन ने उसकी ओर कठोर नेतरो से देखा । वह॒ विना जवाब कौ अपेक्षा 
किये चुपके से चला गया । 
मगर एक ही. क्षण मेँ रतन को महराज पर दया आ गयी । उसने कोन-सी 
बुराई की जो भोजन के लिए पूछने आया । भोजन भी एेसी चीज हं, जिसे कोई 
छोड सके ! वह॒ रसोई मे जाकर महराज से बोली -- तुम लोग खा लो, 
महराज ! मुक्षे आज भूख नहीं लगी हं 1 
महराज ने आग्रह किया - दो ही फुलके खा लीजिए, सरकार । 
रतन ठिठक गयी । महराज -के आग्रह में इतनी सहदयता, इतनी समवेदना 
भरी हई थी कि रतन को एकं प्रकार की सांत्वना का अनुभवे हंजा । यहाँ कोई 
अपना नहीं है, यह सोचने मे उसे अपनी भूल प्रतीत हई । महाराज ने अब तक 
रतन को कठोर स्वामिनी के रूप में देखा था । वही स्वामिनी आज उसके सामने 
खडी मानों सहानुभूति की भिक्षा माग रही थी । उसकी सारी सद्वृत्तियां उमड़ 
डी । रतन को उसके दुर्बल मुख पर अनुराग का तेज नजर आया । 
उसने पूरौ ~~ क्यों महराज, बाबूजी को इस कविराज की दवा से कई 
लाभटहोरहाह? . 
महराज ने उरते-डरते वही शब्द दुहरा दिये, जो आज वकील साहब से कहे 
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थे -- कुछ-कुछ तो हो रहा ह, लेकिन जितना होना चाहिए उतना नहीं । 
रतन ने अविश्वास के अन्दाज से देखकर कहा -- तुम भी सृक्षे धोखा देते 
हो महराज ! 
महराज की अखि उबडवा गयीं । बोले -- भगवान सव अच्छा ही करेगे 
बहूजी, घवडङ़ाने से क्या होगा । अपना तो कोई बस नहीं हं । 
रतन ने पृछा -- यहाँ कोई ज्योतिषी न मिलेगा ? जरा उससे पूते । कुछ 
पूजा-पाठ भी करा लेने से अच्छा होताहै। 
महराज ने तुष्टि के भाव से कहा--यह तो भैं पहले ही कह्नेवाला था 
बहुजी । लेकिन वावरूजी का मिजाज तो जानती हो । इन बातों से वह्‌ कितना 
बिगडते ह्‌ । 
रतन ने दृढता से कहा -- सवेरं किसी को जरूर बुला लाना । 
` सरकार चिदे गे ! 
मजो कहती हं । ` 
यह कहती हुई वह॒ कमरे मे आयी ओर रोशनी के सामने बैठकर जालपा 
को पत्र लिखने लगी -- 
` बहन , नहीं कट सकती, क्या होनेवाला है । आज मुले मालूम हुजा कि 
मे अव तक मीठे भ्रम में पड़ी हेई थी । बाव्रूजी अब तक मुञ्लसे अपनो दशा 
छिपाते थे ; मगर आज यह्‌ बात उनके कराबू से बाहर हो गयी । तुमसे क्या कटु, 
आज वह्‌ वसीयत लिखने की चर्चा कर रहे थे। मैने ही टाला । दिल घबडा 
रहा हे बहन, जी चाहता ह, थोडी-सी संखिया खाकर सो रहं । विधाता को 
संसार दयालु, कृपालु, दीन-बन्धु ओर जाने कौन-कौन सी उपाधिर्यां देता है) मेँ 
कहती हं, उससे निर्दयी, निर्मम, निष्ठुर कोई शत्रु भी नहीं हो सकता । पूव 
जन्म का संस्कार केवल मन कौ समक्नाने की चीज है! जिस दण्डका हेतु ही 
हमें न मालूम हो, उस दण्ड का मृत्य ही क्या । वह तो जबरदस्त की लाठी है, 
जो माधात करने के लिए कोई कारण गढ़ लेती है । इस अंधेरे, निर्जन, काट से 
भरे हृए जीवन-मार्ग मेँ मृद्ते केवल एक टिमटिमाता हुभा दीपक मिला था । सँ 
उसे अंचल मं छिपाये, विधि को धन्यवाद देती हृई, गाती चली जाती थी ; पर 
वह्‌ दीपक भी मृक्लसे छीना जा रहा ह । इस अन्धकार में मै कहां जाऊंगी, कौन 
मेरा रोना सुनेगा, कौन भेरी रवाह पकडगा । | 
` बहन, मुह क्षमा करना । मुद्लौ बाजी का पता लगाने का अवकाश नहीं 
मिला । आज कई पार्को का चक्कर लगा आयी ; पर कहीं पता नहीं चला । 
कुछ अवसर मिला तो फिर जाऊंगी । 
` माताजी को मेरा प्रणाम कहना । ' 
पत्र लिष्ठकर रतन बरामदे भें आयी । शीतल समीर के क्षोके आ रह घे । 
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प्रकृति मानों रोग-शय्या पर पड़ी सिसक रही थी । 
उसी वक्त वकील साहब कौ सांस वेग से चलने लगो । 
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रात के तीन बज चुके थे। रतन आधी रात के बाद आरामकुर्सी पर लेटे 
ही लेटे ज्षपकिर्यां ले रही थी कि सहसा वकील साहब के गले का खर्याटा सुनकर 
चौक पड़ी । उलटी ससिं चल रही थीं । वह उनके सिरहाने चारपाई पर बैठ 
गयी ओौर उनका सिर उठाकर अपनी जांघ पर रख लिया । अमी न जाने 
कितनी रात बाकी ह । मेज पर रखी हुई छोटी घड़ी की ओर देखा । अभी तीन 
जे थे । सबेरा होने में चार घण्टे की देर थी । कविराज कहीं नौ बजे अवेगे ! 
यह सोचकर वह॒ हताश हौ गयी । यह अभागिनी रात क्या अपना काला मुंह 
लेकर बिदा न होगी ! मालूम होता ह, एक युग हो गया ! 

कई मिनट के बाद वकील साहब की सासि रकी । सारी देह पसीने में तर 
थी । हाथ से रतन को हट जाने का इशारा किया ओर तक्िये पर सिर रखकर 
फिर अखि बन्द कर लीं । 

एकाएक उन्होने क्षीण स्वर में कटा ~ रतन, अब बिदाई का समय 

आ गया । मेरे अपराध... 

उन्होने दोनों हाथ जोड लिये गौर उसकी ओर दीन याचना की आंखोंसे 
देखा । कू कहना चाहते थे, पर मह॒ से आवाज न निकलो । 

रतन ने चीखकर कहा -- टीमल, महराज, क्या दोनो मर गये ? 

महराज ने आकर कहा -- मे सोया थोडे ही था बहूजी, क्या बाबूजी .... ? 

रतन ने टकर कहा -- बको मत, जाकर कविराज को बुला लाओ । 
कट्ना अभी चलिए । 

महराज ने तुरन्त अपना पुराना ओवरकोट पहना, सोटा उठाया ओर चल 
दिया । रतन उठकर स्टोव जलाने लगी कि शायद सेक से कुछ फायदा हो 1 
उसकी सारी घबराहट, सारी दुर्बलता, सारा शोक भानो लुप्त हो गया । 
उसकी जगह एक प्रबल आत्मनिरभता का उदय हुआ । कठोर करतंन्य ने उसके 
सारे अस्तित्व को सचेत कर दिया । 

स्टोव जलाकर उसने रई के गाले से छाती को सेंकना शुरू किया । कोई 
पन्द्रह मिनट तक ताबड़तोड़ सकने के बाद वकील साहब की साँस कुछ थमी । 
भावाज क्राबू में हुई । रतन के दोनों हाथ अपने गालो पर रखकर बोले ~ - तुम्हं 
बड़ी तकलीफ हो रही है मुन्नी ! क्या जानता था, इतनी जल्द यह्‌ समय आ 
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त 


॥ भक 





जायेगा । मैने तुम्हारे साथ ब्ध अन्याय किया ह ्रिये आह कितना नडा 
अन्याय ! मन कौ सारी लालसा मन मे रह गयी । मैने तुम्हारे जीवन का सर्व- 
दिया -- क्षमा करना | 
8. भ अन्तिम शब्द ॒थे जो उनके मुख से निकले । यही जीवन का अंतिम 
सूत्र था, यही मोह का अन्तिम बन्धन था । कण 
रतन ने द्वार की गोर देखा । अभी तकं महराज का पता न था | हाँ, टोमल 
खड़ा था -- ओर सामने अथाह अन्धकार जसे अपने जीवन को अंतिम वेदनासे 
त पड़ा था 
 -रतनने कहा -- टीमल, जरा पानी गरम करोगे ? 


टीमल ने वहीं खडे-लडे कहा -- पानी गरम करके क्या करोगी बहूजी, 
गोदान करा दो । दो वद गंगाजल "मह मे डाल दो । 

रतन ने पति की छाती पर टाथ रक्ला । छाती गरम थी । उसने फिर द्वार 
की ओर ताका । महराज न दिखायी दिये । वह्‌ अव भी सोच रही थी, कविराज 
जी आ जाते तो शायद इनकी हालत संभल जाती । पचता रहौ थी कि इन्हें यहां 
वयो लायी ? कदाचित्‌ रास्ते कौ तकलीफ़ ओर जलवायु ने बीमारी को असाध्य 


कर दिया । यह्‌ भी पछछतावां होरहाथाकि भै सन्ध्या समय क्यों घूमने चली 
गयी । शायद उतनी ही देर में इन्हें ठण्ड लग गयो । जीवन एक दीर्घं पश्चात्ताप 
के सिवा ओौर क्या हं । 


१छतावे को एक-दो बात थौ | इस आठ सालके जीवन में मैने पति को 
7 भारा पहुंचाया ? वह वारह बजे रात. तक क्रानूनी पुस्तके देखते रहते थ, 
पड़ सोती रहती थी । वह्‌ सन्ध्या समय भौ मुवक्किलों से मामले की वाते 
करतथ, भंपार्कं ओर सिनेमा कौ 


करती थी । मैने इन्हे 


व मै सन नक्ष्य थं । अपने जले हृए दिल को 
क 0 कपषदीिीर मौर मलाई की थाली. कयौ न मृज 
मिली, इस क्षोभ मे मैने अपनी रोषो को लात मारदी। ध 


८१ ०५ त छ ५ गं परिय मिला, जो इस बिदा होनेवाली 
"4 । र को चिन्ता मे मग्नं थौ । रतन 


२ इस समय भो उती 
1, कृ रचि थी, कु उत्साह था । 


के लिए जीवन में फिर भी कुछ आनन्द 
इनके लिए जीवन में कौन-सा छल था । न साने-पीने. का सुख, न मेले-तमाशे का 
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शौक्र । जीवन क्या, एक दीर्ध तपस्या थी, जिसका मुख्य उदेश्य कर्तव्य का पालन 
था ? क्या रतन उनका जीवन सुखी न बना सकती थी ? क्या एकं क्षण के लिए 
कठोर कर्तव्य की चिन्ताभों से उन्हें मुक्त न कर सकती थी ! कौन कह सकता हँ 
कि विराम ओर विश्राम से यह इु्नेवाला दीपक कुछ दिन भौर न प्रकाशमान 
रहता । लेकिन उसने कभी अपने पति के प्रति अपना कर्तंन्य ही न समञ्चा । 
उसकी अंतरात्मा सदैव विद्रोह करती रही, केवल इसलिए कि इनसे मेरा संबंध 
क्यों हुआ । क्या उस विषय में सारा अपराध इन्हीं का था ! कौन कह सकता हं 
कि दरिद्र माता-पिता ने मेरी ओर भी दर्गतिन को होती -- जवान आदमी भी 
सव के सब क्या आदर्श ही होते हैँ ? उनमें भी तो व्यभिचारी, क्रोधी, शराबी, 
सभी तरह के होते हँ । कौन कह सकता है, इस समय मै क्सि दशा मे होती । 
रतन का एक-एक रोज इस समय उसका तिरस्कार कररहाथा। उसने पति 
के णीतल चरणों पर सिर ज्ुका लिया भौर विलख-बिलखकर रोने लगी 1 वहं 
सारे कठोर भाव जो बराबर उसके मन म उठते रहते थे, वह सारे कंटुं कचन 
जो उसने जल-जलकर उन्हें कहे थे, इस समय सैकड़ों विच्छुभों के समान उसे 
डंक मार रहे थे । हाय ! मेरा यहं व्यवहा उस प्राणी के साथ था, जौ सागर 


की भांति गम्भीर था। इस हृदय सं कितनी कोमलता थी, कितनी उदारता । 
मै एक बीड़ा पान दे देती थी, तो कितनी प्रसन्न हौ जाते थे । जया हलक बोल 
से इतना भी न हता था । इन 


देती थी, तो कितने तृप्त हो जाते थे ; पर मुञ्च ५ ॥ 
बातों को याद्‌ कर-करके उसका हृदय फटा जाता धा , उन चरणों पर सिर रजसे 
हए उसे प्रबल आकांक्षा हो रही थी किं मेरे प्राण इसी क्षण निकल जाय । उन 


चरणों को मस्तक से स्पर्शं करके भाज उसके हृदय मै कितना अनुरागं उमड़ा 
आता था, मानों एक युग ॒कौ संचित निधि को वह्‌ भाज ही, इसी क्षण, लुटा 
देगी । अत्य की दिव्य ज्योति के सम्मुख उसके अन्दर कासार मालिन्य । सारी 


दर्भवना, सारा विद्रोह मिट गया धा । 

वकील साहब की अविं खुली हई थी ; १९ मुख पर किसी भाव का चि 
न था । रतन कीं विह्वलता भी अब उनकी बुकचती हुई चेतना को प्रदीप्त न कर 
सकती थौ । हर्ष ओर शोक के बन्धन से वह सुत्त हो गये थ, कोई रोये तो शम 
नही, हसे तो खुशी नहीं । 

टीमल ने आचमनी मे 
उन्होने कुछ बाधा न दौ । वरह ५ 
शान्त हो गया था, इसलिए नहं किं उ 
था, बल्कि इसलिए किं उसमे अब कोद इ 
से वह विष का घंट पी जाता । 

मानव-जीवन की ससे महान्‌ घटन! दितनी शान्ति के साथ घटित हो 
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उनके मुंह में डाल दिया । जात 


गंगाजल लेकर उ ५ 
जो पाखंडं ओर ₹ का शक्न था, इस समय 
समे धामिकं विश्वास क उदय हो गया 


च्छान थी । इतनी ही उदासीनता 








जाती हं । वह विश्व का एक महान्‌ जग, वह महत्वाकाक्षागों का प्रचण्ड सागर, 
वह उद्योग का अनन्त भांडार" वह प्रेम ओर देष, सुख ओर दुःखका लीला-क्षे्, 
वह बुद्धि ओर बल की रङ्गभूमि न जाने कव ओौर का लीन हो जाती है, किसी 
को स्वर नहीं होती । एक हिचकी भी नही, एक उच्छवास भी नही, एक आह 
भी नहीं निकलती । सागर को हिलोरों का कर्हा मन्त, होता है, कौन बता 
सकता है । ध्वनि कटां वायु-मगन हो जाती ह, कौन जानता है 1 मानवीय जीवन 
उस हिलोर के सिवा, उस ध्वनि के सिवा ओौरक्याहै। . उसका अवसान भी 
उतना ही शान्त, उतना ही अदृश्य हो तो क्या आश्चर्य है । भूतो के भक्त 
पूछते है, क्या वस्तु निकल गयी ? कोई विज्ञान का उपासक कहता हे, एक क्षीण 
ज्योति निकल जाती ह । कपोल-विज्ञान के पुजारी कहते हं, अखों से प्राण 
निकले, मुंह से निकले, ब्रह्माण्ड से निकले । कोई उनसे पूछे, हिलोर लय होते 
समय क्या चमक उठ्ती हं ? घ्वनि लीनं होते समय क्या मूतिमान्‌ हो जाती 
ठे ? यह उस अनन्त यात्रा का एक विश्राम मात्र है, जहां यात्रा का अन्त नही, 
नया उत्थान होता हं । 
कितना महान्‌ परिवर्तन ! वह्‌ जो मच्छरके डक को सहन न कर सकता 
था, अव उसे चाहे मद्री मेँ दवा दो, चाहे अग्नि-चिता पर रख दो, उसके माथे पर 
वल तकं न पड़ेगा । 
टीमल ने वकील साहव के मुख को ओर देखकर कहा -- बहुजी, आइए 
खाट से उतार दे । मालिक चते गये । 
पह कृकर वह भूमि पर बैठ गया ओर दोनों आंखों पर हाथ रखकर फूट- 
टकर रोने लगा । आज तीस वर्षं का साथ छट गया ¦ जिसने कभी आधी बात 
नहीं कही, कभी तु करके नही पुकारा, वह॒ मालिक अब उसे छोडे चला जा 
रहा था । 
रतन अभी तक कविराज की बाट जोह रही थी । टीमल के मुख से यह 
न्द सुनकर उसे धक्का-सा लगा । उसने उठकर पति कौ छाती पर हाथ रक्खा | 
साठ वषं तक अविश्राम गति से चलने कै नाद वह अब विश्राम कर रही थी) 
फिर उसे माथे पर हाथ रखने की हिम्मत न पड़ी । उस देह को स्पर्शं करते हए, 
उस मरे हुए मुख कौ ओर ताकते हुए, उसे एेसा विराग हो रहा था, जो ग्लानि 
से मिलता था । अभी जिन चरणों पर सिर रखकर वह रोयी थी, उसे छते हुए 
उसकी उंगलियां कटी-सी जाती थीं ! जीवन-सूत्र इतना कोमल हँ, उसने कभी 
7 समज्ञा था । मौत का खयाल कभी उसके मनम न आया था। उस मौत ते 
अखि के सामने उसे लूट लिया ! 
एक क्षण के बाद टीमल ने कहा - बहुजी, अब व्या देखती हो, खाट के 
नीचे उतार दो । जो होना था हौ गया । 


॥ ^ नि ७४ / शबवत 


। 


(स 
~~~ मक, 











उसने पैर पकड़ा, रतन ने सिर पकड़ा ओर दोनों ने शव को नीचे लिटा 
दिया ओर वहीं जमीन पर बैठकर रतन रोने लगी, इसलिए नहीं किं ससार में 
अव उसके लिए कोई अवलम्ब न था, बल्कि इसलिए किं वह॒ उसके साथ अपने 
कर्तव्य को पूरान कर सकी । 

उसी वक्तत मोटर की आवाज आयी ओर कविराज जी ने पदार्पंण किया । 

कदाचित्‌ अव भी रतन के हृदय में कहीं आशा की कोई बुञ्लती हुई 
चिनगारी पड़ हृई थी ! उसने तुरन्त आंखें पो डाली, सिर का अचल संभाल 
लिया, उलक्चे हृए केश समेट लिये ओर खडी होकर द्वार की ओर देखने लगी । 
प्रभात ने आकाश को अपनी सुनहली किरणों से रंजित कर दिया था । क्या इस 
आत्मा के नव-जीवन का यही प्रभात थां! 


२१ 


उसी दिन शव काशी लाया गया । यहीं उसकी दाह-क्रिया हुई । वकल 
साहव के एक भतीजे मालवे में रहते थे । उन्हें तार देकर बुला लिया गया । 
दाह्‌-क्रिया उन्होने की । रतन को चिताके दृश्य की क्ल्पनाही से रोमांच 
होता था 1 वहाँ पहुंचकर शायद वह बेहोश हौ जाती । 

जालपा आजकल प्रायः सारे दिन उसी के साथ रहती । शोकातुरा रतन को 
न घर-बार की सुधिथी,न खाने-पीने की। नित्य ही कोई न कोई एेसी बात 
याद आ जाती जिस पर वह घण्टों रोती । पति के साथ उसकाजो धमं था, 
उसके एक अंश का भी उसने पालन किया होता, तो उसे बोध होता । अपनी 
कर्तव्यहीनता, अपनी निष्ठुरता, अपनी श्यद्खार-लोलुपता की चर्चां करके वहं 
इतना रोती कि हिचकियां वेध जातीं । वकील साहब के सद्गुणो कौ चर्चा करके 
टी वह अपनी आत्मा को शांति देती थी । जब तक जीवनके द्वार्‌ पर एक रक्षक 
वेटा हुजा था, उसे कुत्ते या बिल्ली, या चोर-चकार को चिन्तान थी; लेकिन 
अव ह्वार पर कोई रक्षक न था, इसलिए वह सजग रहती थी -- पति का गुण- 
गान किया करती । जीवन का निर्वाह कंसे होगा, नौकरो-चाकरो में किन-किन को 
जवाब देना होगा, घर का कौन-कौन सा खर्च कम करना होगा, इन प्रश्नों के 
विषय में दोनों मे कोई वात न होती । मानों यह चिता मृत आत्मा के प्रति अभक्ति 
टोगी । भौजन करना, साफ़ वस्त्र पहनना ओर मन को कुछ पढ़कर बहलाना भी 
उसे अनुचित जान पड़ता था । श्राद्ध के दिन उसने अपने सारे वस्त्र ओर आभू- 
पण महापात्र को दान कर दिये । इन्हं लेकर अब वहु क्या करेगी ? इनका 
व्यवहार करके क्या वह्‌ अपने जीवन को कलंकित करेगी ! इसके विरुद्ध पति की 
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छोटी षे छोटी वस्तु को भी स्मृति-चिह्घ समन्नकर वह्‌ देखती-भालती रहती थी । 
उसका स्वभाव इतना कोमल हौ गयाथाकि कितनी ही वडी हानि हयो जाय 
उसे क्रोधन आता था। टीमलकेहाथसे चाय कासेट छटकर शिर पडा 
पर रतन के माथे पर बल तक न आया । पहले एक दवात टट जाने पर इसी 
टीमल को उसने बुरी तरह डटि वतायी थी, निकाले देती थी ; पर आज उससे कुई 
गुनं नुक्सान पर उसनं जवान तक न खोली । कठोर भाव उसके हृदय मेँ आते हए 
मानां उरते थे कि कहीं जाघात न पहुंचे या शायद पति-शोक ओर पति-गणगान 
के सिवा ओर किसी भाव या विचार को मन में लाना वह पाप समञ्जती थी | 
वकल साहब के भतीजे कानाम था मणिभूषण। वड़ा ही भिलनसार 
ट समुख, काय-कुशनल । इसा एक महोने में उसने अपने संकडों मित्र बना लिये | 
शहर मं जिन-जिन वकीलों ओर रर्दसों से वकील साहब का परिचय था उन 
सवसे उसने एेसा मेल-जोल बढ़ाया, एेसी वेतकत्लृफी पैदा की कि रतन को 
खवर नहीं ओर उसने वेक का लेन-देन अपने नाम से शरू कर दिया । इलाहाबाद 
चकम वकील साहवके बीस हजार रुपये जमा थे। उस पर तो उसने कब्जा 
कर ही लिया, मकानों के किराये भी वसूल करने लगा) गों कौ तहसील भी 
सुद ही शुरू कर दी, मानों रतन से कोई मतलब नहीं है । 
एक दिन टीमल ने आकर रतन से कहा -- बहूजी, जानेवाला तो चला 
या, जब घर्भार की भो कुठ खवर लीजिए । मैने सुना भैयाजी ने मैक का सत 
रुपया अपने नाम करा तिया । 
रतन नं उसकी ओर्‌ एसे कठोर कुपित ने्रोंसेदेखा किउसे फिर कृद 
ठेनं को हिम्मत न पड़ी । उसी दिन शाम को मणिभूषण ने टीमल को निकाल 
दिया -- चोरी का इलजाम लगाकर निकाला जिसमे रतन कु कह भी न सके । 
अव केवल यहराज रह गये । उन्हं मणिभूषण ने भंग पिला-पिलाकर एेसा 
मिलाया कि वह्‌ उन्हीं कादम भरने लगे। महरी से कहते, बावृजी का बड़ा 
रईसाना मिजाज है । कोई सौदा लामो, कभी नहीं पचते, कितने का लाये । 
वडोके घरमेंवडेही होते हैँ। बहूजी बाल की खाल निकाला करती थीं, यह ह 
वचार कुच नहीं बोलते । महरी का मुंह पहले ही ' सी दिया गया था । उसके 
अधेड यौवन ने नये मालिक की रसिकता को च॑चल कर दिया था) वह्‌ एक 
न एक वहाने से बाहर की बैठकमेंदही मंडलाया करती। रतन कोजराभी 
खवर न थी, किस तरह उसके लिए व्यूह रचा जा रहा ह । । 
एक दिन मणिभूषण ने रतन से. कहा -- काकीजी, अव तो मृन्ञे यहाँ रहना 
न्यथं मालूम होता ह । म॑ सोचता हं, अब आपको लेकर घर चला जाड। वर्ह 


आपकी बहू आपको सेवा करेगी, बाल-उच्चों मे आपका जी बहल जायगम ओर 
चर्च भी क्रमहो जायगा। अपि कहूं तो यह बंगला बेच दिया जाय । अच्छे 
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दाम मिल जायंगे । 

रतन इस तरह चौकी, मानों उसकी मूच्छ भंग हो गयी हो, मानो किसी 
ने उसे क्ञञोडकर जगा दिया हो । सकपकायी हुई अखं से उसकी ओर देखकर 
जोली -- क्या मुञ्लसे कुच कह रहे हो ? ( 

मणि०-जी हा, कह रहा था किं अब हम लोगों का यहां रहना व्यथ 
है । आपको लेकर चला जाऊ, तो कंसाहो? 

रतन ने उदासीनता से कहा -- हां, अच्छा तो होगा । 

मणि० -- काकाजी ने कोई वसीयतनामा लिखा हो, तो लाइए देखूं 1 उनको 
इच्छाओं के आगे सिर ज्ुकाना हमारा धमं हं । 

रतन ने उसी भाति आकाश पर बैठे हृए, जैसे संसार की बातों से अब उसे 
कोई सरोकार ही न रहा हो, जवाब दिया -- वसीयत तो नहीं लिखी । भौर 
क्या जरूरत थी । 

म णिभूषण ने फिर पूद्धा -- शायद कहीं लिखकर रख गये हों ? 

रतन -- मृञ्ञे तो कुछ मालूम नहीं । कभी जिक्र नहीं किया । 

मणिभूषण ने मन मे प्रसन्न होकर कहा -- मेरी इच्छा ह कि उनकी कोई 
यादगार बनवा दी जाय । 

रतन ने उत्सुकता से कहा -- हाहा, मे भी चाहती हूं । 

मणि०- गाँव की आमदनी कोई तीन हजार साल की ह, यह आपको 
मालूम है । इतना ही उनका वार्षिक दान होता था। मेने उनके हिसाब की 
किताब देखी है । दोसौ ढाईसौ से किसी महीने में कम नहीं हं । मेरी सलाह 
है कि वह॒ सव ज्यो-का-त्यों बना रहे । 

रतन ने प्रसन्न होकर कहा - हाँ, ओर क्या | 

मणि०-तो गाँव की आमदनी तो धर्मार्थं पर अर्पण कर दी जाये । मकानों 
का किराया कोई्‌दो सौ रुपये महीना है) इससे उनके नाम पर एकं छोटी-सी 
संस्कृत पाठशाला खोल दी जाये । 

रतन -- बहुत अच्छा होगा 1 

मणि° - ओौर यह बंगला बेच दिया जाय ) इस रुपये कोबेकमें रख 
दिया जाय । 

रतन -- बहुत अच्छा होगा । मुञ्ञो रुपये-पैसे की अब क्या जरूरत हूं । 

मणि० -- आपकी सेवा के लिए तो हम सब हाजिर हँ । मोटर भी अलग 
कर दौ जाय । अभीसे यह श्रिक्रकी जायगी, तो जाकर कहीं दो-तीन महीने 
में एुरसत मिलेगी । 

रतन ने लापरवाही से कहा -- अभी जल्दी क्या ह । कुठ ॒रूपये बैक में 
तोह । 
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मणि वेक में कुच रुपये थे, मगर महीने भरसे सर्चभीतोहो रह 
हं । हजार.पांच सौ पड़े होगे । यहाँ तो रुपये जैसे हवा में उड़ जाते हैँ । मुज्ञसे 
तो इस शहर में एक महीना भी न रहा जाय । मोटर को तो जल्द ही निकाल 
देना चाहिए । 
रतन नें इसके जवाब मे भी यही कह दिया -- अच्छा तो होगा । वह्‌ उस 
मानसिक दुरन॑लता की दशा मे थी, जव मनुष्य को छोटे-छोटे काम भी असून्ल 
मालूम होने लगते हँ । मणिभूषण की कार्य-कुशलता ने एक प्रकार से उसे परा- 
भूत कर दिया था । इस समय जो उसके साथ थोड़ी-सौ भी सहानुभूति दिखा 
देता, उसौ को वह॒ अपना शुभविन्तक समन्ञने लगती । शोक भौर मनस्ताप ने 
उसके मन को इतना कोमल ओर नमं बना दिया था कि उस पर किसी की भी 
छाप पड सकती थी । उसकी सारी मलिनता ओर भिन्नता मानों भस्म हो गयी 
थी; वह सभी को अपना समज्ञती थी । उसे किसी पर सन्देह न था, किसी से 


शका न थी । कदाचित्‌ उसके सामने कोड चोर भी उसकी सम्पत्ति का पहरण 
करता, ता वह शोर न मचाती । 
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प्श कै वाद ते जालपा ने रतन क घर आना-जाना कम कर दियाथा) 
केवल एक वार धंटे- 


मणो दो-घंटे के लिए चली जाया करती थी । इधर कई दिनों से 
<. रयानाथ को ज्वर आने लगाथा। उन्हं ज्वरमें छोडकर कंसे जातौ । 
साग कोजराभी ज्वर आता, तो वह्‌ बक-्क करने लगते थे । कभौ गाते, 
कभा राते, कमी यमदूत को अपने सामने नाचते देवते । उनका जी चाहता कि 
सारा धर मेरे पास बैठा रहे, सम्बन्धियों को भी बुल लिया जाय, जिसमें वह 
सवसे अंतिम भेट कर लें । कयोकि इस बीमारी से वचने की उन्हं आशान थी । 
यमराज स्वयं उनके सामने विमान लिये खड़े थे । रामेश्वरी ओर सब कु कर 
सकती थी, उनकी वक-क न सुन सकती थी । ज्योंही वह॒ रोने लगते, वह्‌ 
कमरे से निकल जाती । उसे भूत-बाधा का भ्रम होता था। 
मुणीजी के कमरे में कई समाचार-पत्रों के फाल घे । यही उन्हें एक व्यसन 
था । जालपा का जौ व्हा बैटे-वैठे घवबड़ाने लगता, तो इन फ़ाइलों को उलट- 
पलटकर देखने लगती । एक दिन उसने एक पुराने पत्र मे शतरंज का एक नक्गगा 
देखा, जिसे हल कर देने के लिए क्रिसषी सञ्जन ने पुरस्कार भी रक्वा था । उसे 
स्याल आया कि जिस ताक पर रमानाथ कौ बिसात ओर मुहरे रक्ेहृए हं, 
उस पर एक किताब में करई नक्रशे भी द्विये हृए हैं । वह तुरंत दौडी हुई ऊपर 
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गयो ओर वह॒ कापी उठा लायी । यह नक्शा उस कापी में मौजूद था, ओर 
नक्रशा ही न था, उसका हल भी दिया हुजा था । जालपा के मन में सहसा यह 
विचार चमक पड़ा, इस नक्शे को किसी पत्रमे च्पादूं तौ कंसा हौ | शायद 
उनकी निगाह पड़ जाय । यह नक्शा इतना सरल तो नहीं है कि आसानीसे 
हल हो जाय । इस नगर में जब कोई उनका सानी नहीं ह, तो एसे लोगो की 
संख्या बहुत नहीं हो सकती, जो यह नक्शा हल कर सकं 1 कुछ भी हो, जब 
उन्होने यह्‌ नक्शा हल किया ह, तो इसे देखते ही फिर हल कर लगे । जो लोग 
पहली बार देखेगे, उन्हुं दो-एक दिन सोचने मे लग जायगे । मे लिख दूंगी कि 
जो सबसे पहले हल कर ले, उसी को पुरस्कार दिया जाय । जुजातो हं ही । 
उन्हें रुपये न भी मिलें, तो भी इतना तो सम्भवहैही कि हल करनेवालों मे 
उनका नाम भीहो। कछ पतातो लग जायगा । कुछ भीनहो,तोरुपयेही 
तो जा्यँगे । दस रुपये का परस्कार रख दूँ । पुरस्कार कम होगा, तो कोई बड़ा 
खिलाड़ी इधर ध्यान न देगा । यह बात भी रमाके हितकीहीहोगी। 
इसी उषेड-बन में वह आज रतन से न मिनन सकी । रतन दिन-भर तो 
उसकी राह देखती रही 1 जब वह शाम को भीन गयी, तो उससे न रहा गया । 
आज वहु पति-शोक के बाद पहली बार घर से निकली । कहीं रौनक न थी, 
कहीं जीवन न था, मानों सारा नगर शोक मना रहा हँ । उसे तेज मोटर चलाने 
की धुन थी; पर आज वह तगिसेभीकमजारहीथी। एक वृद्धा को सड़क 
के किनारे बैठे देखकर उसने मोटर रोक दिया ओर उसे चार आने दे दिये। 
कुछ अगे ओौर वदी, तोदो कांस्टेबल एक क्तंदी को लिये जा रहे थे । उसने 
मोटर रोककर एक कांसटेबल को बुलाया ओर उसे एक रुपया देकर कटा -- इस 
करैदी को मिठाई खिला देना । कारस्टेबल ने सलाम करके रुपया ले लिया । दिल 
में खुश हुआ, आज किसी भाग्यवान्‌ का मुहु देखकर उठा था । 
जालपा ने उसे देखते ही कहा -- क्षमा करना बहन, आज मे न आ सकी । 
दादाजी को कर्‌ दिनसे ज्वर आ रहाहं। 
रतन ने तुरन्त मुंशीजी के कमरे की ओर कदम उठाया ओर पृछा -- यही 
दं न ? तुमने म॒स्से न कटा 1 
मुंणोजी का ज्वर इस समय कुछ उतरा हआ था । रतन को देखते ही बोले 
-- बडा दुःख हुआ देवीजी, मगर यह्‌ तो संसार हं। आजएककी बारी ह्‌, कल 
दुसरे को बारो ह । यही चल-चलाव लगा हभ हँ । अब में भी चला । नहीं बच 
सकता । बड़ी प्यास ह, जैसे छाती में कोई भट्ठी-जल रही हो । फका जाता हँ । 
कोद अपना नहीं होता । बार्ईजी, संसार के नाते सब स्वार्थं के नाते ह । आदमी 
अकेला हाथ पसारे एक दिन चला जाताहै। हाय हाय! लड़काथा वहुभी 
हाथ से निकल गया । न जाने कहाँ गया । आज होता, तो एक पानी देनेवाला 
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तो होता 1 यह्‌ दो लौडे रह, इन्हं कोई फिक्र ही नही, म मर जाडंयाजी जाड) 
इन्दुं तीन दफे खाने को-चाहिए, तीन दफे पानी पीने को । बसत ओर किसी काम 
के नहीं । यहां बैठते दोनों का दम वुटता हं । क्या करूं । अबकी न बर्चूगा । 
रतन ने तस्कीन दी -- यह्‌ मलेरिया ह, दो-चार दिन मे आप अच्छेहौ 
जायंगे ! घवड़ाने कौ कोई बात नहीं । 
मुंशोजी ने दीन नेत्रो से देखकर कहा -- वैठ जादे बहुजो, आप कहती हैः 
आपका आशीर्वाद रहं, तो शायद वच जाऊं, लेकिन मुञ्ेतो आशा नहींहै। 
मं भी ताल ठोके यमराज से लड़ने को तैयार वैठा हं । अव उनके घर मेहमानी 
खाऊगा । अव कहाँ जाते हैँ बचकर वचा ! एेसा-एेसा रगे, कि वह भी याद 
करं । लोग कटते हँ, वहां भी आत्माएं इसी तरह रहती हैँ । इसी तरह वहां 
भी कचहरियाँ हँ, हाकिम है, राजा हैँ, रक हैँ । व्याख्यान होते है, समाचार- 
पत्र छपते हं । फिर क्या चिन्ता ठे। वहां भी अहलमद हो जाऊंगा । मजेसे 
अखवार पठा करूंगा । 
रतन को एसी हंसी दयूटी कि वहां खड़ी न रह सकी । मुंशीजी विनोद के 
भावसे वे वाते नहीं कर रहै थे! उनके चेहरे पर गम्भीर विचार की रेवा 
थी । आज ङद-दो महीने के वाद रतन हंसी, ओर इस असामयिक हंसी को 
चछ्पिाने के लिए कमरे से निकल आयी । उसके साथ ही जालपा भी बाहर आ 
गयी । 
रतन ने अपराधी नेत्रो से उसकी ओर देखकर कहा -- दादाजी ने मन में 
क्या समज्ञा होगा । सोचते होगे, मै तो जानसे मर रहा हओौर इसे हंसी 
सुञ्षती हं । अव वहां न जागी, नहीं एेसी ही कोई बात फिर करगे, तौ भै 
विनाहं न रह सकृगी । देखो तो आज कितनी बे-मौक्रा हंसी आयी ह 1 
वह्‌ अपने मन को इस उच्छु खलता के लिए धिक्कारने लगी । जालपा ने 
उसके मन का भाव ताडकर कहा -- मृञ्ने भी अक्सर इनकी वातों पर हंसी आ 
जाती हँ बहन ! इस व्रत तो इनका ज्वर कुछ हलका हँ । जब जोर काज्वर 
होता है तव तो यह ओर भी ऊल-जलूल वकने लगते हैँ । उस वक्रत हंसी रोकनी 
मुशकिल हो जाती है । आज सवेरे कहने लगे -- मेरा पेट भक हो गया -- 
मेरा पेट भक हो गया । इसकी रट लगा दी । इसका आशय क्याथा,नमें 
समञ्च सकी, न अम्मा समञ्च सकीं ; पर वह॒ बरावर यही रटे जाते थे --पेट 
भक हो गया ! पेट भक हो गा ! आभो कमरे मेँ चले । 
रतन -- मेरे साथ न चलोगी ? 
जालपा - आज तो न चल सकूगी, बहन । 
‹ कल आओगी ?' 
“ कहु नहीं सकती । दादा का जी कुछ हलका रहा, तो आङ्गी । 


१८० | शबन 














“ नहीं भाई, जरूर आना । तुमसे एक सलाह करनी हं 1 
क्या सलाह ह्‌ ? ' 
मन्नी कहते है, यहाँ अत्र रहकर क्या करना हे, घर चलो । बेगले को 

वेच देने को कहते हुं । 

जालपा ने एकाएक ठिठकक र उसक? हाथ पकड़ लिया ओौर बोली -- यह 
तो तुमने बुरी खबर सुनायी बहन ! मुञ्चे इस दशा में तुम छोडकर चलौ जाओगी ? 
मेन जाने दूँगी ! मन्नी से कह दो, बंगला बेच दे; सगर जब तकं उनका कुछ 
पता न चल जायगा, मैं तुम्हं न छोड-गी । पुम कुल एक हप्ते बाहर रहीं, मुञ्च 
एक-एक पल पहाड़ हो गया । मे न जानती थी कि मुञ्चे तुमसे इतनाप्रेम हो 
गया ह । अब तो शायद मँ मर ही जाऊं । नहीं बहन, तुम्हारे पैरो पडती ह, 
अभी जाने कानाम न लेना । 

रतन की भी अखि भर आयीं । बोली ~ मुक्षसे भी वहां न रहा जायगा, 
सच कहती हँ । मे तो कह दूँगी, मुञ्ञे नहीं जाना ह । जालपा उसका हाथ पकड़े 
हए ऊपर अपने कमरे मे ले गयी ओर उसके गले में हाथ डालकर बोली -- 
क्सम खाओ कि मु्ो छोडकर न जाओगी । 

रतन ने उसे अंकवार में लेकर कहा -- लो, कसम खाती हँ, न जाङ्गी । 
चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय । मेरे लिए वहाँ क्या रक्खा हे । वंगला भी 
क्यों वेच । दो-ढाई सौ मकानों का किराया हैं । हमं दोनों के गुजर के लिए 
काफ़ीरह । मे आजही मन्नीसे कह दूँगी - मे न जाऊंगी । 

सहसा फर्श पर शतरज के मुहरे ओर नक्ररो देखकर उसने पूछा -- यह्‌ 
णतरज किसके साथ खेल रही थीं? 

जालपा ने शतरज के नत्ररो पर अपने भाग्य कार्पासा फेकनेकीजो बात 
सोची थी, वह्‌ सब उससे कह सुनायी । मन में उर रही थी कि यह्‌ कहीं इस 
प्रस्ताव को व्यर्थ न समञ्ञे, पागलपन न खयाल करे; लेकिन रतन सुनते ही 
बाग-बाग हो गयी । बोली -- दस रुपये तो बहुत कम पुरस्कार ह । पचास 
रुपये कर दो । रुपये मेँ देती हृँ । | 

जालप 1 ने शका कौ -- लेकिन इतने पुरस्कार के लोभ से कहीं अच्छे 
एतरंजबाजों ने मैदान में कदम रक्खातो ? 

रतन ने दृढता से कहा - कोई हरज नहीं । बाबृजी कौ निगाह्‌ पड़ गयी, 
तो वह्‌ इसे जरूर हल कर लेंगे ओर मुञ्चे आशा है किं सबसे पहले उन्हीं का 
नाम आवेगा । कुन होगा, तो पता तो लग ही जायगा । अखनार के दप्तर में 
तो उनका पता आ ही जायगा । तुमने बहुत अच्छा उपाय सोच निकाला है । 
मेरा मन कहता ह, इसका अच्छा फल होगा । मे अब मन की प्रेरणा की क्रायल 
हो गयी हँ । जब मँ इन्दं लेकर कलकत्ते चली थी, उस वक्त मेस मन कह 
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रहा था, वहां जाना अच्छान होगा । ` 
जालपा -- तो तुम्हुं आशाहै? 
पूरी! मे कल सवेरे रुपये लेकर आङ्गी ।' 
तो मं आज खत लिख रक्खृंगी । किसके पास भेजू ? वर्हां का कोई प्रसिद्ध 
पत्र होना चाहिए 1 
वहा तो श्रजा-मित्र' की बड़ी चर्वा थी । पुस्तकालयों से अक्सर लोग उसौ 
को पठते नजर आते थे 
तो प्रजा-मित्र'हीको लिखूगी ; लेकिन रुपये हडप कर्‌ जाय ओर नक्शा 
नचछपेतो क्याहो?' 
होगा क्या, पचास रषये हौ तो ले जायेगा । दमडी कौ हँडिया खोकर कुत्ते 
की जात तो पहचान ली जायगी ; लेकिन एेसा हो नहीं सकता । जो लोग देश- 
हित के लिए जेल जाते ह, तरह-तरह कौ धस सहते है, वे इतने नीच नहीं हो 
सकते । मेरे साथ आध वण्टे के लिए चलो, तो तुम्हं इसी वत्त रुपये दे दूँ ।' 
जालपा ने नीमराजजी होकर कहा -- इस वत्त कहां चलू । कल ही 
आज्गी । ४ 
उसी वक्त मुंशीजी पुकार उठे -- बहू ! बहू | 
जालपा तो लपकी हुई उनके कमरे को ओर चली । रतन बाहर जा रही 
थौ कि रामेश्वरी पंखा लिये अपने को ज्ञलती हई दिखायी पड़ गयीं । रतन ने 
पृछा -- तुम्हं गरमी लग रही हँ अम्माजी ?मैतोषण्ड कै मारे कौप रही हुं । 
भरं ! तुम्हारे पावो मे यह्‌ क्या उजला-उजला लगा हआ ह ? क्या आटा पोसं 
रही थीं ? 
रामेश्वरी ने लज्जित होकर कहा -- हां, वैच जी ने इन्हुं हाथके आटेको 
रोटी खाने को कटा ह । बाजार में हाथ का आटा कहां मयस्सर ? मुहल्ले में 
कोई पिसनहारी नहीं मिलती । मजूरिनें तक चक्की से आटा पिसवा लेती हैँ । 
मं तो एक आना सेर देने को राजी हूं; पर कोई मिलती ही नहीं । 
रतन ने अचम्मे से कहा -- तुमसे चक्की चल जाती ह ? 
रामेश्वरी ने ज्ञेप से मुस्कराकर कहा -- कौन बहुत था । पाव भर तोदो 
दिन के लिए हो जाता ह । खाते नहीं एक कौर भी । बहू पीसने जा रही थी; 
लेकिन फिर मुभे उनके पास बैठना पड़ता । मुभे रात-भर चक्की पोसना गौं है, 
उनके पास घड़ी भर बैठना गौँ नहीं । 
रतन जाकर जात के पास एक मिनट खड़ी रही, फिर मुस्कराकर माची 
पर बैठ गयी ओौर बोली -- तुमसे तो अव जात न चलता होगा, माजी । लाओ 
थोड़ा-सा गेहूं मुञ्ञे दो, देखूं तो । . 
रामेश्वरी ने कानों पर हाथ रखकर कहा -- अरे नहीं बहु, तुम क्या 
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पीसोगी । चलो यह से । 

रतन ने प्रमाण दिया -- मेने बहुत दिनों तक पीसा है माजी । जब म अपने 
घर थी, तो रोज पीसती थी । मेरी अम्मा, लाओ थोडा-सा गेहूं । 

"हाथ दुखने लगेगा । इले पड़ जायेगे ।' 

कु नहीं होगा माजी, आप गेहूं तो लाइए ।' 

रामेश्वरी ने उसका हाथ पकड़कर उठाने को कोशिश करके कहा -- गेहं 
चर मे नहीं हं । अब इस वक्रत बाजार से कौन लावे । 

अच्छा चलिए मँ आपके भण्डारे में देखूं । गेहूँ होगा कंसे नहीं ।' 

रसोई की बगरलवाली कोठरी में सब खाने-पोने का सामान रहता था । रतन 
अन्दर चली गयी ओर हांडियों मे टटोल-टोटलकर देखने लगी । एक हाड़ी में 
गेहूं निकल आये । बड़ी खुशी हुई । बोली -- देखो माजी, निकले कि नही, तुम 
मुञ्ञसे बहाना कर रही थीं । 

उसने एक टोकरी में थोडा-सा गेहूं निकाल लिया ओर खुश-खुश चक्की पर 
जाकर पीसने लगौ । रामेश्वरी ने जाकर जालपा से कहा -- बहु, वहु जात पर 
बेटी गेहूं पीस रही हँ । उठाती हं, उठती ही नहीं । कोई देख ले तो क्या कहे । 

जालपा ने मुंशीजी के कमरे से निकलक॑र सास की घबड़ाहट का आनन्द 
उठाने के लिए कहा --यठ्‌ तुमने क्या राजव किया अम्माजी ! सचमुच, कोई 
देख ले तो नाक ही कट जाय ! चलिए, जरा देखू । 

रमेश्वरी ने विवशता से कहा -- क्या करू, मेँ तो समज्ञा के हार गयी, 
मानतीं ही नहीं । 

जालपा ने जाकर देखा, तो रतन गेहूं पीसने में मगन थी । विनोद कै 
स्वाभाविक आनन्द से उसका चेहरा खिला हुआ था इतनी ही देर में उसके 
माथे पर पसीने को वृंदे आ गयी थीं । उसके बलिष्ठ हाथों मे जात लट्‌ट्‌ के 
समान नाच रहाथा। 

जालपा ने हुसकर कहा - ओ री, आटा महीन हो, नहीं पैसे न मिलँगे । 
रतन को सुनायी न दिया । बहरौं की भाँति अनिर्चित भावस मुस्करायी । 
जालपा ने ओर जोर से कटा -- आटा सूब महीन पीसना, नहीं पैसे न पायेगी । 
रतन ने भी हसकर कठा -- जितना महीन कहिए उतना महीन पौस दरं बहुजी । 
पिसाई अच्छी मिलनी चाहिए । 

जालपा -धेले सेर । 

रतन -- धेली सेर सही । 

जालपा -- मह धो आभो । धेले सेर मिलेगे । 

रतन -- मेँ यह्‌ सब पीसकर उरदंगी । तुम यहां क्यो खडी हो ? 

जालपा -- आ जाऊ, में भी खिचा दूँ । 
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रतन -- जी चाहता है, कोई जाति का गीत गञ | 

जालपा -- अकेले कंसे गाओगी ? (रामेश्वरी से) अम्मा, आप जरा दादाजी 
के पास बैठ जाये; म अभी आती हूं । 
जालपा भी जात पर जा बैठी ओर दोनों जात का यह्‌ गीत गाने लगीं । 
- मोहि जोगिन बनाके कहां गये रे जोगिया । 

दोनों के स्वर मयुर थे ! जाति कौ धुमुर-घुमुर उनके स्वर के साथ साज का 
काम कर रही थी 1 जब दोनों एक कड़ी गाकर चुप हो जातीं, तोर्जात का 
स्वर मानों कठ-ष्वनि से रजित होकर ओर भी मनोहर हो जाता था । दोनों के 
हदय इस समय जीवन कै स्वाभाविक भानन्दसे पूर्णं थे-न शोक काभार 
था, न वियोग का दुःख । जसे दो चिदया प्रभत की अपूर्वं शोभा से मग्न हौकर 


चहक रही हों । 
२३ 


रमानाथ कौ चाय की दूकान खुल तो गयी, पर केवल रात को खुलतो 
थी । दिन भर बंद रहती थी । रात को भी अधिकतर देवीदीन ही दुकान पर 
ठता ; पर विक्री अच्छी हो जाती थी । पहले ही दिन तीन रुपये कै पैमे आये 
दूसरे दिन से चार-पांच रुपये का जौसत पड़ने लगा । चाय इतनी. स्वादिष्ट 
होती थौ किजो एक वार यहाँ चाय पी लेता फिर दूसरी दूकान प्र न जाता । 
रमा ने मनोरजन की भी कुछ सामग्री जमा कर दी.। कुच रुपये जमा हो गये, तो 
उस्नं एक सुन्दर मेज ली । चिराग जलने के बाद साग-भाजी की विक्री ज्यादा 
न होती थी । वह्‌ उन टोकरों को उठाकर अन्दर रख देता ओर बरामदे मेँ वह 
मेज लगा देता । उस पर ताशके सेटरख देता। दो दैनिकनपत्र भी मंगाने 
लगा । दूकान चल निकली । उन्हीं तीन-चार षण्टो में छः सात रूपये आ जाते 
थे ओर सब खच निकालकर तीन-चार रुपये वच रहते थे । 
इन चार महीनों की तपस्या ने रमा की भोग-लालसा को ओर भी प्रचण्ड 
कर्‌ दिया था । जब तक हाथ में रुपये न थे, वह्‌ मजबूर था । रुपये अतं ही 
सेर-सपाटे की धून सवार हो गयी । सिनेमा की याद भी आयी । रोज के व्यव- 
हार की मामूली चीजें, जिन्हं भब तक वह्‌ टालता आता था, अब अबाधरूपसे 
आने लगीं । देवीदीन के लिए वहु एक सुन्दर रेशमी चादर लाया । जग्गो के 
सिर मेँ पीडा होती रहती थी । एक दिन सुगन्धित तेल की दो शीशि्यां लाकर 
उसे दे दीं। दोनों निहाल हौ गये । अब बुदिया कभो अपने सिर पर बोज्न लाती 
तो उत्ते टता, काकी, भबतो मै भी चार पैसे कमने लगा, अवतु क्थोंजन 
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देती ह ? अगर फिर कभी तेरे सिर पर टोकरी देखी तो कहे देता हृ, कान 
उठाकर फक दगा । फिर मु जो सजा चाहे दे देना । बुदिया बेटे को डट सुन- 
कर्‌ गद्गद हो जाती । मण्डी से बोज्ञ लाती तो पहले चुपके से देखती, रमा दूकान 
पर तो नहीं है । अगर वह्‌ बैठा होता तो किसी कुली को एक-दो पैसा देकर 
उसके सिर पर रख देती । वह्‌ न होता तो लपकी हुई आती ओर जल्दी से बोद्ध 
उतारकर शान्त वैठ जाती, जिसमे रमा मपिन सके । 

एक दिन “ मनोरमा थियेटर ' में राधेश्याम का कोई नया डामा होनेवाला 
था। इस डामे की बडी धूमथी 1 एक दिन पहले से ही लोग अपनी जगह 
रक्षित करा रहे थे । रमा को भौ अपनी जगह रक्षित करा लेने को धुन सवार्‌ 
हई । सोचा, कहीं रात को टिकट न मिला तो टापते रह जायंगे । तमाशे कौ 
बड़ी तारीफ़ है । उस व्रत एकके दो देने पर भी जगह न मिलेगी । इसी 
उत्सुकता ने पुलिस के भय को भौ पीछे डाल दिया । एसी आफ़त नदीं आयी हं 
कि चर से निकलते ही पुलिस पकड लेगी । दिन को न सही, रात कोतो 
निकलता ही हं । पुलिस चाहती तो क्या रात को न पकड़ लेती 1 फिर मेरा वह्‌ 
हुलिया भी नहीं रहा । पगड़ी चेहरा बदल देने के लिए काफी है । यों मम को 
समन्चाकर वहु दस बजे घर से निकला । देवीदीन कहीं गया हज था । बुदा 
ने पृचछा -- कहां जाते हो बेटा ? रमा ने कहा -- कहीं नहीं काको, अभौ आता 
ह । 

रमा सड़क पर आया, तो उसका साहस हिम कौ भाति \पिघलने लगा । 
उसे पग-पग पर शंका होती थी, कोई कांस्टेबल न आ रहा हो 1 उसे विश्वास 
था किं पुलिस का एक-एक चौकीदार भी उसका हुलिया पहचानता है ओर उसके 
चेहरे पर निगाह पडते ही पटचान लेगा । इसलिए वह नीचे सिर ॒ज्लुकाये चल 
रहा था । सहसा उसे खयाल आया, गुप पुलिसवाले सादे कपड़े पहने इधर-उधर 
घूमा करते हैँ । कौन जाने, जो आदमी मेरे बगरल मेआ रहा ह, कोई जासुस 
ही हो । मेरी ओर कितने ध्यान से दे रहा ह । यों सिर जुकाकर चलने से ही 
तो नहीं उसे संदेह हो रहा है । यहाँ ओर सभी सामने ताक रहे हैँ । कोई यों 
सिर श्ञुकाकर नहीं चल रहा ह । मोरों की इस रेल-पेल में सिरशुकाकर चलना 
मौत को नेवता देना ह । पार्क मेँ कोई इस तरह चहलकदमी करे, तो कर सकता 
है । यहा तो सामने देखना चाहिए । लेकिन बगलवाला आदमी अभी तकमेरीही 
तरफ़ ताक रहा है । है शायद कोई खुफिया ही । उसका साथ छोडने के लिए वह्‌ 
एक तंबोली की दुकान पर पान खाने लगा । वह आदमी आगे निकल गया । रमा 
ने आराम को लम्बीर्सांसली। 

अब उसने सिर उठा लिया ओर दिल मजबूत करके चलने लगा 1 इस वक्तं 
टाम काभी कहीं पता नथा, नहीं उसी पर बैठ लेता । थोड़ी ही दुर चला 
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होगा कि तीन कास्टेवल आते दिखायौ दिये । रमा ने सड़क छोड़ दी ओौर पटरो 
पर चलनं लगा 1 ख्वामख्वाहं सपि के विल मेँ उंगली डालना कौन-सी बहादुर 
हँ । दुर्भाग्य की बात, तीनों कास्टेवलों ने भौ सडक छोड़कर वही पटरी ले ली । 
मोटरों के आने-जाने से बार-बार इधर-उधर दौड़ना पड़ता था । रमा का कलेजां 
धक-धक करने लगा । दूसरी पटरी पर जाना तो सन्देह को ओौर भो बढ़ा देगा । 
| कोई एेसी गली भी नहीं जिसमें घुस जाऊं । अव तो सव बहत समीप आ गये । 
| क्या वात हं, सव मेरी ही तरफ़ देख रहे हैँ । मैने वडी हिमाक्रत को कि यह्‌ 
परगड़ बाध लिया ओर वेधी भी कितनी बेतुकी । एक टीले-सा ऊपर उठ गया 
| हं । यह्‌ पगड़ी आज मु पकड़ावेगी । वधी थी किं इससे सूरत बदल जायगी । 
| यह उलटे ओर तमाशा बन गयी । हा, तीनों मेरी ही ओर ताक रहे है । आपस 
| मे!कुचछ बाते भी कर रहे हँ । रमाको एेसा जान पड़ा, पैरों मे शक्ति नहीं है । 
शायद सव मन में मेरा हुलिया मिला रहै हँ । अव नहीं वच सकता । घरवालों 
को मेरे पकड़ जाने की खवर मिलेगी, तो कितने लज्जित होगे । जालपा तो रो. 
रोकर प्राणदो दे देगी । पाच साल से कम सजा न होगी । आज इस जीवन 
| का अन्तहोरहाह। 
इस कल्पना ने उसके ऊपर कुठ ठेसा आतंक जमाया कि उसके ओसान 
जाते रहे । जव सिपाहियों का दल समीप आ गया, तो उसका चेहरा भय से 
$ एेसा विकृत हो गया, उसकी असिं कछ एेसी सशंक हो गयीं ओर अपने को 
। उनकी आंखो से वचाने के लिए वह॒ कुं इस तरह दुसरे आदमियों की आड 
खोजने लगा कि मामूली आदमी को भी उस पर सन्देह होना स्वाभाविक था, 
फिर पृलिसवालों की मेजी हई आख वयो चूकतीं । एक ने जयने साथी से कहा - 
यो मनई चोरन होय, तो तुमरी यगन ते निकर जाई । कस चोरन की नाई 
ताकत हं । दूसरा बोला -- $ सन्देह तो हम का हूय रहा है । फुरे कहयो 
पांडे असली चोर हँ । 
तीसरा आदमी मुसलमान था, उसने रमानाथ को ललकारा- ओ जी ओ 
| पगड़ी, जरा इवर आना, तुम्हारा क्या नाम है ? 
रमानाथ ने सीनाजोरी कै भावसे कहा 
मं क्याचोर हं? | 
“चोर नही, तुम साह हो, नाम क्यों नहीं बताते ?" 
| रमा ने एक क्षण भागना मे पड़कर कहा -- हीरालाल । 
घर करा हं ?' 
घर |' 
हा, घर ही पृच्छते हैँ ।' 
"णाहूजहपुर' 1 
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हा -- हमारा नाम पूद्धकर क्या करोगे ? 


"वर्करस्सक्रभम 
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कौन मुहत्ला ?" 

रमा शाहजरहापुर न गया था, न कोई कल्पित नाम ही उसे याद बाया 
कि बता दे । दुस्साहस के साथ बोला -- तुम तो मेरा हुलिया लिख रहं हौ ! 

कांस्टेबल ने भवकी दी ~ तुम्हारा हुलिया पहले से ही लिखा हआ है । 
नाम क्रूठ बताया, सकूनत च्चूठ बतायी, मृरहत्ला पृछा तो बलं ज्ञाकने लगे । 
महीनों से तुम्हारी तलाश हो रही है, आजं जाकर मिले हो । चलो थाने पर । 

यह कहते हुए उसने रमानाथ का हाथ पकड लिया । रमा ने हाथ चुड़ाने 
कौ चेष्टा करके कहा -- वारंट लाओ तब हम चलेगे । क्या मुञ्चे कोई देहाती 
समञ्च लिया हं ? 

कास्टेवल ने एक सिपाही से कहा -- पकड़ लो जी इनका हाथ, वहीं थाने 
पर वारंट दिखाया जायगा । | 

शहरों मे एसी घटनाएँ मदारियों के तमाशों से भी ज्यादा मनोरंजक होती 
है । सैकड़ों आदमी जमा हो गये । देवीदीन इसी समय अफ़ीम लेकर लौटा आ 
रहा था, यह्‌ जमाव देखकर वह भी आ गया । देखा कि तीन कांस्टेबल रमा- 
नाथ कौ घसीटे लिये जा रहे है । आगे बढ़कर बोला -- हैँ ह जमादार !, यह्‌ 
क्या करते हो ? यह पंडितजी तो हमारे मिहमान है, इन्हं कां पकड़े लिये जाते 
हो ? 

तीनों कांस्टेबल देवीदीन से परिचितथे। रक गये। एक ने कहा -- 
तुम्हारे मिहमान हँ यह, कब से ? 

देवीदीन ने मन में हिसाब लगाकर कहा -- चार महीने से कुछ बेशी हुए 
होगे । मु प्रयाग मे मिल गये थे । रहनेवाले भी वहीं केर । मेरेसाथहीतो 
आये थे । 

मुसलमान सिपाही ने मन में प्रसन्न होकर कहा -- इनका कया नाम है ? 

देवीदीन ते सिटपिटाकर कहा -- नाम इन्होने बताया न होगा ? 

सिपाहियो का सन्देह दृढ हौ गया । पांडे ने आंखें निकालकर कहा -- जान 
परत ह तुमह भिले हौ, नांव काह नहीं बतावत हो इनका ? 

देवीदीन ने आधारहीन साहस के भाव से कहा ~ मुक्षसे रोब न जमाना 
पडि, समरे ! यहां धमकियों में नहीं आने के । 

मुसलमान सिपाही ने मानों मध्यस्थ बनकर कहा -- बृढ बाबा, तुम तो 
ख्वामख्वाह बिगड़ रहे हौ । इनका नाम क्यो नहीं बतला देते ? 

देवीदीन ने कातर नेत्रोसे रमाकी ओर देखकर कहा-हम लोग तो 
रमानाथ कहते हैँ । असली नाम यही है या कू ओर, यह्‌ हम नहीं जानते । 

पाडे ने आंखें निकालकर हथेली को सामने करके कहा -- बोलो पण्डितजी, 
क्या नाम ह तुम्हारा ? रमानाथ या हीरालाल ? या दोनों -एक धर का एकं 


गवन | १८६७ 








ससुराल का। च 
तोसरे सिपाही ने दर्णा को सम्बोवित करके कहा -- नाव ह रमानाथ, 


बताबत ह ही रालाल्‌ । सबूत हुय गव। । दशकं मे कनकूपो होने लगी । शुबहे 
को बाततोरहं। 

“ साफ़ है, नाम गौर पता दोनों गलत बता दिया । 

एकः मारवाड़ी सज्जन बोले -- उचक्को सो हं । 

एक मौलवी साहब ने कहा ~ कोई इश्तिहारी मुलजिम ह । 

जनता को अपने साथ देखकर सिपाहियों को ओर भी जोरहो गया । रमा 
को भी अव उनके साथ चुपचाप चले जाने ही मेँ अपनी कुशल दिखायी दी । इस 
तरह सिर नका लिया, मानों उसे इसको विलङ्रल परवा नहीं है कि उस प्र 
लाठो पडतो ह या तलवार । इतन। अपमानित वह्‌ कमो न हुअ। था । जेल की 
कठोरतम यातना भी इतनी ग्लानि न उत्पन्न करती । 

थोड़ी देर में पुलिस स्टेगन दिखायी दिया । दर्शकं को भोड़ बहुत कम हौ 
गयो थो । रम। ने एक वार्‌ उनको ओर लज्जित अागाकेभाव से ताका। 
देवादोन का पतानथा। रमाकेमुहसे एक लम्भ सासि निकल गयी । इस 
विपत्ति में क्या यह सहारा भी हाथ से निकल गया ? 


२४ 





पुलिस स्टेशन के दप्रतर मे इस समय एक बडी मेज के सामने चार आदमी 
बैठे हुए थे । एक दारोगा थे, गोरे से, शौक्रीन, जिनकी बड़ी-बड़ी आलो मे कोम- 
, तता को क्ललक थी । उनकी बगल मे नायव दारोगा थे। यह सिक्ल थे, बहुत 
। हंसमुल, सजीवता के पुतले, गेहूं रग, सुडोल, सुगठ्िति शरीर । सिर पर कैश 
। था, हाथो मे कड; परसतिगारसे परेन करते थे। मेज की दूसरी तरफ़ 
| इन्सपेक्टर भौर इष्टी सुपर्िटडेट बैठे हृए थे । इन्स्पेटर अघेड, सावला लम्बा 
| आदमी था, कौड़ी की-सी आंखे, कूले हुए गाल ओर छिगिना करद । इष्टी 
। सूपरिटेडंट लाँब। छरहरा जवान था, बहुत हौ विचारशील ओर अल्पभाषी । 
इसकी लम्बी नाक भौर ऊचा मस्तक उसको कुलीनता के साक्षी ये। 
दिष्टी ने सिगार का एक कश लेकर कहा -- बाहरी गवाहों से काम नहीं 
चलने सकेगा । इनमें से किसी को एप्रवर बनाना होगा । ओौर कोई अल्टरनेटिव 
नहीं ह । 
इन्स्येकंटर ने दारोगा को भोर देखकर कहा ~ हम लोगों ने कोई बात उञ 
तो नहीं रक्ली, हलफ से कहता हँ । सभी तरह के लालच देकर हार गये । सबों 
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मान सिपाही ने आकर कहा -- दारोगाजी, लाइए कुं इनाम दिलवाइए । एक 





ते रेसी गुट कर खक्ली है कि कोई दरूटता ही नौं । हमने बाहर के गवाहों को 
भौ भाजमाया ; पर सब कानों पर हाथ रखते हँ । 

डिप्टी -- उस मारवाड़ी को फिर आजमाने होगा । उसके बाप को वुला- 
कर स्रव धमकादए । शायद इसका कु दबाव पड । 

इंस्पेक्टर -- हलफ़ से कटता हँ, आज सुबह से हम लोग यही कर रहे हं । 
बेचारा बाप लङ्क के वैरो पर गिरा ; पर लडका किसी तरह राजी नहीं हीता । 

कुछ देर तक चारों आदमो विचारों मेँ मग्न ठे रहै । अन्तमं इष्टी ने 
निराशा के भाव से कहा ~ मुकदमा नहीं चलने सकता । मुप्रत का बदनामी 
हमा । | 

दस्पेक्टर -- एक हृते की मृहलत ओर लीजिए, शायद कोई टूट जाय । 

यह निश्चय करके दोनों आदमी यहां से खाना हृए । छोटे दारोगा भी 
उनके साथ ही चले गये 1 दारोगाजी ने हुक्का मंगवाया कि सहसा एक मुसल- 


मुलजिम को शुबं पर गिरप्रतार किया ह । इलाहाबाद का रहनेवाला रहं, नाम 


है रमानाथ 1 पहले नाम ओर सकूनत दोनों गलत बतलायी थौ । देवीदीन खटिक | | 


जो नुक्कड़ पर रहता नहीं है, उसी के घर ठहरा हुमा है । जरा ट बतादएगा, 
तो सब कुद उगल देगा । 

दारोगा -- देवीदीन वही ह न जिसके दोनो लड़के ^.“ 

सिपाही - जीं, वही ह 1 

इतने मेँ रमानाथ भी दारोगा के सामने हाजिर क्या गया । दारोगा ने 
उसे सिर से पाव तक देखा, मानों मन मेँ उसका हुलिया मिला रहै हों । तब 
कठोर दृष्टि से देखकर बोले - अच्छा, यह इलाहाबाद का रमाना है । खूब 
मिले भाई । छः महीने से परेशान कर रहै हो 1 कंसा साफ़ हुलिया है कि अन्धा 
भी पहचान ले ! यहाँ कब से आये हो ? 

कांस्टेबल ने रमा को परामर्शं॑दिया - सब हाल सच-सच कट दो, तो 
तुम्हारे साथ कोई सख्ती न की जायेगी । 

रमा ने प्रसन्नचित्त वनने कौ चेष्टा करके कहा -- अब तो आपके हाथ मं 

हूं, रियायत कीजिए या सख्ती कीजिए । इलाहाबाद की स्युनिसिपैलिटी में नौकर 
था । हिमाक्रत कहिए या बदनसीबी, चगो कै चार सौ रूपये मुञ्षसे खचं हो गये । 
नै वक्त पर रुपये जमा न कर सका । शर्म कै मारे घर के आदमियों से कुच न 
कहा, नहीं तो इतने रुपये का इन्तजाम हो जाना कोई मुशकिल न था । जब 
कुष्ठं बस न चला, तो वहाँ से भागकर यहां चला आया । इसमें एक हफ़ भी 
गलत नहीं हँ । 

दारोगा ने गम्भीर भाव से कहा -- मामला कु संगीन है, क्या कुछ शराब 
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का चस्का पड़ गया था ? 

` मुह्षसे कसम ले लीजिए, जो कभी शराव मुह से लगायो हो । ' 

कास्टेवल ने विनोद करके कहा -- मुहव्वत के बाजार में लुट गये होगे, 
हूर । 

रमा ने मुस्कराकर कहा -- मु्ल-से प़ाक्तमस्तों का वहाँ करटा गुजर ? 

दारोगा - तो क्या जु खेल डाला ? या, बीवी के लिए जेवर बनवा 
डाले ! 

रमा श्च॑पकर रह गया । अपराधी मुस्कराहट उसके मृख पर रो पडी । 

दारोगा -- अच्छी वात है, तुम्हे मी यहाँ लासे मोटे जेवर मिल जारयैगे ! 

एकाएक बुढ़ा देवीदीन आकर खड़ा हो गया । 

दारोगा ने कठोर स्वर में कहा -- क्या काम है य्ह ? 

देवी° -- हुजूर को सलाम करने चला आया । इन बेचारे प्रर दया की 
नजर रहे हुजूर, बेचारे बडे सीघे आदमी हं । 

दारोगा -- वन्ता सरकारी मुलजिम को घर मे छिपाते हो उस पर सिफा- 
रिश करने आये हो 

रेवी० -- मैः क्या सिपारिस करूंगा हुजूर, दो कौडी का आदमी । 

दारोगा -- जानता ह, इन पर वारंट है, सरकारी रुपये गवन कर गये है । 

| देवी° -- हुजुर, भूल~चक आदमी से ही तो होती ह । जवानी की उघ्नहै 
ही, खरच हो गये होंगे । 
८ यहं कहते हुए देवीदीन ने पांच गिचचिर्या कमर से निकालकर भेज पर रख 
। 





दारोगा ने तड़पकर कहा -- यह्‌ क्या ह ९ 
देवी° ~ कुछ नहीं है, हुजूर को पान खाने को । 
दारोगा ~ रिश्वत देना चाहता हं ! क्यों ? कहो तो बचा इसी इलजाम मे 
भेज दुं | ॑ 
देवी ° -- भेज दीजिए सरकार । धरवाली लकडी-कफ़न कौ फिकर से छूट 
जायगी । वहीं बैठा आपको दुजा दूंगा । 
दारोगा -- अने इन्हें छुडाना हैँ, तो पचास गिच्धियां लाकर सामने रलो । 
जानते हो, इनकी गिरफ्तारी पर पांच सौ रूपये का इनाम है! 


देवी° -- आप लोगों के लिए इतना इनाम क्या है । यह गरीब परदेसी 
आदमी हं, जब तक जिर्येगे आपको याद करेगे । 


दारोगा ~-- बक-बक मत कर, यहां धरम कमाने नही आया हं । 
देवी° ~ बहुत तंग हूं हुजूर । दूकान-दौरी तो नाम की है । 
कास्टेबल -- बुद्िया से माग जाके । 
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देवी° -- कमानेवाला तो मही हँ मैया, लड़कों का हाल जानते ही हो । 
तन-पेट काटकर कुछ रुपये जमा कर रक्खे थे, सो अभी सातों-धाम किये चला 
आता हं । बहुत तङ्क हो गया ह । 

दारोगा -- तो अपनी गिचिर्यां उठा ले । इसे बाहर निकाल दो जी । 

देवी ° -- आपका हुकुम है, तो लीजिए जाता ह । घक्के क्यों दिलवा- 
इएगा । 

दारोगरा -- ( कांस्टेबल से ) इन्दं हिरासत में रक्खो । मुंशी से कहौ इनका 
बयान लिख लें । 

देवीदीन क हठ आवेश से कपि रहे थे। उसके चेहरे पर इतनी ग्यग्रता 
रमा ने कभी नहीं देखी थी, जैसे कोई चिडिया अपने घोंसले में कौवे को धुसते 
देखकर विह्वल हो गयी हो । वह एक मिनट तक थाने के द्वार पर खड़ा र्हा, 
किर पौधे फिरा ओर एक सिपाही से कुठ कहा, तव लपका हृंजा सडक तकं 
चला गया ; भगर एक ही पल मेँ फिर लौटा ओर दारोगा से बोला ~ हजूर 
दो घंटे की मुहलत न दीजिएगा ? 

रमा अभी वहीं खड़ा था 1 उसको यह्‌ ममता देखकर रो पड़ा । बोला ~ 
दादा, अब तुम हैरानन हो, मेरे भाग्य मे जो कुचं लिखा है वह्‌ होने दो । मेरे 
पिता भी यहां होते, तो इससे ज्यादा भौर क्या करते । मै मरते दम तक तुम्हारा 
उपकार .... 

देवीदीन ने अखि पोते हए कहा -- कसी बाते करते हो भैया । जब 
र्पयों पर आयी तो देवीदीन पीछे हटनेवाला भादमी नहीं है । इतने रुपये तो 
एक-एक दिन करए मेँ हार-जीत गया हैँ । अभी घर बेच द, तौ दस हजारको | 
मालियत है । क्या सिर पर लादकरले जागा ।! दारोगाजी, अभी भैयाको 
हिरासत मे न भेजो । मैं रुपये की फिकर करके थोडी देर में आता हू । 

देवीदीन चला गया तो दारोगाजी ने सहदयता से भरे हृए स्वर मे कहा -- 
ह तो खुर्साट, मगर बड़ा नेक । तुमने इसे कौनसी तटी सुधा दी ? 

रमा ने कहा ~ गरीबों पर सभी को रहम आता हं । 

दारोगा ने मुस्कराकर कहा -- पुलिस को छोड़कर, इतना ओर कहिए । 
मुञ्ञे तो यकीन नहीं कि पचास गिचिरयां लावे । 

रमा० -- अगर लाये भी तो उससे इतना बडा तावान नहीं दिलाना 
चाहता । आप मुन्ञे शौक्र से हिरासत मे लेले। 

दारोगा ~ मृ पाच सौ के वदले सादे छः सौ मिल रहे है, क्यों छोड. । 
तुम्हारी गिरफ्तारी का इनाम मेरे किसी दूसरे भाई को मिल जाय, तौ क्या 
तुराई ह्‌ । 

रमा० -- जब सृ्ञे चक्की पीसनी हं, तो जितनी जल्द पीस ल्‌ उतनाी 
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सच्छा । मेने समज्ञा था, मेँ पुलिस की नजरों से वचकर रह सक्ता हं । अघ 
मालूम हुआ कि यहं बेकली ओर आढ पहर पकड लिये जाने का स्लौफ़ जेल से 
कम जानलेवा नहीं 1 
दारोगाजी को एकाएक जसे कोई भूलो हुई वात याद आ गयी । से के 
दराज् से एक मिसल निकाली, उसके पन्ने इधर-उधर उलटे, तव नस्ता से बोले 
-- अगर भं कोई एसी तरकीव वतलाङ कि देवीदीनके रूपये भी बच जायें 
ओर तुम्हारे उपर भी हफं न आये तो कंसा ? 
रमा ने अविश्वास के भाव से कहा -- एसी कोई तरकीव है, मुञ्ञे तो आशा 
नहीं । 
दारोगा -- अजी साई के सौ खेल है । इसका इन्तजाम मै कर सकता हुं । 
जापको महज एक मुकदमे में शहादत देनी पड़ेगी । 
रमा° -- लूटी णहादत होगी ? 
दारोगा -- नहीं, विल्कुल सच्ची । वस समञ्च लो कि आदमी बन जाओगे । 
म्युनिसिपैलिटी के पंजेसेतो छट ही जाओगे, शायद सरकार परवरिश भी करे । 
यो अगर चालान हो गया तो पाच सालसे कमकी सज्ञान होगी । मान लो, 
इस वततत देवी तुमह वचाभीते, तो बकरे कौ माँ कब तक सैर मनायेगी । 
जिन्दगी राव हो जायगी । तुम अपना नफ़ा-नुक्रसान सुद समज्ञ लो । मै जबर 
दस्ती नहीं करता । 
दारोगाजी ने उकंती का वृत्तान्त कह सुनाया । रमा एसे कई मुक्रदमे समा- 
चार पनं मे पठ्‌ चुका था । संशय के भाव से बोला -- तो मु मुखिर बनना 
पड़गा ओर यह्‌ कहना पड़गा किम भी इन उकंतियों में शरीक था । यह्‌ तो 
मूटी शहादत हुई । 
दारोगा -- मुआमला बिल्कुल सच्चा है । आप बेगुनाहों कोन फंसा्येगे । 
वही लोग जेल जाययंगे जिन्हं जाना चाद्िए । फिर ्रूठ कर्हां रहा ? उकुओों के 
डर से यहां के लोग शहादत देने पर राजौ नहीं होते । बस ओर कोई बात 
नहीं । यह मेँ मानता हँ कि आपको कछ शूठ बोलना पड़गा ; लेकिन आपकी 
जिन्दगी बनी जा रही है, इसके लिहाज से तो इतना ठ कोई चीज नहीं । सू 
सोच लीजिए । शाम तक जवाब दीजियेगा । 
रमाके मनम बात बैठ गयी । अगर एक बार ज्ूठ बोलकर वहं अपने 
पिचछछले कर्मो का प्रायश्चित्त कर सके ओर भविष्य भी सुधार ले, तो पचना ही 
क्या । जेल से तो बच जायगा । इसमें बहुत आगा-पीछ्ठा की जरूरत ही न थी । 
हा, इसका निश्चय हो जाना चाहिए कि उस पर फिर म्युनिसिपैलिटी अभियोग न 
चलायेगी ओर उसे कोई अच्छी जगह मिल जायगी । वह॒ जानता था, पुलिस 
को ररजहं ओर वह मेरी कर्द वाजिब शतं अस्वीकार न करेगी । इस तरह 
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बोला, मानों उसकी आत्मा धम्मं मौर भषमं के संकट में पड़ी हई हं -- मुञ्धे यही 
रह कि कहीं मेरी गवाही से बेगुनाह लोग न फंस जायं । 

दारोगा - इसका मे आपको इतमीनान दिलाता हृं । 

रमा० -- लेकिन कल को म्युनिसिपैलिटी मेरी गर्दन नपे तोरम किसे 
पुकारूगा ? 

दारोगा -- मजाल है, स्युनिसिपैलिटी चूं कर सके । फ़ौजदारी के मुक्रदमे में 
मुहूई तो सरकार ही होगी । जब सरकार आपको मुआफ़ कर देगी, तो मुक्रदमा 
कंसे चलायेगी । आपको तहरीरी मुआफ़ीनामा दे दिया जायगा, साहब । 

रमा° - ओर नौकरी ? 

दारोगा -- वह्‌ सरकार आप इन्तज्ाम करेगी । एसे आदम्ों को सरकार 
सुद अपना दोस्त बनाये रखना चाहती ह । अगर आपकी शहादत बदिया हुई 
ओर उस फ़रीक की जिरहों के जाल से आप निकल गये, तो फिर आप पारस 
हो जायंगे ! 

दारोगाजो ने उसी वक्त मोटर मंगवायी ओर रमा को साथ लेकर डिप्टी 
साहब से मिलने चल दिये । इतनी बड़ी कारगुजारी दिखाने में विलम्ब क्यों 
करते ? डिप्टी से एकान्त मेँ खूब जीट उडायी । इस आदमी का यों पता 
लगाया ¦ उसको सूरत देखते हौ भाप गया कि मफ़रूर है, बस गिरफ्तार ही 
तो कर लिया ! बात सोलहों आने सच निकली । निगाह कहीं चूक सकती है! 
हं जूर, मुजरिम की खें पहचानता हँ । इलाहाबाद की भ्युनिसिपैलिटी के शूपये 
गरन करके भागा ह । इस मामले मे शहादत देने को तैयार ह 1 आदमी पढा- 
लिखा, सूरत का शरीफ़ ओर जहीन है । 

उप्टी ने सन्दिग्ध भाव से कहा -- हाँ आदमी तो होशियार मालूम होता 
है । 

मगर मुआफ़ीनामा लिये बरौर इसे हमारा एतबार न होगा । कहीं इे 
यह शुबहा हुआ कि हम लोग इसके साथ कोई चाल चल रहे ह, तो साफ़ निकल 
जायगा 1 

डिप्टी -- यह तो होगा ही । गवर्नमेट से इसका बारे मे बातचीत करना 
होगा । आप टेलीफोन मिलाकर इलाहाबाद पुलिस से पिए कि इस आदमी 
पर कंसा मुकदमा है । यह्‌ सब तो गवर्नभेट को बताने होगा । दारोगाजी ते 
टेलीफोन डादरेक्टरी देखी, नम्बर मिलाया ओर बातचीत शुरू हई । 

डिप्टी --क्या बोला ? 

दारोगा -- कहता ह, यहां इस नाम के किसी आदमी पर मुकदमा नहीं हँ । 

डिष्टी -- यह कंसा है भाई, कुछ समञ् में नहीं आता । इसने नाम तो 
नहीं बदल दिया ? 
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दारोगा -- कहता है म्युनिसिपैलिटी मे किसी ने रुपये गवन नहीं कियं । 
कोई मामला नहीं है । 
डिप्टी -ये तो बड़ा ताज्जुब काबात ह । आदमी बोलता ह हम रपया 
लेकर भागा, म्युनिसिपैलिटी बोलता है, कोई रूपया गवन नहीं किया । यहं 
आदमी पागल तो नहीं ह? 
दारोगा -- मेरी समञ्च में कोई वात नहीं आती । अगर कह देँ कि तुम्हारे 
ऊपर कोई इल्जाम नहीं है, तो फिर उसकी गर्द भी न मिलेगी 1. 
` अच्छा, म्युनिसिपैलिटी के दप्तर से पूचछिए । ` 
दारोगा ने फिर नम्बर गिलाया । सवाल-जवाब होने लगा । 
दारोगा -- आपके यहां रमानाथ कोई क्लकं था ? 
जवाब -जी र्हा, था। 
दारोगा -- वह कुं रुपये गवन करके भागा है ? 
जवाब -- नहीं । वह॒ घरसे भागा ह, पर ग॒बन नहीं किया । क्या वहं 
आपके यहाँ है ? 
4 दारोगा -- जी हाँ, हमने उते गिरफ्तार किया है । वह खुद कहता ह कि 
मनं रुपये गवन किये । बात क्या है ? 
जवाब -- पुलिस तो लाल बुञ्लक्कड ह । जरा दिमाग लडाइए । 
दारोगा -- यहां तो अक्ल काम नहीं करती । | 
जवाब -- यहीं क्या, कहीं भी काम नहीं करती । सुनिए, रमानाथ ने 
मीजान लगाने में गलती की, उरकर भागा । बाद को मालूम हभ कि तहबील 
मेँ कोई कमी न थी । आयी समञ्च मे बात । + 
डिष्टी -- अब क्या करने होगा खां साहब ! चिडिया हाथ से निकल गया । 
दारोगा -- निकल कंसे जायगी हृजूर । रमानाथ से यह्‌ बात कही ही क्यो 
जाये ? बस उसे किसी एेसे आदमी से मिलने न दिया जाय जो बाहर की खबरें 
पंचा सके । घरवालों को उसका पता अब लग जावेगा ही, कोन कोई जरूर 
उसको तलाश में आवेगा । किसी कोन आने दे । तहरीर में कोई बात न लायो 
जाय । जवानी इतमीनान दिला दिया जाय । कहु दिया जाय, कमिश्नर साहब 
को मुआफ़ीनामे के लिए रिपोर्ट की गयी ह । इन्स्पेक्टर साहबसे भी रायले 
ली जाय । 
इधर तो यह लोग ॒सुपरिटेडंट से परामर्शं कर रहै थे, उधर एक घण्टे में 
देवीदीन लौटकर थाने आया तो कारस्टेवल ने कहा ~ दारोगा जी तो साहब 
के पास गये । 
देदीदीन ने घवड़ाकर कहा -- तो वावूजी को हिराखत मेँ डाल दिया ? 
कांस्टेबल ~ नहीं, उन्हं भी साथ ले गये । 


१६४ / शद 











देवीदीन ने सिर पीटकर कहा -- पुलिसवालों कौ बात का कोई भरोसा नहीं । 

कह गया कि एक घंटे मे रुपये लेकर आता हँ, मगर इतना भौ सवर न हुमा । 
सरकारसे पांचदहीसौ तो मिलेंगे । मै छःसौदेने को तयार हं । हाँ, सरकार मं 
कारगुजारी हो जायगी ओर क्या 1 वहीं सेः उन्हें परागराज भेज देगे । मुज्ञसे भेट 
भीन होगी 1 बुदिया रो-रोकर मर जायगी । यह कहता हृ देवीदीन वहीं 
जमीन पर बेठ मया ॥ 

कांस्टेबल ने पूरा -- तो यर्हां कव तक बैठे रहोगे ? | 

देवीदीन ने मानों कोडे की काट से आहत होकर कहा -- अव तो दारोगा 
जी से दो-दो बाते करके ही जाऊंगा । चाहे जेहल ही जाना पडे, पर फटकारगा 
जरूर, बुरी तरह फटकारूगा । आखिर उनके भी तो बाल-बच्चे होगे (क्या 
भगवान को जरा भी नहीं रते ! तुमने बाबूजी को जाती बार देखा था ! बहुत 
रजोदाथे ? ॑ (9 

कांस्टेबल -- रजीदा तो नहीं थे, खासी तरह हंस रहे थे दोनो जने मोटर 
में बैठकर गये हँ । । | 
देवीदीन ने अविश्वास के भाव से कहा -- हंस क्या रहै होगे बेचारे । मुंह 
से चाहे हंसल, दिल तो रोताही होगा । 

देवीदीन को यहाँ बैठे एक घंटा भी न हुआ था कि सहसा जम्गो आ खडी 
हई । देवीदीन कौ हार पर बैठे देखकर बोली -- तुम यहां क्या करने लगे ¡ 
भैया करटा हँ ? | | | 

 देवोदीन ने मर्माहत होकर कहा -- भैया कोले गये सुपरीडंट के पास । 

न जाने भेट होती हैँ कि ऊपर ही ऊपर परागराज मेज दिये जाते हँ । 

जग्गो -- दरोगाजी भी बड़े वहरहैँ। कहाँतो कहाथा कि इतना लेगे, 
कहां लेकर चल दिये ! | 

देवी० - इसीलिए तो बैठा हं कि आवें तो दो-दो ब्रातं कर लू । 

जग्गो -- हा, फटकारना जरूर । जो अपनी बात का नहीं, वहं अपने बाप 
काक्यादहोगा । मतो खरी केहूगी । मेरा क्या कर लेगे। 

देवी -- दूकान पर कौन ह ? 

( जरगो त शल्द्‌.कृर आयीहूं। अभी बेचारे ने कुछ खाया भी नहीं । सबेरे 

से ॥ ही हं । चल्हे मे जाय वहु तमासा। उसी के टिकट लेनेतोजातेथें। न 
घर से निकलते तो काहे को यह्‌ बला सिर पडती ! 

देवी० -जो उधरही से पराग भेज दियातो ? 

जग्गो --तो चिहुी तो आवेगी ही । चलकर वहीं देख आवेगे । 

देवी -- ( आंखों मे ओम भरकर ) सजा हो जायगी ? 4 

जरगो --- रुपये जमा कर देगे तव काहे को होगी । सरकार अपने रुपये ही 
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आञो कमरे में चलो । -अम्मा, तुम कव आयीं ? 


तो लेगी ? अ र 
देवी ° -- नहीं पगली, एेसा नहीं होता । चोर माल लौटा दे तो वहु छोड 
योड़ेहीदियाजयेगा।! | 
जग्गो ने परिस्थिति की कठोरता अनुभवे करके कहा -- दरोगाजी.... ~` 
वह अभी बात भी पूरी न करने पायी थी किं दारोगाजीं की मोटर सामने 
आ पहूंची । इन्स्पेक्टर साहब भी थे । रमा-इन दोनों को देखते ही मोटर से 
उतरकर आया जार प्रसन्न मुख से बोलती - तुम यहाँ दरं से बैठे हो क्या दादा? 
दारोग्राजो ने विनोद करके कहा -- कहो चौधरी, लाये रुपये ? 
देवी° -- जब कह गया कि मै थोडी देर मे आता हँ, तो आपको मेरी 
राह देख लेनी चाहिए थी । चलिए अपने रूपये लीजिए । 
दारोगा -- खोदकर निकाले होगे ? 
„ देवी° -- ओपके अकवाल से हजार-्पांच सौ अभी ऊपर ही निकल सकते 
ट । जमीन खोदने को जरूरत नहीं पड़ी । चलो भैया, बुद्िया कव से खडी है । मे 
रपय चुकाकर आता हँ । यह तो इसपिष्टुर साहब थे न ? पहले इसी थाने में थे। 
दारोगा -- तो भाई, अपने रूपये ले जाकर उसी हाड में रख दो। अफसरों 
की सलाह्‌ (हुई कि इन्दं छोडना न चाहिए । मेरे बस कौ बात नहीं है । 
इन्स्येक्टर साहब तो पहले ही दप्तर मे चले गये थे । ये तीनों आदभी 
बातें करते उसके बग्रलवाले कमरे मे गये । 
देवीदीन ने दारोगा की बात सुनी, तो उसकी भौहें तिरछी हो गयीं । बोला 
-- दारोगराजी, मरदों कौ एक बात होती है, भै तो यही जानता हं । मेँ रूपये 
` आपके हुक्म से लाया ह । आपको अपना कौल पूरा करना पडेगा । कहके मुकर 
जाना नीचो का काम] ५ 
इतने कठोर शब्द सुनकर दारोगाजी को भन्ना जाना चाहिए था; पर 
उन्होने जरा भी बुरा न माना । हसते हुए बोले -- भई अब चाहे नीच कहो, 
चाहं दगाबाज कहो ; पर हम इन्हं छोड़ नहीं सकते । एसे शिकार रोज नहीं 
मिलते । क्रौल के पीछे अपनौ तरक्क्रो नहीं छोड सकता । 
दारोगा के हंसने पर देवीदीन ओर भी तेज हआ -- तो आपने कहा किंस 
मुंहसेथा? 
दारोगा-कहातो इसी मुंह से था, लेकिन मुंह हमेशा एक-सा तो नहीं 
रहता । इसी मंहसे जिसे गाली देताहँ, उसकी इसी मुंहसे तारीफ़भी 
करता हूं । | 
देवी ° ~ ( तिनककर ) यह्‌ मृष्टे मुडवा डालिए । 
दारोगा -- मृन्ञे बड़ी खुशी से मंजूर है ।. नीयत तो मेरी पहले हौ धी ; ` 
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पर शर्म के मारे न मुड्वाता था । अब तुमने दिल मजबूत कर दिया । 

देवी -- हँसिए मत॒दारोगराजी, आप हँसते हं ओर मेरा खून जला जाता 
है । मुञ्ञे चाहे जेहल ही क्यो न हो जाये ; लेकिन मै कप्तान साहब से जरूर कह 
दगा । हतो टके का आदमी पर आपके अकबाल से बडे अपसरों तक पहुंच ह । 

दारोगा -- अरे रार, तो क्या सचमुच कप्तान साहब से मेरी शिकायत कर 
दोगे ? 

देवीदीन ने समज्ञा कि घमकी कारगर हुई । अकड़कर बोला -- भाप जव 
किसी की नहीं सुनते, बात कहकर मुकर जाते हँ, तो दूसरे भी अपनी-सी करेगे 
हो । मेम साहब तो रोज ही दूकान पर आती हं । 

दारोगा -- कौन, देवी ? अगर तुमने साहब या मेम साहब से मेरी कुछ 
शिकायत को, तो क्सम खाकर कहता हं, घर खुदवाकर फक दूंगा । 

देवी ० -- जिस दिन मेरा घर खुदेगा, उस दिन यह पगड़ी भौर चपरास 
भीन रहेगी, हुजूर । 

दारोगा -- अच्छा तो मारो हाथ पर हाथ । हमारी तुम्हारी दो-दो चोटें 
हो जाये, यही सही । 

देवी ° -- पछतागोगे सरकार, कहे देता हँ पछछतामोगे 1 

रमा अब जन्त न कर सका । अब तक वह्‌ देवोदीन के बिगड़ने का तमाशा 
देखने के लिए भीगी बिल्ली बना खड़ा था । क्रहक्रहा मारकर बोला -- दादा, 
दारोगाजी तुम्हं चिढा रहे है । हम लोगों मे एेसी सलाह हौ गयी ह किं मं बिना 
कृ लिये-दिये ही छूट जाञंगा, ऊपर से नौकरी भी मिल जायगौ । साहब ते 
पक्का वादा किया ह । मुके अब यहीं रहना होगा । 

देवीदीन ने रास्ता भटके हृए आदमी की भाति कहा -- कंसी बात हे भया, 
क्या कहते हो ! क्या पुलिसवालों के चकमे मे आ गये ? इसमे कोई न कोद चाल 
जरूर छिपी होगी । 

रमा ने इतमोनान के साथ कहा -- ओर कोई बात नही, एक मुक्रदमे मँ ` 
शहादत देनी पड़गी । % ¶ 

देवी दीन ने संशय से सिर हिलाकर कहा -- शूठा मुकदमा होगा ? 

रमा० -- नहीं दादा, बिल्कुल सच्चा मामला ह । मेने पहले ही पच 
लिया हं । 

देवीदीन की शंका न शांत हुई । बोला -- में इस बारेमे ओर कुछ नहीं 
कहू सकता भैया, जरा सोच-समञ्चकर काम करना । अगर मेरे रुपयों को डरते 
हो, तो यही समञ्ञ लो कि देवीदीन ने अगर रुपयों को परवाह की होती, तो 
आज लखपती होता । इन्हीं हाथों से सौ-सौ रुपये रोज कमाये गौरं सब के सब 
उड़ा दिये हँ । किस मुकदमे में सहादत देनी ह ? कु मालूम हा ! 
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| दारोगाजौने रमा को जवाब देने का अवसर न देकर कहा -- वही उकै- 
| तियोवाला मुआमला ह जिसमे कई गरोव आदमियों कौ जान गयी थी 1 इन 
| डाकओों ने सूबे-भर में हंगामा मचा रक्वा था । उनके डर के भारे कोई आदमी 
| गवाही देने पर राजी नहीं होता । ` 
| देवीदीन ने उपेक्षा के भाव से कहा -- अच्छा तो यह्‌ मृखविर वन गये ? 
| यह वात है 1 इसमे तो जो पुलिस सिखायेगी वही तुमह कहना पड़ेगा भैया । मै 
| छोटी समक्न का आदमी हँ, इन बातो का मरम क्या जानूं; पर मुद्षसे मुखबिर 
| बनने को कहा जाता, तो मेँ न बनता, चाहे कोई लाख रुपये देता । बाहर के 
| जादमी को क्या मालूम कौन अपराधी है, कौन वेकमसूर ह । दो-चार अपराधियों 
| के साथ दो-चार वेकसूर भी जरूर ही होगे । 
दारोगरा -- हगिज नहीं । जितने आदमी पकड़े गये है, सब पक्के डाकू हं । 
देवी° -- यह्‌ तो आप कहते हैँ न, हमे क्या मालूम । 
दारोगा -- हम लोग बेगुनाह को फंसायेगे ही क्यो ? यहु तो सोचो । 
देवौ ° -- यह्‌ सव भुगते वैठा हं दरोगाजी । इससे तो यही अच्छा है कि 
< इनका चालान कर देँ । साल-दो-साल का जेहल ही तो होगा । एक अधरम 
के दण्ड से बचने के लिए बेगुनाह का खून तो सिर पर न चदेगा । 
रमा ने भीरता से कहा - मैने सरव सोच लिया ह दादा, सव कागज देख 
लिये हँ, इसमे कोई बेगुनाह नहीं ह । 
देवीदीन ने उदास होकर कठा -- दोगा भाई! जान भीतो प्यारी 
होती है ! | 
यहं कहकर वह्‌ पीछे घूम पड़ा । अपने मनोभावों को इससे स्पष्ट रूप से वह्‌ 
प्रकट न कर सकता था । 
. एकाएक उसे एक बात याद आ गयी । मुडकर बोला -- तुम्हं कुछ रूपये 
देता जा । 
रमा ने खिसियाकर कहा -- क्या जरूरत है? 
दारोगा -- आज से इन्दं यहीं रहना पड़ेगा । 
देवीदीन ने ककंश स्वर में कहा -- हाँ हुजूर, इतना जानता हं । इनकी 
दावत होगी, बंगला रहने को मिलेगा, नौकर मिलेगे, मोटर मिलेगी । यह्‌ सब 
जानता हँ । कोई बाहर का आदमी इनसे मिलने न पावेगा, न यह अकेले कहीं 
आ-जा सकगे, यह सब देख चुका हूं । 
यह कहता हुंभा देवीदीन तेजी से क्रदम उठाता हआ चल दिया, मानां 
वर्ह उसका दम धुट रहा हो । दारोगाने उसे पुकारा, पर उसने फिरकर न 
देखा 1 उसके मुख पर पराभूत वेदना छायी हुई थी । 
जग्गो ने पृछा ~ भैया नहीं आ रहे हं ? 
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देवीदीन ने सडक की ओर ताकते हुए कहा -- भैया अब नहीं भवेगे । जब 
अपने ही अपने न हुए तो बेगाने तो बेगाने हँ ही । 
वह॒ चला गया 1 बुढ्िया भी पीषछछे-पीछ्छे भुनभुनाती चली । 
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रुदन में कितना उल्लास, कितनी शान्ति, कितना बल हँ । जो कभी एकांत 
में बैठकर, किसी की स्मृति में, किसी के वियोग में, सिसक-सिसक ओर बिलख- 
बिलख नहीं रोया, वह जीवन के एसे सुख से वंचित ह, जिस पर सैकड़ों हंसिरयां 
न्योछावर हैँ । उस मीढी वेदना का आनन्द उन्हीं से पृचछछो, जिन्होंने यह सौभाग्य 
प्राप्त किया है 1 हंसी के बाद मन खिन्न हौ जाता है, आत्मा क्षुब्ध हौ जाती ह, 
मानों हम थक गये हों, पराभूत हो गये हों 1 रुदन के पश्चात्‌ एक नवीन स्फूति, 
एक नवीन जीवन, एक नवीन उत्साह का अनुभव होता हँ । जालपा के पास 
“प्रजा-मित्र' कार्यालय का पत्र पंचा, तो उसे पढ़कर वह रो पड़ । पत्र एकं हाथ 
म लिये, दूसरे हाथ से चौखट पकडे, वह खूब रोयी । क्या सोचकर रोयी, यह 
कौन कह सकता ह । कदाचित्‌ अपने उपाय की इस आशातीत सफलता ने उसकी 
आत्मा को विह्वल कर दिया, आनन्द की उस गहराई पर पहुंचा दिया जहां पानी 
है, या उस ऊंचाई पर जहां उष्णता हिम बन जाती ह । आज छः महीने के 
यह्‌ सुख-संवाद मिला । इतने दिनों वह॒ छलमयी आशा ओर कठोर दुराशा का 
खिलौना बनी रही । आह ! कितनी बार उसके मनम तरङ्ग उटी कि इस 
जीवन का क्यों न अन्त कर दँ! कहीं मेने सचमुच प्राण त्याग दिये होते तो 
उनके दर्शन भी न पाती 1 पर उनका हिया कितना कठोर ह । छः महीने से वहां 
वैठे है, एक पत्र भी नही लिखा, खबर तक नहीं ली 1 आखिर यही न समञ्च 
लिया होगा कि बहुत होगा रो-रोकर मर जायगी । उन्होने मेरी परवा हौ .कबं 
की । दस-बीस रुपये तो आदमी यार-दोस्तो पर भी खचं कर देता हँ । वहु 
प्रेम नहींहं । प्रेम हृदयकी वस्तु, रुपये को नहीं । जब तक रमाका कुछ 
पता न था, जालपा सारा इलजाम अपने सिर रखती थी ; पर आज उनका पता 
पाते ही उसका मन अकस्मात्‌ कठोर हौ गया । तरह-तरह के शिक्वे पैदा होने 
लगे । वहाँ क्या समञ्चकर बैठे हैँ? इसीलिए तो किं वह॒ स्वाधीन हं, आजादं 
है, किसी का दिया नहीं खाते । इसी तरह मँ कहीं बिना कह्‌-घुने चलौ जाती, 
तो वह मेरे साथ किस तरह पेश आते ? शायद तलवार लेकर गरदन पर सवार 
हो जाते या जिन्दगी भर मुंह न देखते । वहीं खडे-खडे जालपा ने मन ही मन 
शिकायतों का दप्रतर खोल दिया । 


1 
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| सहसा रमेश बाबू ने द्वार पर पुकारा -- गोपी, गोपी, जरा इधर आना । 
मुंशीजी ने अपने कमरे में पड़े-पडे कराहकर कहा -- कौन हं भाई, कमरे मेना 
जाजौ । अरे ! आप हैँ रमेश बाबर ! बाबूजी, मँ तो मरकर जिया हं । बस यही 
समर्ञिए कि नयौ जिन्दगी हुई । कोई आशा न थौ । कोई आगेन कोई पीके; 
| दोनों लौँडे आवारा है, मै मरे या जोड, उनसे मतलब नहीं । उनकी मांको 


मेरी सूरत देखते डर लगता ह । बस बेचारी बहु ने मेरी जान बचायी । वहन 
होती तो अब तक चल बसा होता । 

रमेश वाब ने छत्रिम समवेदना दिखाते हए कहा -- आप इतने बीमार हो 
गये ओौर मुञ्ञे खबर तक न हई । मेरे यहां रहते आपको इतनः कष्ट हुआ ! बह 
ने भौ मृज्ञे एक पुरजा न लिख दिया । चुटी लेनो पडी होगी ? 

मुंशी -- चुटी के लिए दरख्वास्त तो मेज दी थी ; मगर साहब मैने उाक्टरी 
सदि्रिकरेट नहीं भेजी । सोलह्‌ रुपये किसके घर से लाता । एक दिन सिविल 
सजन के पास गया, मगर उन्होने चिद्री लिखने से इनकार किया । आप तो 
जानते हँ वह बिना फीस लिये बात नहीं करते । मै चला आया ओर दरख्वास्त 
भेज दी । मालूम नहीं मंजूर हई या नहीं । यह तो उक्टरों का हाल हं । देख 
रहे ह कि मादमी मर रहा है, पर विना भेट लिये कदम न उठावेंगे ! 

रमेश बाब ने चितित होकर कहा -- यह तो आपने बुरी खबर सुनायी । 
मगर आपकी चुटी नामंजूर हुई तो क्या होगा ? 
मुंशीजी ने माथा ठोककर कहा -- होगा क्या, घर बैठ रगा । साहब 
पगे तो साफ़ कह्‌ दगा, मे सर्जन कै पास गया था, उसने चुटी नहीं दी । 
आविर इन्हं कयो सरकार ने नौकर रखा है । महज कुर्सी की शोभा बढ़ाने कै 
लिए ? मुन्ने डिसमिस हो जाना मजूर है, पर सटिफिकेट न दंगा । लौड गायब 
हँ । आपके लिए पान तक लानेवाला कोई नहीं । क्या कड । 

रमेश ने मुस्कराकर कहा -- मेरे लिए भप तरदृदुद न करं । मै आज 
पान खाने नहो, भरपेट मिगई खाने आया हे । (जालपा को पुकारकर ) बहूजी, 
तुम्हारे लिए खुशखबरी लाया हं । मिठाई मंगवां लो । 

जालपा ने पान की तश्तरी उनके सामने रखकर कहा -- पहले वह खबर 
मुनादइए्‌ । शायद आप जिस खबर को नयी समज्ञ रहै हो, वह्‌ पुरानी हो गयी हो । 


रमेश -- जौ कही हौ न ! रमानाथ का पता चल गया । कलकनत मे है । 
जालपा ~ मल्ले पहले ही मालूम हो चुका है । 
मुंशीजी क्षपटकर उठ बैठे । उनका ज्वर मानों भागकर उत्सुकता की आड 
मे जा छिपा । रमेश का हाथ पकड़कर बोले -- मालूम हो गया कलकत्तं मेँ है ? 
कोई खत आयाथां ? 


रमेश -- खत नहीं था, एक पुलिस इक्वांयरी भी । मैने कहु दिया, उन पर 


कि 
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किसी तरह का इल्ज्राम नही है 1 तुम्हं कंसे मालूम हुआ बहुजौ 

जालपा ने अपनो स्कीम बयान की 1 ‹ प्रजा-मित्र ' कार्यालय कापत्र भी 
दिखाया । पत्र के साथ रुपयों की एक रसीद थी जिसपर रमा का हस्ताक्षर 
था। ॥ 

रमेश -- दस्तखत तो रमा वान्‌ का ह, बिलकुल साफ़ । धोखाहोही 
नहीं सकता । मान गया बहुजी तुम्हें ! वाह, क्या हिकमत निकाली हं । हम 
सवके कान काट लिये । किसी को न सूद्ली. । अब जो सोचते हँ, तो मालूम होता 
है, कितनी आसान बात थी । कंसो को जाना च्हिएजो बचा को पकडकर 
घसीट लाये । 

यह बातचीत हो रही थौ किं रतन आ पहुंची । जालपा उसे देखते ही वहां 
से निकली ओर उसके गले से लिपटकर बोली -- बहन कलकत्तं से पत्र आ 
गया । वहीं ह । 

रतन - मेरे सिरकी क्रसम ? 

जालपा -- हाँ, सच कहती हूं । खत देखो न 1 

रतन -- तो तुम आज ही चली जाओ । 

जालपा -- यही तो मँ भी सोच रही हं 1 तुम चलोगो ? 

रतन -- चलने को तो मैं तैयार हूं ; लेकिन अकेला घर किस पर छोड. ! 
वहन, मृज्ञे मणिभूषण पर कुछ शुबहा होने लगा ह । उसकी नीयत अच्छी नहीं 
मालूम होती । बैक में बीस हजार रूपये से कम नथे। सब न जाने कहाँ उड़ा 
दिये । कहता है, क्रिया-कमं मे खर्च हौ गये । हिसाब मागती हं, तो आं 
दिखाता ह । प्रतर की कुंजी अपने पास रक्खे हुए है । मांगती हू, तो टल जाता 
है । मेरे साथ कोई कानूनी चाल चल रहा है । डरती है, म उवर जाॐ, इधर 
वह्‌ सब-कुछ ले-देकर चलता बने । बेँगले के गाहक आ रहं है । मे भी सोचती 
हं, गाव में जाकर शान्ति से पडी रहं । बंगला बिक जायगा, तो नक्रद रुपये हाथ 
आ जायेगे । मै न रहगी, तो शायद ये रुपये मृल्ले देखने को भी न मिलें । गोपौ 
को साथ लेकर आज ही चली जाओ । रुपये का इन्तज्ञाम मे कर दूँगी । 

जालपा -- गोपीनाथ तो शायद न जा सकं । दादा को दवा-दारू के लिए 
भीतो कोई चाहिए । 

रतन -- वह भमै कर दूँगी । मैं रोज सबेरे आ जाऊगी ओर दवा देकर चलौ 
जाऊंगी । शाम को भी एक बार देख जाया करूगी । 


न्ते 


जालपा ने मुस्कराकर कहा-ओौर दिन भर उनके पास बेडा कौन 
रहेगा ? 

रतन -- मँ थोड़ी देर बैठी भी रहा करूगी ; मगर तुम आज ही जाओ । 
बेचारे वर्हां न जाने किस दशा मे होगे । तो यही तय रही न ? 
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रतन मुंशीजी के कमरे मे गयी, तो रमेश बाबर उठकर खड़े हौ गये ओर 
बोले -- आइए देवीजी, रमा बाबू का पता तो चल गया | 
रतन -- इसमे आधा श्रेय मेरा हं । 
रमेण -- आपकी सलाह से तो हमा ही होगा । अब उन्ुं यर्हां लाने की 
फिक्र करनी हैँ । 
रतन -- जालपा चली जायें ओर पकड़ लावे । गोपी को साथ लेती जावे । 
आपको इसमें कोई आपत्ति तो नहीं ह, दादाजी ? 
मुशोजो को आपत्ति तो थौ, उनका वस चलता तो इस अवसर पर दस- 
पाँच आदमियों को ओर जमा कर लेते फिर घर कै आदमियों के चले जाने पर 
क्यों आपत्तिन होती ; मगर समस्या एेसी आ पड़ी थी कि कुछ बोल न सके । 
गोपी कलकत्ते को सेर का एेसा अच्छा अवसर पाकर क्योंन खुश होता । 
विशम्भर दिल मेंएठ कर रह गया । विधाता ने उपै छोटा न बनाया होता, तो 
आज उसको यह हक्रतलफ़ी न होती । गोपी एसे कर्हा के बड़ होशियार हैँ, जहां 
जाते हँ कोई न कोई चीज खो आते हैँ हाँ, मुल्चसे बडे ह । इस दैवी विधान ने 
उसे मजबूर कर दिया । 
रात को नौ बजे जालपा चलने को तैयार हुई 1 सास-ससुर कै चरणों पर 
सिर ज्लुकाकर आशीर्वाद विया, विशम्भर रो रहा था, उसे गले लगाकर प्यार 
| क्रिया ओौर मोटर पर बैठी । रतन स्टेशन तक पहुंचाने के लिए आयी थी । 
मोटर चली तो जालपा ने कहा -- बहन, कलकत्ता तो बहुत बड़ा शहूर 
होगा 1 वहाँ कँसे पता चलेगा ? 
रतन -- पहले प्रजा-मित्र' के कार्यालय मे जाना} व्हा से पता चल 
जायगा । गोपी बाबृतोरहैँंही। 
जालपा -- ठहरूगी कहां ? 
रतन -- धर्मशाले हँ । नहीं होटल में ठहर जाना । देखो रुपये कौ जरूरत 
पडे, तो मृह्ञे तार देना । कोई न कोई इन्तजाम करके भेजुंगी । बावूजी आ 
जायं, तो मेरा बड़ा उपकार हो । यह मणिभूषण मुस्च तबाह कर देगा । 
जालपा - होटलवाले बदमाश तो न होगे ? 
रतन -- कोई जरा भी शरारत करे, तो ठोकर मारना । बस, कुछ पूना 
मत । ठोकर जमाकर तब बात करना । ( कमर से एक छुरी निकालकर ) इसे 
अपने पास रख लो । कमर में छिपाये रखना । मैँ जब कभी बाहर निकलती ह, 
तो इसे अपने पास रख लेती ह । इससे दिल वड़ा मजबूत रहता हँ । जौ मर्दं 
किसी स्त्री को छेडता ह, उसे समक्न लो कि पल्ले सिरे का कायर, नीच भौर 
लम्पट है । तुम्हारी दुरी कौ चमक ओर तुम्हारे तेवर देखकर ही उसकी 
रूह फ़ना हौ जायगी । सीधा दुम दबाकर भागेगा ; लेकिन अगर एेसा मौक्रा 


४ मो 





२०२ । शबन 














आ ही पड़े जब तुम्हुं चुरी से काम लेने के लिए मजब्र हो जाना पडे, तो जरा 
भी मत क्ञि्कना । छुरी लेकर पिल पड़ना । इसकी बिलकुल प्रिक्र मत करना 
किक्या होगा, क्यान होगा । जो कुचं होना होगा, हो जायगा । 

जालपानेद्ुरीले ली; पर कृच बोली नहीं । उसका दिल भारी हो रहा 
था 1 इतनी बाते सोचने ओर पुने की थीं कि उनके विचार से ही उसका दिल 
बेठा जाता था । 

स्टेशन आ गया । कुलियों ने असबाब उतारा । गोपी टिकट लाया । जालपा 
पत्थर कौ मूति की भांति प्लेटफामं पर खडी रही, मानों चेतना-श॒न्य हो गयी 
हो । किसी बड़ी परीक्षा के पहले हम मौन हो जाते हैँ । हमारी सारी शक्त्यां 
उस संग्राम की तैयारी में लग जातीहं। 

रतन ने गोपी से कहा -- होशियार रहना । 

गोपी इधर करई महीनों से कसरत करता था । चलता तो मुड्ढे ओर छाती 
को देखा करता । देखनेवालों को तो वह्‌ ज्यों का त्यों मालूम होता हं, पर अपनी 
नजर में वह कुछ ओरहो गया था । शायद उसे आश्चयं होता था कि उसे 
आते देखकर क्यों लोग रास्ते से नहीं हट जाते, क्यों उसके डील-डौल से भयभीत 
नहीं हो जाते । अक्ड़कर बोला--किसीने जराभी चीं-चपड्को तो ही 
तोड़ दूंगा । 

रतन मुस्करायी -- यह्‌ तो मुज्ञ मालूम है । सो मत जाना । 

गोपी -- पलक तक तो क्लपकेगी नहीं । मजाल हँ नींद आ जाय । 

गाडी आ गयी । गोपी ने एक उब्बे मे घुसकर करन्जा जमाया । जालपा की 
अखों में ओम भरे हए थे । बोली -- बहुन, आशीर्वाद दो किं उन्हें लेकर कुशल 
से लौट आऊ । 

इस समय उसका दुर्बल मन कोई आश्रय, कोई सहारा, कोई बल दृह्‌ रहा 
था ओर आशीर्वाद ओर प्रार्थना के सिवा वहु बल उसे ओर कौन प्रदान करता । 
यही बल ओौर शान्तिका वह्‌ अक्षय भण्डार हैजोकिसी को निराश नही 
करता, जो सबकी बाह पकड़ता हँ, सबका बेडा पार लगाता है । 

इ्जन ने सीटी दी । दोनों सहेलियां गले मिलीं । जालपा गाडी मेंजा 
बेटी । 

रतन ने कहा -- जाते ही जाते खत भेजना । 

जालपा ने सिर हिलाया । 
| ` अगर मेरी जरूरत मालूम हो, तो तुरन्त लिखना । मे सब कू छोड कर 

चली आज्गी ।' 

जालपा ने सिर हिला दिया । 
ˆ रास्ते में रोना मत । ` 
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जालपा हंस पडी । गाडी चल दी । 
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देवीदीन ने चाय की दुकान उसी दिनसे बन्दकरदीथी ओर दिनभर 
उस अदालत की खाक छानता फिरता था जिसमें डकेती का मुक्रदमा पेश था 
ओर रमानाथ की शदादत हो रही थी । तीन दिन रमा की शहादत बराबर 
| होती रही ओर तीनों दिन देवीदीन ने न कुछ खाया ओौर न सोया । भाज भी 
| उसने घर आते ही भते कुरता उतार दिया भौर एक पंखिया लेकर क्ललनं 
। लगा! फागुन लग गयाथा ओर कुछ-कुच गर्मो शुरू हो गयी थौ ; पर इतनी 
| गर्मीन थी कि पसीना बहे या पंखे की जरूरत हो । अफसर लोग तो जाडं के 
कपड़े पहने हुए थे ; लेकिन देवीदीन पसीने में तर था। उसका चेहरा, जिस 
| पर निष्कपट बुढ़ापा हसता रहता था, विसियाया हुआ था, मानों बेगार से 
लौटाहो। 
जग्गो ने लोटे में पानी लाकर रख दिया ओर बोली - चिलम रख दुं ? 
> देवीदीन की आज तीन दिन से यहं खातिर हो रही थी । इसके पहले बुदिया 
कभी चिलम रखने को न पूछती थी । देवीदीन इसका मतलब समक्ता था । 
घट्या को सदय नेत्रो से देखकर बोला - नही, रहने दो, चिलम न पीञगा । 
` तो मृहहाथ तो घो लो । गदं पड़ी हुई ह । 
ˆ घो लूंगा, जल्दी क्या हँ । ` 
बुढिया भाज का हाल जानने को उत्सुक धी ; पर डर रही थी कहीं देवीदीन 
कुला न पड़ । वहं उसकी थकन मिटा देना चाहती थी, जिसमें देवीदीन प्रसन्न 
होकर आप ही भाप सारा वृत्तान्त कहं चले । 
“ तो कुं जलपान तो कर लो । दोपहर को भीतो कुछ नहीं खाया था 
मिठाई लाड । लाओ पंखी मृन्ञेदे दो। 
देवीदीन ने पलिया दे दी । ब्रुटिया क्षलने लगी । दो-तीन मिनट तक आंखें 
बन्द करके बैठे रहने के बाद देवीदीन ने कहा - आज भैया की गवाही खतम 
हौ गयी । 
बदिया का हाथ रक गया । बोली - तो कल से वह्‌ घर आ जा्येगे ? 
देवी ° -- अभी नहीं चरी मिली जाती, यही बयान दिवानी में देना 
पडेगा । गौर मब वह यहां भाने ही क्यो लगे । कोई अच्छी जगहं मिल जायगी 
घोडे पर चदेनचद़ धू्मेगे ; मगर हं बड़ा पक्का मतलब । पन्द्रह बेगुनाहो को 
दवा दिया । पाचन्छःकोतो फांसी हो जायेगी । भौरो को दस-दस बारह- 
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बारह साल की सजा मिली रक्खी ह । इसी के बयान से मुकदमा सबृत हो 
गया । कोई कितनी ही जिरह-करे, क्या मजाल जरा भी हिचकिचाये । अब एक 
भी न वचेगा । किसने क्म किया, किसने नहीं किया -इसका हाल दब जाने ; पर 
मारे सब जा्येगे। घरसे भी तो सरकारी रुपया खाकर भागाथा। हमें बड़ा | 
धोखा हुञा । व 
जम्गो ने भीठे तिरस्कार से देखकर कहा -- अपनी नेकी-बदी अपने साथ „^ 
है । मतलबी तो संसार है, कौन किसके लिए मरता हँ । | 
देवीदीन ने तीव्र स्वर में कहा - अपने मतलब के लिए जो दूसरों का 
गला काटे उसको जहर दे देना भी पाप नहीं हं । 
सहसा दो प्राणी आकर खड़े हौ गये । एक गोरा, सूृबसूरत लडका था, 
जि सकी उघ्र पन्द्रह-सोलह साल से ज्यादा न थी । दूसरा अषेड था ओर सूरत से 
चपरासी मालूम होता था । 
देवीदीन ने पूछा -- किसे खोजते हौ ? 
चपरासी ने कहा -- तुम्हारो हो नाम देवीदीन है न ? मँ ' प्रजा-मित्र ' के 
दतर से आया हूं । यह बाबर उन्हीं रमानाथ के भाई हँ जिन्हं सतरज का इनाम . | 
मिला था । यह उन्हीं की खोज में दफ्तर गये थे । सम्पादकजी ने तुम्हारे पास 
भेज दिया । तो मै जाङंन? 
यह कहता हुमा वह चला गया । देवीदीन ने गोपी कोसिर सेर्पाव 
तक देखा । आकृति रमा से मिलतो थौ । बोला -- आओ बेटा, बैठो । कब आये 
घरसे ? ह. 
गोपी ने एक खटिक की दूकान पर बैठना शान के विलाफ़ समन्ना । खडा- 
खड़ा बोला -- आज ही तो आया हँ । भाभी भी साथ हं । धर्मशाले में ठहरा 
हआ हं । | 
देवीदीन ने खड़े होकर कहा -- तो जाकर बहु को यहीं लाओ न । ऊपर 
तो रमा वाव का कमरा है ही, आराम से रहो । धरमसाले मँ क्यों पड़ रोगे । 
नहीं चलो, म भी चलता हं । यहां सब तरह का आराम ह । 
उसने जग्गो को यह खबर सुनायी ओर उप्र ज्ञा. लगाने को कहकर गोपी 
के साथ धर्मशाले चल दिया । बुदा ने तुरन्त उपर जाकर ज्ञाड. लगाया, 
लपककर हलवाई की दूकान से मिठाई ओर दही लायी । सुराही में पानी भरकर 
रख दिया । फिर अपना हाथ-मुंह धोया, एक रंगीन साडी निकाली, गहने पहने 
ओर बन-ठउनकर बहु को राह देखने लगी । 
इतने में फिटन भी आ पहुंची । बुटिया ने जाकर जालपा को उतारा। 
जालपा पहले तो साग-भाजी की दूकान देखकर कुच क्ञिक्लकी ; पर बुद्या का 
स्नेह-स्वागत देखकर उसकी श्चिञ्चक दूर हो गयी । उसके साथ उपर गयी, तो 
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हर एक चीज इस तरह अपनी जगह पर पायी मानों अपना ही घर हो । 
जस्गो ने लोट मे पानी रखकर कहा -- इसी घर मेँ भैया रहते. थे बेटी । 
जाज पन्द्रह रोज से घर सूना पड़ा हुमा ह । मुह-हाथ धोकर दहौ-चीनी खा 
लोनवेटी 1 भैयाका हाल तो अभी तुम्हुंन मालूम हुआ होगा । 
जालपा ने सिर हिलाकर कहा -- कुछ ठीक-ठीक नहीं मालूम हुमा । वह 
जो पत्र छपता ह, वर्हां मालूम हु था कि पुलिस ने गिरफ्तार कर लिया है । 
९ देवीदीन भी ऊपर आ गया था । बोला - गिरप्तार तो किया था ; पर अब 
। तो बह एक मुकदमे मेँ सरकारी गवाह हो गये हँ । परागराज में अब उन पर 
कोई मुकदमा न चलेगा ओर साइत नौकरी-वाकरी भी मिल जाय । 
जालपा ने गव से कहा -- क्या दसी डर से वह सरकारी गवाह हो गये 
हं ? व्हा तो उन पर कोई मामला ही नहीं है । मुकदमा क्यो चलेगा । 
देवीदीन ने उरते-रते कहा -- कु सुपये-पैसे का मुआमलाथान? 
ध ने मानो आहत होकर कहा -- वह॒ कोई बात न थी । ज्यों ही हम 
को मालूम हआ कि कुछ सरकारी रकम इनसे खर्च हो गयी ह, उसी 
| वक्त पंचा दी । यह्‌ व्यथं घव ड़ाकर चले आये ओौर फिर एेसी चुप्पी साधी कि 
भपनी खबर तकन दीं। ` | । 
देवीदीन का चेहरा जगमगा उठा, मानों किसी व्यथा से आराम भिल गया 
| हो व बोलो तो यह्‌ हम लोगों को क्या मालूम ! बार-बार सम्ञाया कि घर 
>. तर भज दो, धवड़ते होगे ; पर मार सरम के लिखते हीन थे। इसी धोखे 
° पड रहे कि परागराज में मुकदमा चल गया होगा । जानते तो सरकारी गवाह 
क्यों बनते | 
` सरकारी गवाह ' का आशय जालपासेचिपान था। समाज में उनकी 
जो १५ निन्दा भीर्‌ अपकोति होती है, यह्‌ भी उससे छिपी न थी । सरकारी गवाह 
क्यों बनाये जाते हैँ, किस तरह उन्हं प्रलोभन दिया जाताहै, किस भाति वह्‌ 
पुलिस के पुतले बनकर अपने ही मितरोंका गला घोटते हं, यह्‌ उसे मालूम था । 
मगर कोई आदमी भपने बुरे आचरण पर लज्जित होकर सत्य का उद्घाटन 
करे, छल ओर कपट काःआवरण हटा दे, तो वह॒ सज्जन हं, उसके साहस की 
जितनी प्रशंसा को जाये, कम ह । मगर शर्तं यही ह कि वह अपनी गोष्ठी के 
साथ किये का फल भोगने को तयार रहें । हुंसता-खेलता फांसी पर चद जाये तो 
वहू सच्चा वीर हं ; लेकिन अपने प्राणोंकी रक्नाङे लिए स्वार्थंके नीच विचार 
ते, दण्ड कौ कसेरता से भयभीत होकर अपने साथियों पे दगा करे 
आस्तीन का सपि बन जाये तो वह कायर हं, पतित ह, बेहय। हं । विश्वासचात 
उक्रुभों ओर समाज के शतरूजं मे भी उतना ही हेय हँ जितना पः किसी अन्य क्षेत्र 
मँ । एसे प्राणी को समाज कभी क्षमा नहीं करता, कभी नहीं -- जालपा इसे 
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खून समञ्लती थी 1 यहां तो समस्या ओर भी जटिल हौ गयी थी । रमा ने दण्ड 
के भय से अपने क्ये हुए पापों का परदा नहीं खोला था। उसमें कमसे कम 
सच्चाई तो होती । निन्य होने पर भी आंशिक सच्चाई का'एक गुण तो होता । 
य्ह तो उन पापों का परदा खोला गया था, जिनकी हवा तक उसे न लगी थी ।, 
जालपा को सहसा इसका विश्वास न आया । अवश्य कोई न कोई बात ओर हई 
होगी, जिसने रमाः को सरकारी गवाह बनने पर मजकूर कर दिया होगा । 
सकूचाती हई बोली -- क्या यहाँ भी कोई .... कोई बात हो गयी थी ? 

देवीदीन उसको मनोव्यथा का अनुभव करता हुआ बोला -- कोई बात 
नहीं 1 य्ह वह मेरे साथ ही परागराज से आये । जब से आये यहाँ से कहीं 
गये नहीं । बाहर निकलते ही न थे । बस एक दिन निकले ओर उसी दिन पुलिस 
ने पकड़ लिया । एक सिपाही को आते देखकर उरे कि सुञ्ली को पकड़ने आ रहा: 
है, भाग खड़े हुए । उस सिपाही को खटका हुआ । उसने शुबहें मे गिरफ्तार कर 
लिया । मै मी उनके पीछे थाने में पहुंचा । दरोगा पहले तो रुसवत मांगते थे; 
मगर जब भँ घर से रुपये लेकर गया, तो वर्हां ओर ही गुल खिल चुका था । 
अफसरों मेँ न जाने क्या बातचीत हुई । उन्हं सरकारी गवाह बना लिया । मुज्ञसे 
तो भैया ने यही कहा कि इस मुआमले में बिलकुल च्ूठ न बोलना पड़गा । पुलिस 
का मुकदमा सच्चा ह । सच्ची बात कह देने मेंक्याहरजह । मंचुपहो रहा । 
क्या करता । 

जगगो -- न जाने सबों ने कौन बूटी सुंधादी 1 भैयां तोएेसे न धे । दिन- 
भर अम्मा-अम्मां करते रहते थे 1 दूकान पर सभी तरह के लोग आते हं । मर्द 
भी ओरत भी । क्या मजाल कि किसी की ओर आंख उऽाकर देखा हों । 

देवी ° -- कोई बुराईन थी । मेने तोणेसा लड़काही नहीं देखा । उसी 
धोखे में आ गये । 

जालपा ने एक मिनट मोचने के बाद कहा -- क्या उनका बयान हौ गया ? 

हाँ, तीन दिन बराबर होता रहा । आज खतम हो गया ।' ॑ 

जालपा ने उद्विग्न होकर कहा -- तो अब कृच नहीं हो सकता ? मै उनसे - 
मिल सक्ती हँ ? 

देवीदीन जालपा के इस्‌ प्रश्न पर म॒स्करा पड़ा । बोला- हां, ओर क्या 
जिसमें जाकर भण्डाफोड कर दो, सारा खेल बिगाड़ दो ! पुलिस एेसी गधी 
नही हं । आजकल कोई भी उनसे नहीं मिलने पाता । कड़ा पहरा रहता हैं । 

इस प्रशन पर इस समय ओर कोई बातचीत न हो सक्ती थी । इस गत्थी 
का सुलज्ञाना आसान न था । जालपा ने गोपी को बुलाया । वह छञ्जे पर खडा 
सङ्क का तमाशा देख रहा था) एसा गरमा रहा था, मानों ससुराल आया 
हो । घौरेयीरे आकर खड़ा हो गया । 
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जालपा ने कटा -- मंह-हाथ धोकर कृच खा तो लो । दही तो तुम्हं बहुत 
अच्छा लगता ह 1 ४ 
गोपी लजाकर फिर बाहर चला गया । 
| देवीदीन ने मुसकराकर कटा -- हमारे सामने न ला्येगे । हम दोनों चले 
जाते हैँ 1 तुम्हं जिस चीज की जरूरत हो, हमसे कह देना बहूजी । तुम्हारा ही 
चर हँ 1 भैयाःको तो हम अपना ही समञ्लते थे । ओर हमारे कौन बैठा हुआ हं । 
जर्गो ने गवं से कहा -- वह्‌-तो मेरे हाय का बनायाखा लेते थे 1 गरूर 
। त्तोद्धू नहीं गयाथा। | 
| जालपा ने मुसकराकर कहा -- अव तुम्हँं भोजन न बनाना पड़ेगार्मां जी, 
। मैं बना दिया कंग । 
| | जग्गो ने आपत्ति की - हमारी विरादरी मेँ दूसरों के हाथ का खाना मना 
| ह बहू । अव चार दिन कै लिए विरादरी में नक्‌ क्या बन्‌! 
| जालपा -- हमारी बिरादरीमेंभीतो दूसरों का खाना मनाह। 
जग्गो -- तुम्हं यहां कौन देखने आता है । फिर पटे-लिखे आदमी इन बातों 
का विचार भी तो नहीं करते । हमारी विरादरी तो मूरख लोगों की हं । 
जालपा -- यह तो अच्छा नहीं लगता कि तुम बनामो ओर मै खाॐं। 
जिसे बहू बनाया, उसके हाथ का खाना पड़ेगा । नहीं खाना था, तो बहू क्यो 
बनाया । 
देवीदीन ने जग्गो की ओर प्रशंसा-सूचक नेत्रो से देखकर कटा -- बहू ने 
बात तो पते की कह दी 1 इसका जवाब सोचकर देना । अभी चलो । इन लोगों 
को जरा आराम करने दो । 
दोनों नोचे चले गये, तो गोपी ने आकर कहा -- भैया इसी खटिक के यहां 
रहते थे क्या । खटिक ही तो मालूम होते है । 
जालपा ने फटकारकर कहा - खटिक हों या चमार हों ; लेकिन हमसे ओर 
तुमसे सौगुने अच्छं हँ । एक परदेशी आदमी को छः महीने तक अपने घर में 
ठहराया, खिलाया-पिलाया । हममें ह इतनी हिम्मत ! यहां तो कोई मेहमान आ 
जाता है, तो वह भी भारी हो जाता ह । अगर यह नीचे ह, तो हम इनसे कहीं 
नीचे हैं । ॥५ 41 | 
गोपी मृंह-हाथ धो चुका था। मिठाई खाता हुजा बोला - किसी को 
| ठहरा लेने से कोई ऊचा नही हो जाता । चमार कितना ही दान-पुण्य करे, पर 
| रहेगा तो चमार ही । 
जालपा -- मै उस चमार को उस पण्डित से अच्छा समञ्ुंगी, जो हमेशा 
। दसरोंकाधनखायाकरताहै। 
| जलपान करके गोपी नीचे चला गया । शहर घूमने कौ उसकी बड़ी इच्छा 


क 
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थी । जालपा की इच्छा कुछ खाने की न हुई । उसके सामने एक जटिल समस्या 
खडी थी -- रमा को कसे इस दलदल से निकाले । उस निन्दा ओौर उपहास कौ 
कल्पना ही से उसका अभिमान आहत हो उठता था 1 हमेशा के लिए वहं सबकी 
आंखों से गिर जायेगे, किसी को मह न दिखा सकंगे । 

फिर, बेगनाहों का सून किसकी गर्दन पर होगा । अभियुक्तो मेँ न जाने 
कौन अपराधी ह, कौन निरपराध है, कितने देष के शिकार है, कितने लोभ के । 
सभौ सजा पा जाययँगे 1 शायद दो-चारको फासीभी हो जाय । किस पर यह 
हत्या पड़गी ? 

उसने फिर सोचा, माना किसी पर हत्या न पड़गी । कौन जानता है, हत्या 
पडती है या नहीं ; लेकिन अपने स्वार्थं के लिए -- ओह ! कितनी बडी नीचता 
ह 1 यह कंसे इस बात पर राजी हृए ! अगर म्युनिसिपैलिटी के मुक्रदमा चलाने 
काभयभीथा, तो दो-चारसालकी क्तंदके सिवा ओर क्या होता! उससे 
चने के लिए इतनी घोर नीचता पर उतर आये ! 

अब अगर मालूम भी हो जाये कि म्युनिसिवैलिटी कुछ नहीं कर सकती, तो 
अवहो ही क्या सकता है । इनकी शहादत तो हो ही गयी । - 

सहसा एक बात किसी भारी कौल की तरह उसके हदय में चुभ गयी । 
क्यो न यह अपना बयान बदल देँ । उन्हं मालूम हौ जाये कि म्युनिसिपिलिटी 
उनका कूच नहीं कर सकती, तो शायद वह खुद ही अपना बयान बदल दे । यह्‌ 
बात उन्हें कंसे बतायी जाये ? किसी तरह सम्भव हं ? | 

वह्‌ अधीर होकर नीचे उतर आयी अर देवीदीन को इशारे से लाकर 
बोली -- क्यो दादा, उनके पास कोई खत भी नहीं पहुंचा सकता ! पट्‌ रेवालों 
को दसपच रुपये देने से तो शायद खत पहुंच जाय । 

देवीदीन ने गर्दन हिलाकर कहा -- मुसकिल हँ । परे पर बड़े जंचे हुए 
आदमी रक्खे गये है । मदो बार गयाथा। सों ने फाटकं के सामने खड़ाभी 
न होने दिया 1 

' उस बंगले के आसपास क्या ह ? ` 

' एक ओर तो दूसरा बगला है 1 एक ओर एक कलमी आम का बाग हैं 
ओर सामने सडक हं । ' 

' वह्‌ शाम को धूमने-घामने तो निकलते ही होगे ? ` 

“ ह, बाहर कुरसी डालकर बैठते हँ । पुलिस के दो-एक अफसर भी साथ 
रहते ह । ' 

' अगर कोई उस बाग मे छिपकर बैठे, तो कंसा हो ! जब उन्हं अकेले देखे, 
खतं फेकं दे । वह्‌ जरूर उश लेगे 1 

देवीदीन नै चकित होकर कहा- हँ, हो तो सक्ता है ; लेकिन अकेले 
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सिलं तव तो ! 
जरा ओर अँधेरा हुभा, तौ जालपा ने देवीदीन को साथ लिया ओर रमा- 
नाथ का बगला देखने चली । एक पत्र लिखकर जेव मेँ रख लिया था । बार 
बार देवीदीन से पूछती, भव कितनी दुर है ? अच्छा ! अभी इतनी ही दुर ओर | 
वहाँ हाते में रोशनी तो होगी ही । उसके दिल में लहर-सी उठने लगीं । रमा 
अकेले टहलते हए मिल जायें, तो क्या पूना । रूपाल मेँ बधिकर खत कोः उनके 
सामने फक दू ! उनकी सूरत बदल गयी होगी । 
सहसा उसे एंका हौ गयी -- कहीं वह पत्र पठृकर भी अपना बयान न 
बदलें, तव क्या होगा ? कौन जाने अब मेरी यादभी उन्हंहैया नहीं । कहीं 
मुज्ञे देखकर वह मृंह फेर लेंतो? इस शंका से वह सहम उठी । देवीदीन से 
बोली -- क्यो दादा, वह्‌ कभी घर की चर्चा करते थे ? 
देवीदीन ने सिर हिलाकर कहा -- कभी नहीं । मुद्षसे तो कभी नहीं कौ । 
उदास बहुत रखते थे । 
इनं शब्दो ने जालपा की शंका को मौर भी सजीव कर द्विया । शहर की 
धनी बस्ती से ये लोग दुर निकल आये थे । चारों जोर सन्नाटा था 1 दिनभर 
वेग से चलने के वाद इस समय पवन भी विश्राम कर रहा था। सड़क के 
किनारे के वृक्ष ओौर मंदान चन्द्रमा के मन्द प्रकाश में हतोत्साह, निर्जीव-से मालूम 
होते थे । जालपा को एेसा आभास होने लगा कि उसके प्रयास का कोई फल 
नहीं है, उसकी यात्रा का कोई लक्ष्य नहीं है, इस अनन्त मार्ग मँ उसकी दशा 
उत्त अनाथ की-सी है जो सुदीभर अन्न के लिए द्रारद्रार फिरता हो । वह्‌ जानता 
₹, जगले दवार पर उसे जनन न मिलेगा, गालिर्था ही मिलेगी, फिर भी वह्‌ हाथ 
फलाता हे, बदत्ती मनाता ह । उसे आशा का अवलम्ब नहीं, निराशा दहीका 
अवलम्ब हू । 
एकाएक सडक क दाहनी तरफ़ बिजली का प्रकाश दिखायी दिया । 
। देवीदीन ने एक वंगले की ओर उंगली उठाकर कहा -- यही उनका 
नंगला ह । 
जालपा ने उरते-डरते उधर देखा ; मगर बिल्कुल सन्नाटा छाया हुआ था । 
को आदमी न था । फाटक पर ताला पड़ा हुआ था । 
जालपा बोली - यहाँ तो कोई नहीं ह । | 
देवीदीन ने फाटक के अन्दर रक्ाककर कहा -- हँ, शायद यह वंगला छोड 
दिया । 
कहीं घूमने गये होगे ?' 
^धूमने जाते, तो द्वार पर पहरा होता । यह्‌ बंगला छोड दिया ।' 
"तो लौट चलें ।' 
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नहीं, जरा पता तो लगाना चाहिए, गये काँ । 

वंगले को दाहनी तरफ़ आमोंकेबागरमें प्रकाश दिखायी दिया । शायद 
खटिक बाग की रखवाली कर रहा था । देवोदीनने बाग में आकर पुकारा- 
कौन है यहां ? किसने यह बाग लिया है? 

एक आदमी आमो के स्रुरम॒ट से निकल -आया । देवीदीन ने उसे पहचान- 
कर कहा -- अरे ! तुम हो जंगली ? तुमने यह बाग लिया हं ? 

जंगली ठिमना-सा गटीला आदमी था, बोला -- हां दादा, ले लिया; पर 
कुछ ह नहीं । उण्ड ही भरना पड़ेगा । तुम यहां कंसे आ गये ? 

कुछ नहीं , यों ही चला आया था । इस बंगलेवाले आदमी क्या हुए ?' 

जंगली ने इधर-उधर देखकर कनबतियों मे कहा - इसमे, वही मुखबर 
टिका हआ था । आज सब चले गये । सुनते हं, पन्द्रह-बीस दिन मं आयेगे, जब 
फिर हाईकोर्ट मे मुकदमा पेस होगा । पठे-लिखे आदमी भी एसे दगाबाज होते हं 
दादा ! सरासर जटी गवाही दी । न जाने इसके बाल-बच्चे हं या नहीं, भगवान 
को भी नहीं रा! 

जालपा वहीं खडी थी । देवीदीन ने जंगली"को ओर जहुर उगलने का 
अवसर न दिया । बोला -- तो पन््रह-बीस दिन में आयेगे, सूब मालूम हं 

जंगली -- हा, वही पहरेवाले कह रहे थे । 

कुच मालूम हुआ, कहां गये हँ ?' 

“वही मौका देखने गये हैँ जहाँ वारदात हुई थी." 1.4. 

देवीदीन चिलम पीने लगा ओर जालपा सडक पर आकर टहलने लगी । 
रमा को यह्‌ निन्दा सुनकर उसका हृदय टुकड-टुकडे हुआ जाता था । उसे रमा 
पर क्रोध न आया, ग्लानि न आयी, उसे हाथों का सहारा देकर इस दलदल से 
निकालने के लिए उसका मन विकल हो उठा । रमा . चाहे उसे दृत्कार ही क्यों 
नदे, उसे टुकरादही क्योनदे, वहु उसे अपयरके अंधेरे ख्डमेंन गिरने 
देगी । 

जब दोनों यहां से चले तो जालपा ने पूच्ा - इस आदमी से कह दिया 
न कि जब वह्‌ आ जायं तो हमें खनबरदेदे? 

"हां कह दिया 1" 


३७ 


एक महीना गुजर गया । गोपीनाथ पहले तो करई दिन कलकत्ते की चैर 
करता रहा ; मगर चारर्पौच दिनमेंही यह से उसका जी एेसा उचाट हु 
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कि घर की रट लगानी शुरू की । आखिर जालपाने उसे लौटा देना ही अच्छा 
समञ्ला । यहां तो वह्‌ छिप-छिपकर रोया करता था । 
जालपा कई बार रमा कै वेंगले तक हो आयी । वह्‌ जानती थी कि अभी 
रमा नहीं अयेहैँ\ फिरभी वहां का एक चक्कर लगा आने मेँ उसको एक 
विचित्र सन्तोष होता था । 
जालपा कुछ पदृते-पढ़ते या लेटे-लेटे थक जाती, तो एक क्षण के लिए 
खिड़की के सामने आ खड़ी होती थी । एक दिन शाम को वहु खिडकी के सामनं 
आयी, तो सड़क पर मोटरों की एक कतार नजर आयी । कुतूहल हुआ, इतनी 
मोटर कर्हाजारही हँ । गौर से देखने लगी । छः मोटर थीं । उनमें पुलिस के 
अफसर बैठे हुए थे । एक में सव सिपाही थे । आखिरी मोटर पर जब उसकी 
निगाह्‌ पडी, तो मानों उसके सारे शरीर में बिजली की लहर दौड गयी । वहं 
एेसी तन्मय हुई कि खिडकी से जीने तक दौडी आयी, मानों मोटर को रोक 
लेना चाहती हो ; पर इसी एक पल मेँ उसे मालूम हो गया कि मेरे नीचे 
उतरते-उतरते मोटर निकल जार्येगी । वह फिर॒ खिड़की के सामने आयी । रमा 
अव बिल्कुल सामने आ गया था । उसकी खें खिड़की की ओर लगौ हुई थीं । 
जालपा ने इशारे से कुछ कहना चाहा ; पर संकोच ने रोक दिया । एेसा मालूम 
हमा कि रमाकी मोटर कुच धीमी हो गयी ह । देवीदीन की आवाज भी 
सुनायी दी ; मगर मोटर सकी नहीं । एक ही क्षण में वह्‌ आगे बढ गयी ; पर 
रमा अब भी रहु-रहकर खिड़की की ओर ताकता जाता था । 
जालपा ने जीने पर आकर कहा -- दादा ! 
| देवीदौन ने सामने आकर कहा -- भैया आ गये ] वह क्या मोटर जा रही 
ट . | 
यहं कहता हुआ वह॒ ऊपर भा गया । जालपा ने उत्सुकता को संकोच से 
दवाते हृए कहा -- तुमसे कुछ कहा ? 
देवी ° -- ओौर क्या कहते, खाली राम-राम की । मैने कुसल पूरी 1 हाथ 
से दिलासा देते चले गये । तुमने देखा कि नहीं ? 
जालपा ने सिर ज्ुकाकर कहा -- देखा क्यो नहीं। खिड़की पर जरा 
खडी थी । 
उन्होने भी तुम्हं देखा होगा ?' 
खिड़की की भोर ताकते तो थे । 
बहुत चकराये होगे कि यह्‌ कौन हँ |' 
कुछ मालूम हुआ सुक्रदमा कब पेश होगा ? 
कल दही तो ।' 
“कल ही ! इतनी जल्द । तब तो जो कुछ करना ह आज ही करना होगा । 
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किसी तरह मेरा खत उन्हं मिल जाता, तो काभ बन जाता ।' 

देवीदीन ने इस तरह ताका मानों कह रहा ह, तुम इस काम को जितना 
आसान सम्लती हो उतना आसान नहीं हं । 

जालपा ने उसके मन का भाव ताडकर कहा - क्या तुम्हं सन्देह हं कि 
वह्‌ अपना बयान बदलने पर राजी होगे ? 

देवीदीन को अब इसे स्वीकार करने के सिवा ओर कोई उपाय न सूञ्चा। 
बोला -- हां बहूजी, मुञ्ञे इसका बहुत अन्देसा ह । ओर सच पछोतोहंभी 
जोखिम । अगर वह्‌ बयान बदल भी दे, तो पुलिस के पंजे से नहीं छूट सकते । 
वह॒ कोई दूसरा इल्जाम लगाकर उन्हुं पकड लेगी ओर फिर नया मुकदमा 
चलावेगी । | 

जालपा ने एेसी नजरों से देखा, मानो वह इस बातसे जरा भी नहीं उरती। “ 
फिर बोली -- दादा, मै उन्हें पुलिस के पंजे से बचाने का टीका नहीं लेती । मे 
केवल यह चाहती हँ किहो सके तो अपश से उन्ं बचा लूं । उनके हाथो 
इतने घरों की बरबादी होते नहीं देख सकती । अगर वह सचमुच उकंतियों में 
णरीक होते, तव भी मै यही चाहती कि वह्‌ अन्त तक अपने साथियो के साथ 
रहं ओर जो सिर पर पड़े उसे खुशी से चेले । मे यह कभी न पसन्द करती 
कि वह दूसरों को दगा देकर मुखबिर बन जायं ; लेकिन यह मामला तो बिलकुल 
सूठ ह । म यह किसी तरह नहीं बरदाश्त कर सकती कि वह॒ अपने स्वाथ क 
लिए कूटी गवाही दे । अगर उन्होने खुद अपना बयान न बदला, तो मेँ अदालत 
मेँ जाकर सारा कच्चा चिदा खोल दँगी, चाहे नतीजा कुछ भी हो 1 वह हमेशा 
के लिए मु त्याग दे, मेरी सूरत न देखें, यह मुभ मजर हं ; पर यह्‌ नहीं हो 
सकता कि वह्‌ इतना बड़ा कलंकं माथे पर लगावें । मेने अपने पत्र मे सब लिख 
दिया ह । 
 देवीदीनने उसे आदर की दृष्टि से देखकर कहा - तुम सबे कर लोगी 
बहू, अब मुद्ध विश्वास हो गया । जब तुमने कलेजा इतना मजबूत कर लिया है, 
तो तुम सब कुछ कर सकती हो । 

तो यर्हासे नौ बजे चलें? 

हाँ, मँ तैयार ह ।' 


३८ 


` बहु. रमानाथ, जो पुलिस के भय से बाहर न निकलता था, जो देवीदीन 
के घर्मे चोरों कौ तरह पड़ा जिन्दगीके दिन पूरे कर रहा था, आज दो 
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महीनों से राजसी भोग-विलास में इवा हुआ है । रहने को सुन्दर सजा हुआ 
बंगला है, सेवा-ट्हल के लिए चौकीदारो का एक दल, सवारी के लिए मोटर । 
भोजन पकाने के लिए एक काश्मीरी बवावरची ह । बड़-बड़े अफ़सर उसका मुह्‌ 
ताका करते हं । उसके मुह से वात निकली नहीं किं पूरी हुई । इतने ही दिनों 
मे उसके मिजाज मे इतनी नफासत आ गयी ह, मानों वह॒ खानदानी रईस हो । 
विलास ने उसकी विवेक-बुद्धि को सम्मोहित-सा कर दिया हे । उसे कभी इसका 
खयाल भौ नही आता कि मेंक्याकर रहा हृं ओर मेरे हाथों कितने वेगुनाहों 
काखून हो रहा हं । उसे एकान्त विचार का अवसर ही नहीं दिया जाता । 
रात को वह अधिकारियों के साथ सिनेमा या थिर देखने जाता है, शाम को 
मौटरों की सेर होती है । मनोरंजन के नित्य नये सामान होते रहते हैँ । जिस 
दिन अभियुक्तो को मेजिस्टरेट ने सेशन सुपुदं किया, सबसे ज्यादा खुशी उसी को 
हुई । उसे अपना सौभाग्य-ूर्य उदय होता हुआ मालूम होता था । 
पुलिसं को मालूम था किसेशन ज ज के इजलास में यह बहार न होगी । 
संयोग से जज हिन्दुस्तानी थे भौर निष्पक्षता के लिए बदनाम । पुलिस होया 
चोर, उनकी निगाह में बराबर था। वह किसी के साथ रू-रिआयत न करते 
4 इसलिए एलिस ने रमाको एक वार उन स्थानों की सैर कराना जरूरी 
तग्ञा जह्‌ वारदाते हुई थीं । एकं जमींदार की सजी-सजायी कोठी मे डरा 
पड़ा । दिन-भर लोग शिकार खेलते, रात को ग्रामोफोन सुनते, ताश खेलते ओर 
बजरो पर नदियों को सैर करते । एेसा जान पडता था कि कोई राजकुमार 
शिकार खेलने निकला है । । 
इस भोग-विलास द्धै रमा को अगर कोई अभिलाषा थी, तो यह्‌ कि जालपा 
भी यहां होती । जब तक कह परान्रित था, दरिद्र था, उसकी विलासेन्द्र्यां 
मानों मूच्छित हो रही थीं । इन श्ञीतल स्लोकों ने उन्हे फिर सचेत कर दिया । 
वह इस कल्पना में मन था कि यह मूक्रदमा खत्म होते ही उसे अच्छी जगह 
मिल जायगी । तव वह जाकर जालपा को मना लावेगा ओर आनन्द से जीवन- 
सुख भोगेगा । हां, वह नये प्रकार का जीवन होगा, उसकी मर्यादा कुछ ओर 
होगी, सिद्धान्त कुछ ओर होगे । उसमें कठोर सयम होगा ओर पक्का नियंत्रण ! 
अन उसके जीवन का गछ उदेश्य होगा, कुच आदर्शं होगा । केवल खाना, सोना 
मौर रुपये के लिए हाय-हाय करना ही जीवन का व्यापार न होगा । इसी 
मक्रदमे के साथ इस मा्ग-हीन जीवन का जन्त हो जायगा । दुर्बल इच्छा ने 
उसे यह दिन दिखाया था ओौर अब एक नये ओर संस्कृत जीवन का स्वप्न दिखा 
रही थी । शराबियों की तरह एसे मनुष्य भी रोज ही संकल्प करते है; लेकिन 
उन संकल्पो का अन्त क्या होता ह ? नये-नये प्रलोभन सामने आते रहते हं भौर 
संकल्प की अवधि भी बदृती चली जाती हं । नये प्रभात कां उदय कभी नहीं 
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होता । 
एक महीना देहात की सैर करने के बाद रमा पुलिस के सहयोगियों के 


साथ अपने बैगले पर जा रहा था । रास्ता देवीदीन के घरके सामनेसे था; 
कु दूर ही से उसे अपना कमरा दिखायी दिया । अनायास ही उसकी निगाह्‌ 
ऊपर उठ गयी । खिड़की के सामने कोई खडा था 1 इस वक्तत देवीदीन वहां 
क्या कर रहा है ? उसने जरा ध्यान से देखा । यह तो कोई ओरत ह ! मगर 
ओौरत कहां से आयी ? क्या देवीदीन ने वह कमरा किराये पर तो नहीं उल 
दिया ? एेसा तो उसने कभी नहीं किया । 

मोटर जरा ओर समीप आयी तो उस ओौरतः का चेहरा साफ़ नजर आने 
लगा 1 रमा चौंक पडा यह तो जालपा है ! बेशक जालपा ह | मगर नही, 
जालपा यहा कंसे आयगी ? मेरा पता-ठिकाना उसे कहां मालूम । कहीं बुडढे 
ने उसे खत तो नहीं लिख दिया ? जालपादही ह । नायब दारोगा मोटर चला 
रहाथा। रमाने बड़ी मित्रता के साथ कहा~- सरदार साहब, एक मिनट के 
लिए सुक जाइए । मै जरा देवीदीन से एकं बात कर लूँ । नायब ने मोटर जर) 
धीमी कर दी ; लेकिन फिर कुछ सोचकर उसे आगे बढ़ा दिया । 

रमा ने तेज होकर कहा -- आप तो सु करंदी बनाये हृए ह । 

नायब ने खिसियाकर कहा -- आप तो जानते हँ, डिप्टी साहब कितनी 
जल्द जामे से बाहर हो जाते हँ । 

वैगले पर प हुदकर रमा सोचने लगा, जालपा से कंसे मिलू । वहां जालपा 
ही थी, इसमें अब उसे कोई शुबहा नथा अ खिोको कसे धोखा देता} हदय 
मे एक ऽवाला-सी उठी हुई थी, वया करं ? कंसे जाऊ ? उसे कपड़े उतारने कौं 
सुधिभीन रही 1 पन्द्रह मिनट तक वह कमरेके द्वार पर खड़ा रहा । को 
हिकमत न सूक्षी । लाचार पलंग पर लेटा रहा । 

जरा हो देर में वह फिर उठा भौर सामने सहन मँ निकल भाया । सडक 
पर उसी व्रत बिजली रोशन हो गयी 1 फाटक पर चौकीदार खडा था। 
रमाको उस पर इस समय इतना क्रोच आया, कि गोली मारदे। अगर मुभ 
कोई अच्छी जगह मिल गयी, तो एक-एक से सम्रुगा । तुम्हं तो डिसमिस कराके 
छोड-गा । कंसा दैतान की तरह सिर पर सवार है 1 मुंह तो देलो जरा । मालूम 
होता है, बकरी की दुम ह 1 वाह रे आपकी पगड़ी कोई टोकरी ठोनेवाला कुली 
है । अभी कुत्ता भक पड़े, तो आप दुम दबाकर भागेगे ; मगर यहाँ एसे उटे खड 
है, मानों किसी क्रिलेके दार की रक्षा कर रहे हँ । । 

एक चौकीदार ने आकर कहा ~ इसपिटर साह ने बुलाया है । कुछ नये 
तवे मंगवायें हँ । 

रमा ने क्षल्लाकर कहा ~- मुक्षे इस वक्त एरुरसत नहीं हे । 
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फिर सोचने लगा । जालपा यहाँ कैसे आयी ? अकेले ही आयौ हया गौर 
कोई साय है ? जालिम ने सु्ढे से एक मिनट भी बात न करने दिया । जालपा 
पछेगी तो जरूर, कि क्यों भागे ध । सफ्र-साफ़ कहं दगा, उस समय ओर कर 
ही क्या सकता था । पर इन थोड़े दिनों के कष्ट ने जीवन का प्रश्न तो हल कर 
दिया ! अब आनन्द से जिन्दगी कटेगी । कोशिश करके उसी तरफ़ अपना तबा- 
दला करवा लंगा । यह्‌ सोचते-सोचते रमा को खथाल आया कि जालपाभी 
यहा मेरे साथ रहे, तो क्या हरज ह । बाहरवालों से मिलने कौ रोकटोक हैं । 
जालपा के लिए क्या रुकावट हो सक्तौ ह । लेकिन इस वक्त इस प्रश्न को 
चेडना उचित नहीं । कल इपे तय करूगा । देवीदीन भी विचित्र जीव ह । 
पहले तो करई बार आया ; पर आज उसने भी सच्रारा खींच लिया। कमसेकम 
इतना तो हो सकता था किं आकर पह्रेवाले कान्टेवल से जालपा केआनेकी 
खवर मुञ्चे देता । फिर मेँ देखत क्रि कौन जालपा को नहीं अने देता । पहले इस 
तरह कौ कंद जरी थी ; पर अब्रतोमेरी परीक्षा पूरीहो चुको । शायद सब लोग 
खुशी से राजी हो जायेगे । 
रसोदया थाली लाया । मांस एक तरह काथा। रमा थाली देखते ही 
तरस गया । इन दिनों रुचिकर भोजन देकर ही उपति भू लगती थी । जव 
तक चारर्पाच प्रकारका मांसनहो, चध्नी-अचार न हो, उसकी तृप्तिन 
होती थी । | 
विगड्कर बोला -- व्या खां तुम्हारा सिर ? थाली उठा ले जा । 
रसोइये ने उरते-डरते कहा -- हूर, इतनी जल्द ओौर चीं कंसे बनाता । 
भभौ कुल दो चष्टे तो माये हृए है । 
` दो घण्टे तुम्हारे लिए थोड़े होते है ! ` 
अब हुजूर से क्या कहूं ।' 
ˆ मत बको । ' 
“ हुजुर.... 
` मत बको | डम ! 
रसोद्ये ने फिर कुच न कहा । बोतल लाया, वफ तोड़कर ग्लास मेँ उलो 
ओर पीछे हटकर खडा हो गया । 
रमाको इतना क्रोषभा रहाथाकि रसोदयेको नोच खये। उसका 
मिज्ञाज्ञ इन दिनों बहुत तेज हो गया था । 
शराब का दौर शुरू हुआ, तो रमा का गुस्सा ओौर भी तेज़ हुआ । लाल- 
ल।ल ओली से देखकर बोल। ~ चाहूँ तो अभी तुम्हारा कन पकड़कर निकाल 
द्‌ । अभी, इसी दम | तुमने समना क्या हू | 
उसका क्रोध बढता देखकर रसोदय। चुपके-से सरक गथा । रमा ने ग्लास 
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लिया ओर दो-चार लुक्रमे खाकर बाहर सहन में टहलने लगा । यही भुन सवार 


थी, कैसे यहाँ से निकल जाऊ । 

एकाएक उसे एसा जान पड़ा कि तार के बाहर वृक्षो कौ आड में कोई हं । 
हा, कोई खड़ा उसकी तरफ़ ताक रहा ह । शायद इशारे से अपनो तरफ़ बुला 
रहा है । रमानाथ का दिल धड़कने लगा । कहीं षड्यंत्रकारियों ने उसके प्राण 
लेने की तो नहीं ठानी ह ! यह्‌ शंका उसे सदै बनी रहती थी । इसी खयाल 
से वह रात को बेँगले के बाहर बहुत कम निकलता था । आत्म-रक्ना के भाव ने 
उसे अन्दर चले जाने की प्रेरणा की । उसी वक्त एक मोटर सड़क पर निकली । 
उसके प्रकाश में रमाने देखा, वह अंधेरी छायास्त्री हं! उसकी साड़ी साफ़ 
नजरआरहीहै। फिर उसे एेसा मालूम हुआ फि वह्‌ स्त्री उसकी ओर आ 
रही है 1 उसे फिर शंका हुई, कोई मर्दं यह्‌ वेश बदलकर मेरे साथ छल तो नहीं 
कर रहा है । वह ज्यो-ज्यों पीछे हटता गया, वह्‌ छाया उसकी ओर बढती गयी, 
यह तक करि तार के पास भाकर उसने कोई चीज रमा की तरफ़ फेकी । रमा 
चीख मारकर पीछे हट गया ; मगर वह केवल एकं लिफ्ापफ्ना था । उसे कुछ 
-तस्कीन हई । उसने फिर जो सामने देखा, तो वहं छाया अंधकार से विलीन हो 
गयी थी 1 रमा ने लपककर वह्‌ लिफाफ़ा उठा लिया । भय भी था ओर कुतूहल 
भी 1 भय कम था, कुतूहल अधिक । लिफ़ाफ़ेको हाथ में लेकर देखने लगा । 
सिरनामा देखते ही उसके हृदय मं फुरहरिर्या-सौ उड़ने लगीं । लिख'वट जालपा 
की थी । उसने फौरन लिफाफा खोला 1 जाला ही की लिखावट थी । उसने 
एक ही सास में पत्र पढ़ डाला गौर तब एक लम्बी सासि ली। उसी सांसके 
साथ चिन्ता का वहु भीषण भार जिसने आज छः महीने से उसकी आत्मा को 
दबाकर रक्वा था, वह्‌ सारी मनोन्यथा जो उसका जीवन-रक्तं चूसं रही थी, 
वह्‌ सारी दुर्बलता, लज्जा, ग्लानि मानों उड़ गयी, छू मंतर॒हो गयी । इतनी 
स्फ़ति, इतना गर्व, इतना आत्म-विश्वास उसे कभी न हुभा था । पहली सनकं 
यह्‌ सवार हुई, अभी चलकर दारोगा से कह दू मुज्ञे इस मुक्रदमे से कोई सरो- 
कार नहीं ह ; लेकिन फिर खयाल आया, बेयान तो अब हो ही चुका, जितना 
अपयश मिलना था, मिल ही चुका, अब उसके फल से क्यों हाथ धोऊ । मगर 
इन सों ने मुषे कंसा चकमा दिया ह ! ओर अभी तक मुगरालते में डाले हए हं । 
सब के सब मेरी दोस्ती का दम भरते हँ; मगर अभी तक असली बात मुञ्लसे 
चिपाये हृए हैँ । अब भी इन्हं मुह्ञ पर विश्वास नहीं । अभी इसी बात पर 


अपना बयान बदल दँ, तो अटे-राल का भाव मालूम हो यही न होगा, मुञ्चे 


कोई जगह न मिलेगी । बला से, इन लोगों के मनसूबे तो खाक में मिल जायंगे । 


इस दगराबाजी की सजा तो मिल जायगी । ओौर, रह कुछ न सही, इतनी बडी 


बदनामौ से तो बच जाऊंगा । यह सब वंत चर को ; लेकिन ज्ूठा 
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इलजाम लगाने के सिवा ओौरकरदहीक्या सक्ते हैँ । जव मेरा यहु रहना 
सावितदही नहीं, तो मुञ्च पर दोष ही क्यालग सक्ता है । सोके मह्‌ में 
कालिख लग जायगी । मुंह तो दिखाया न जायेगा, मुक्रदमा क्या चलायेगे । 
मगर नहीं, इन्दोने मुञ्जसे चाल चली, तो भी इनसे वही चाल 
चलूगा । कट्‌ दंगा, अगर मुञ्चे ज कोई अच्छी जगह मिल जायेगी, तो मै 
शहादत दूंगा, वरना साफ़ कह दूंगा, इस मामले से मेरा कोई सम्बन्ध नहीं । 
नहीं तो पीछे से किसी छोटे-मोटे थाने में नायव दारोगा बनाकर मेज दँ ओर 
वहां सड़ा करू 1 लूंगा इस्येक्टरी ओर कल दस बजे मेरे पास नियुक्ति का परवाना 
आ जाना चादिए । वह चला कि इसी वक्त दारोगा से कह दं ; लेकिन फिर रक 
गया । एक वार जालपा से मिलने के लिए उसके प्राण तड़प रहै थे ! उसके 
प्रति इतना अनुराग, इतनी श्रद्धा उसे कभौ न हई थी, मानों वह्‌ कोई देवी-शक्ति 
हो जिसे देवताओं ने उसकी रक्ना के लिए भेजा हो । 
दस बज गये थे । रमानाथ ने विञली गुल कर दी ओर बरामदे में आकर 
जोर से किवाड वन्द कर दिये, जिसमे पह्रेवाले सिपाही को मालूम हो, अन्दर 
से। किवाड बन्द करके सो रहे हँ । वह अंधेरे बरामदे मे एक मिनट खडा रहा । 
तब आहिस्ता से उतरा ओर काटिद।र फसिग के पास आकर सोचने लगा, उस 
पार कंसे जाऊं ? शायद अभी ज लपा बगीचे मेहो । देवीदीन जरूर उसके साथ 
होगा । केवल यही तार उसकी राह रोके हृए था । उसे फांद जाना असम्भव 
था । उसने तारों के बीच से होकर निकल जाने का निश्चय किया । अपने सब 
कपड़ समेट लिये ओर काटो को बचाता हमा सिर आर कथे को तार के वीच 
मे डाला ; पर न जाने कैसे कपड़े फंस गये । उसने हाथ से कपड़ों को छुडाना 
चाहा, तो आस्तीन कटिं मेँ फंस गयी । धोती भी उलद्नी हुई थी । बेचारा बड़े 
सकटमेंपड़ा  नइसपारजा सकता था, न उस पार । जरा भी असावधानी 
हई ओर कटि उसको देह में चुभ जायेगे । 

-मगर इस वक्त स्ते क्पड़ोंकी परवानथी। उसने गर्दन ओर आभं 
बढ़ायौ जौर कपडो मे लम्बा चीरा लगाता हुमा उस पार निकल शया । सारे 
कपड़े तार-तार हो गये, पीठमेंभी कुछ खरोंचे लगे ; पर इस समय कोई वन्दूक 
का निशाना बाधिकर भौ उसके सामने खडा हो जाता, तोभी वह पीद्धेन 
हटता । फटे हुए कुरते को उसने वहीं फक दिया ; गले की चादर फट जाने पर 


॥ 1 भी कामदे रुकती थी, उसे उसने ओढ लिया, धोती समेट ली भौर बगरीचे में 


पूमने.लगा । सन्नाटा था । शायद रखवाला खटिक खाना खाने गया हुआ था । 
उसने दो-तीन वार धीरे-धीरे उलपा का नाम लेकर पुकारा भी। किसीकी 
आहट न मिली ; परः निराशा होने पर भौ मोह ने उसका गला न छोड़ा । उसने 
एक पेडके नच जाकर देखा। समन्न गया, जालपा चली गयी । वह्‌ उन्हीं 
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वैरो देवीदीन के घर की ओर चला । उसे जरा भीशोकन था । बलासे किसी | 
को मालूम हो जाय किम बेगले से निकल आया हँ, पुलिसमेरा करहीक्या 
सकती है । मै क्रंदी नहीं ह, गुलामी नहीं लिखायी हं । 

आधी रात हो गयी थी । देवीदीन भी आध घण्टा पहले लौटाथा ओौर 
खाना खाने जा रहा था कि एक नंगे-धड्ंगे आदमी को देखकर चौंक पड़ा । | 
रमाने चादर सिर परर्बाध ली थी ओौर देवीदीन को उराना चाहता था। | | 

देवीदीन ने सशंक होकर कहा -- कौन ह ? 

सहसा पहचान गया ओर ज्षपटकर उसका हाथ पकडता हुआ बोला ~ ॑ 
तुमने तो भैया सरूव भेस बनाया ह ? कषड़ क्या हुए ! 

रमा०-तारसे निकल रहा था। सब उसके काटो में उलक्चकर फट 
गये । 

देवी० - राम राम ! देहम तो काटे नहीं चुभे ? 

रमा० -- कुछ नहीं, दो-एक खरोचे लग गये । मं बहुत बचाकर निकला 

देवी ° -- बहू की चिदी मिल गयौ न ? 

रमा० - हा, उसी वक्त मिल गयी थी 1 क्या वह भी तुम्हारे साथ थीं? 

देवी ° -- वह मेरे साथ नहीं थीं, म उनके साथ था । जब से तुम्हं मोटर 
पर आते देखा, तभी से जाने-जाने लगाये हए थीं । | 

रमा० -- तुमने कोई खत लिखा था? 

देवी ° -- मैने कोई खत-पत्तर नहीं लिखा भैया । जब वह आयीं तो मुञ्चे 
आप ही अचम्भा हुजा कि बिना जाने-बूभे कंसे आ गयीं । पीचछसे उन्होने | 
वताया । वह सतरंजवाला नकसा उन्हीं ने पराग से भेजा था ओर इनाम भी 
वहीं से आया था। 

रमा की आंखें फल गयीं । जाला की चतुराई ने उसे विस्मयमेडाल | 
दिया । इसके साथ ही पराजय के भावने उसे कुछ खिन्न कर दिया ।यहांभी 
उसकी हार हुई ! इस बुरी तरह । | 

बुढ़िया ऊपर गयी हई थी । देवीदीन ने जीने के पास जाकर कहा - अरे 
क्या करती ह ? बहू से कह दे, एक आदमी उनसे मिलने आया है । | 

यह कहकर देवीदीन ने फिर रमा का हाथ पकड़ लिया ओर बोला - ` 
चलो, अब सरकार में तुम्हारी पेसी होगी । बहुत भागेथे। बिनावरटके | 
पकड़े गये । इतनी आसानी से पुलिस भी न पकड़ सकती ! 

रमा का मनोल्लास द्रवितहो गया था। लज्जा से गडा जाता था) 
जालपा कै प्रश्नों का उसके पास क्या जवाब था! जिसमभयसे वह्‌ भागा था, 
उसने अन्त में उसका पीछा करके उसे परास्त ही कर दिया । वहु जालपा कै 
सामने सोधी अखिंभीतोन कर सकता था! उसने हाथ चुडा लिया ओर 
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जीने के पास ठिठक गया । देवीदीन ने पृछा -- क्यों रुक गये { 

रमा ने सिर खुजलाते हृए कहा -- चलो, मै आता हं । 

नुद्या ने ऊपर ही से कहा --पृद्यो, कोन आदमी है, र्हा से आया जः 

देवोदीन ने विनोद किया --कहताहै, मै जो कुछ कर्ुगा, बहुसेहो 
कर्टुगा । 

ˆ कोई चिद्ी लाया हं? 

` नहीं 1 ॑ 

सन्नाटा हो गया । देवीदीन ने एकक्षण कै वाद पुछा -- कह दू, लौट 
जाय ? । 

जालपा जीने पर आकर बोली --कौन आदमी है, पुेती तो हं ! 

कहता हं, बड़ी दूर से आया हं ! ` 

ˆ हु कहां ? 

` यह्‌ क्या खडा हं ] ` 

` अच्छा, बुला लो | 


रमा चादर ओढे, कु ज्निञषकत।, कुछ ज्लेपता, कुछ उरत।, जीने पर 
चढ़ा । जालपा ने उसे देखते ही पहचान लिया । तुरन्त दो करम पीछे हट 
। गयी । देवीदीन वहां न टोतातो वह दो कदम ओर आग बढी होती । 
| उसको आंखो मे कभी इतना नशा नथा, अगो में कभी इतनी चपलत। 
न थी, कपोल कमी इतने न दमके ये, हृदय मेँ कभौ इतना मृदु कम्पन न हृञ। 
। शा । जाज उसकी तपस्या सफल हुई | 








३६ 


, वियोगियों के मिलन की रात बटोहियों के पडाव की रातह, जो बातों में 
कट जाती हँ । रमा ओौर जालपा, दोनों ही को अपनी छः महीने की कथा कहनी 
थौ । रमा ने अपना गौरव बढ़ने के लिए अपने कष्टों को स्व बढा-बढाकर 
भयान किया । जालपा ने अपनी कथा मे कष्टों कौ चर्चा तक न आने दी । वह्‌ 
6 थी इन्हें दुःख होगा ; लेकिन रमा को उत रुलने में विशेष आनन्द आ 
र्हा था । वह क्यों भागा, किस लिए भागा, कते भागा यह सारी गाथा उसने 
। करुण शन्दों मे कही ओर जालपा ते सिसक-सिसक कर सुनी । वह॒ अपनी बातों 
से उते प्रभावित करना चाहता था । अब तक सभी बातों में उपे परास्त होना 
। पड़ाथा। जो बात उसे असून्ञ मालूम हुई, उसे जालपा ने चुटकियों में पूरा कर 
दिखाया । शतरंजवाली बात को वह सब नमकर-मिचं लगाकर बयान कर सक्ता 
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था ; लेकिन वर्हां भी जालपा ही नें नीचा दिखाया । फिर उसकी कीति-लालसा 
को इसके सिवा ओर क्या उपाय था कि अपने कष्टों की राई को पर्वत बनाकर 
दिखायें । 
जालपा ने सिसककर कहा -- तुमने यह सारी आते स्चेलीं, पर हमें एक 
पत्र तक न लिखा । क्यों लिखते, हमसे नाता ही क्या था । मुंह देखे की प्रीति 
थी 1 आंख ओट पहाड़ ओट ! 
रमा ने हसरत से कहा -- यह्‌ बात नहीं थी जालपा, दिल पर जो कु 
गुजरती थी, दिल ही जानता है ; लेकिन लिखने का मुंह भी तो हो । जव मुह 
छिपाकर घर से भागा, तो अपनी विपत्ति-कथा क्या लिखने वैठता । मैने तो 
सोच लिया था, जब तक खूब रुपये न कमा लूंगा, एक शब्द भी न लिखृगा । 
जालपा ने सू-भरी आंखो मे व्यंग भरकर कहा -- ठीक ही था, रुपये 


आदमी से ज्यादाप्यारे होतेहीहैँ! हमतो रुपये के यार है, तुम चाहे चोरी | ६ 


करो, डाका मारो, जाली नोट बनाओ, शरूटी गवाही दो या भीख मांगो, किसी 
उपाय से रुपये लाओ ! तुमने हमारे स्वभाव को कितना ठीक समज्ञा है, कि 
वाह्‌ ! गोसाई जी भी तो कह गये हँ -- स्वारथ लाई करहि सब प्रीती । 

रमा ने ज्ञेपते हए कहा -- नहीं -नहीं प्रिये, यह बात न थी। में यही 
सोचता था कि इन फटे-हालो जाऊंगा कंसे! सच कहता हूं मृजे सबसे ज्यादा 
डर तुम्हीं से लगता था। सोचता था, तुम मुभ कितना कपटी, ञ्ूठा, कायर्‌ 
समज्ञ रही होगी 1 शायद मेरे मनमें यह भवथा कि रुपये की थली देखकर 
तुम्हारा हृदय कुच तो नमं होगा 

जाला ते व्यथित कंठ से कहा -- मै शायद उस थैली को हाथ से छती 
भी नहीं । आज मालूम हो गया, तुम मुन कितनी नीच, कितनी स्वाथिनी, 
कितनी लौभिन समदते हो ! इसमे तुम्हारा कोई दोष नहीं, सरासर 
सेरा दोष ह! अगर म भली होती, तो आज यह दिन ही वयो आता । 
जो पुरुष तीस - चालीस रुपये महीने का नौकर हो, उसकी स्त्री अगर 
दो-चार रुपये रोज खच करे, हजा र-दो-हजार के गहने पहनने की नीयत रखे, 
तो वह अपनी ओर उसकी तबाही का सामान कर रही है । अगर तुमने मुञ्चे 
इतना धनलोलुप समज्ञा, तो कोई अन्याय नही किया मगर एक बार जिस 
आगमे जल चुकी, उसमे फिरनकूदगी । इन महीनों में मने उन पापोंका 
कुछ प्रायश्चित्त क्या है भौर शेष जीवन के अन्त समय तकं करूंगी 1 यह्‌ में 
नहीं कहती कि भोग-विलास से मेरा जी भर गया, या गहने-कपड़े से मं ऊब 
गयी, या सैर-तमाशे से मुन्ञे घृणा हौ गयी । यह सब अभिलाषं ज्यो कौ त्यों 
हैः । अगर तुम अपने पुरुषार्थ से, अपने परिश्रम से, अपने सदु्योग से उन्हें पुरा 
कर सको तो क्या कहना ; लेकिन नीयत खोटी करके, आत्मा को कलुषित करके 
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एक लाख भी लामो, तो मै उसे टकरा दंगी । जिस ॒वक्रत मुके मालूम हा कि 
तुम पुलिस के गवाह वन गये हो, मुज्ञे इतना दुःख हुआ कि मै उसी वक्त दादा 
को साथ लेकर तुम्हारे बेंगले तक गयी ; मगर उसी दिन तुम बाहर चले गये 
ये ओौर आज लौटे हौ । में इतने आदमियों का खून अपनी गर्दन पर नहीं लेना 
चाहती । तुम अदालत में साफ-साफ़ कह दो कि मेने पुलिस के चकमे में आकर 
गवाही दी थी, मेरा इस मुआमले से कोई सम्बन्ध नहीं है । . 
रमा ने चिन्तित होकर कहा -- जवसे तुम्हारा खत मिला, तभीसे मैं 
इस प्रश्न पर विचार कर रहा हँ ; लेकिन समज्ञ रँ नहीं आता क्या कर । एक 
वात कहकर मुकर जाने का साहस मुक्षमे नहीं ह । 
बयान तो बदलना ही पड़ेगा ।' 
आखिर कंसे ?' 
सृशक्लि क्या हं । जव तुमह मालूमहो गया कि भ्युनिसिवैलिटी तुम्हारे 
उपर कोई मुक्रदमा नहीं चला सकती, तो. फिर किस बातका डर.?' 
„ रनहो, क्षेप भीतो कोई चीज है । जिस महसे एक वात कही, उसी 
न त मुकर जाऊ, यह्‌ तो मृन्ञमे न होगा । फिर मुञ्े कोई अच्छी जगह मिल 
जायगी । आराम से जिन्दगी वस्र होगी | मुञ्षमे गली-गली ठोकर खाने का 
चता नहीं ह ।' 


जालपा ने कोई जवाव न दिया । वह सोच रही थी, आदमी में स्वार्थकौ 
मात्रा कितनी अधिक होती है । | | 
४८१ ने फिर धृष्टता से कहा -- ओर कुछ मेरी ही गवाही परतो सारा 
फपल नदीं हु (का । मं वदल भी जड, तो पुलिप कोई दूसरा आदमी खड़ा 
कर देगी । अपराधो कौजनतो किपी तरह नटी वच सक्तौ । हा, मै मुप्त 
मे मारा जाञ्गा । 
जालपा नेत्योरी चढ्कर कहा-- कती वेशर्मीकी बातें करते हो जी! 
क्था तुम इतने गधे-बौते हो कि अपनी रोदियों के लिए दूसरों का गला काटो । 
मँ इसे नहीं सह सक्ती । मु मजदूरी करना, भषों मर॒जाना मंजूर है । बडी 
से बड़ी विपत्ति जो संसारमेंरह, वह सिरपरनले सकती हं; लेकिन किसी का 
अनभल करके स्वगं काराज भी नहीं ले सकती । 
रमा इस आदशवद पे चि्कर बोला --तो क्या तुम चाहती होक 
यहाँ कुलीगीरी करू ? 
जालपा -- नही, म यह नहीं चाहती ; लेकिन अगर कुलमगीरी भी करनी 
पड़े, तो वह स्रूनसे तर रोटि्यां खाने से कहीं बढ़कर है । | 
रमा ने शान्त भाव से कहा -- जलपा, तुम मुज्ञे जितना नीच समक्ष रही 
हो, मै उतना नीच नहीं हँ । बुरी बात सभीको बुरी लगती ह । इसका दुःख 
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मसे भी ह कि मेरे हाथों इतने आदम्ो का सून हो रहा हं ; लेकिन परिस्थिति 

मे लाचार कर दिया ह । म॒ञ्चमे अब ठोकरें खाने की शक्ति नही हं। नमं 
पलिस से रार मोल ले सकता हँ । दुनिया में सभी थोड़े ही आदश पर चलत ह । 
मते क्यो उस ॐवाई पर चढ्ाना चाहती हो, जहां पहुंचने की शक्ति मुज्ञमं 
नही हं । 

जालपा ते तीक्ष्ण स्वर में कटा- जिस आदमी में हत्या करे की शक्ति 
हो, उसमें हत्या न करने की शक्तिकान होना अचम्भे को बातहं। जिसमे 
दौडने की शक्ति हो, उसमे खड़े रहने की शक्ति न हो, इमे कौन मानेगा । जव 
हम कोई काम करने की इच्छा करते ह, तो शक्ति आपदहीअपञआ जाती हं । 
तुम यह निश्चय कर लो करि तुम्हं बयान बदलना ह, बस ओर सारी वाति जाप 
ही आप आ जायगी । 

रमा सिर ज्ुकाये हुए सुनता रहा । 

जालपा ने ओौर आवेश में आकर कटा -- अगर तुम्हूं यह पाप की खेती 
करनी ह, तो मरे आजही यहाँसे बिदा करदो । म मुह मं कालिख लगाकर 
यहा से चली जाऊंगी ओौर फिर तुम्हँं दिकं करने न आङ्गी । तुम आनन्द से 
रहना । मै अपना पेट मेहनत-मजूरी करके भर लूंगी । अभी प्रायश्चित्त पूरा नहं 
हआ ह, इसीलिए यह दुर्बलता हमारे पीच्ठे पड़ी हृई ह । मं देख रही ह, यह 
हमारा सर्वनाश करके छोड़ेगी । 

रमा के दिल पर कुछ चोट लगी । सिर खुजलाकर बोला -- चाहता तो मं 
भी हं कि किसी तरह इस मुसीवत से जान बचे । 

"तो बचाते क्यों नहीं । अगर तुम्हें कहते शमं आती हो, तो मं चलू । यही 
अच्छा होगा । मै भी चली चलूंगी ओर तुम्हारे सुपरडट साहब से सारा वृत्तान्त 
साफ़-साफ़ कह दरंगी ॥' 

रमा का सारा पसोपेश गायब हौ गया । अपनी इतनी दुर्गति वह्‌ न कराना 
चाहता था कि उसकी स्त्री जाकर उसकी वकालत करे । बोला -- तुम्हारे चलने 
की जरूरत नहीं है जालपा, में उन लोगों को समन्ना दंगा । 

जालपा ने जोर देकर कहा - साफ़ बताओ, अपना बयान बदलोगे या 
नहीं ? 

रमा ने मानों कोने में दबकर कहा -- कहता तो हं, बदल दूंगा । 

"मेरे कहने से या अपने दिल से ?' 

(तुम्हारे कहने से नहीं, अपने दिल से । मुञ्चे सुद हीएेसी बातोसे घृणादहै। 
सिफ़ जरा हिचक थी, वह तुमने निकाल दी ।' 

फिर ओर बातें होने लगीं । केसे पता चला कि रमाने रुपये उडा दिये 
हैँ ? रुपये अदा कैसे हो गये ? ओर लोगों को ग्न की खबर हुरईयाघरही में 
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दवकर रह गयी ? रतन पर क्या गुजरी ? गोपी क्यों इतनी जल्द चला गया ? 
दोनों कुछ पद रहे हैँ या उसी तरह भावारा फिरा करते हूं ? आखिर में अम्मा 
ओर दादा का जिक्र आया । फिर जीवन के मनसूवे बधि जाने लगे । जालपान 
कहा -- घर चलकर रतन से थोड़ी-सी जमीन ले लें ओर आनन्द से खेती-वारी 
करं 1 रमा ने कहा -- उससे कटीं अच्छा हँ कि यहां चाय की दूकान खोलं। 
इस पर दोनों में मुबाहसा हुआ । आखिर रमा को हार माननी पड़ी । यर्हा रह- 
कर वहु घर की देखभाल न कर सक्ता या, भाइयो को शिक्षा न दे सक्तः था 
ओर न माता-पिता कौ सेवा-सत्कार कर सकता था । आखिर घरवालों के प्रति 
भी तो उसका कुछ कर्तव्य हुं । रमा निरुत्तर हो गया । 


© 


रमा मुंह्‌-अंषेरे अपने वंगले जा पहुंवा । किसी को कानोकान खबर न हई । 
नाश्ता करके रमाने खत साफ किया, कपड़े पहने ओर दारोगा के पास 
जा पवा । त्योररयां चदी हुई थीं । दारोगा ने पूछा -- सरैरियत तो है, नौकरो 
ने कोई शरारत तो नहीं की ? 
रमा ने खड़े-खड़े कटा -- नौकरों ने नही, आपने शरारत की है, आपके 
मातहतों, अफ़सरों ओौर सवने मिलकर मु उत्ल्‌ बनाया है । 
दारोगा ने कुछ घवडाकर पृछा -- आखिर बात क्या ह, कटिए तो ? 
रमा० -बात यहीहैकि मे इस मुजामले मेँ अब कोई शहादत न दूंगा । 
उससे मेरा ताल्लुक्र नहीं । आप लोगों ने मेरे साथ चाल चली ओर वारण्टकी 
धमको देकर मुज्ञे शहादत देने पर मजबूर किया । अव मुञ्चे मालूम हो गया कि 
मेरे ऊपर कोई इलजाम नहीं । आप लोगो का चकमा था । पुलिस की तरफ से 
णहादत नहीं देना चाहता, मं आज जज साहब से साफ़ कह दूंगा । बेगुनाहों का 
सून अपनी गर्दन पर न लूंगा । 
दारोगा ने तेज होकर कहा - आपने खुद ग्रबन तस्लीम किया था। 
रमा०- मीजान की ग्रलतीथी । गरबनन था। म्युनिसिपैलिटी ने मुच 
पर कोई मुक्रदमा नहीं चलाया । 
' यह आपको मालूम कंसे हु ? ' 
' इसमे आपको कोद बहस नहीं । मे शहादत न दूँगा । साफ़-साफ़ कह दूंगा, 
पुलिस ने मुञ्चे धोखा देकर शहादत दिलवायी हु । जिन तारीखों का वह्‌ वकर 
है, उन तारीखों मे मै इलाहावाद मेँ था । म्युनिसिपल आक्िस में मेरी हाजिरी 


मौजुद हं । ' 
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दारोगा ने इस आपत्ति को हँसी मे उडाने की चेष्टा करके कहा -- अच्छा 
साहब, पुलिस ने धोखा ही दिया ; लेकिन उसका खातिरख्वाह इनाम देने को 
भौ तो हाजिर ह। कोई अच्छी जगह मिल जायेगी, मोटर पर बैठे हृए सैर 
करोगे । खु्रिया पुलिस में कोई जगह मिल गयी, तोचैनही चनह । सरकार 
की नजसों मे इङ्जत ओर रुसूख कितना बढ़ गया, यों मारे-मारे फिरते । शायद 
किसी दण्तर मे बलकं मिल जाती, वह भी बड़ी मुश्किल से । यहाँ तो वेठे- 
विखाये तरक्की का दरवाजा खुल गया 1 भच्छी तरह कारगुजारी होगो, तो एक 
दिन राय बहादुर मुंशी रमानाथ इष्टी सुपर्टिडंट हो जाओगे । तुम्हं हमारा 
एहसान मानना चाहिए ओर आप उलटे खफ़ा होते हं । 

रमा पर इस प्रलोभन का कच्च॒ भो असर न हआ । बोला -- मुञ्चे कलकं 
बनना मंजूर है, इस तरह की तरक्की नहीं चाहता । यहं जप ही को मुबारक 
रहे । 
इतने मे डिप्टी साहब ओर इंस्पेक्टर भी आ पहुचे । रमा को देखकर इस्मे- 
क्टर्‌ साहब ने फरमाया -- हमारे बाबू साहब तो पहले ही से तैयार बैठे हं । 
बस इसी कारगुजारी पर वारा-न्यारा हे । 

रमा ने इख भाव से कहा, मानों मै भी अपना नफ़ा-तुक्रसान समञ्लता हं -- 
जी रहा, आज वारा-न्यारा कर दगा । इतने दिनों तक अप लोगों के इशारे पर 
चला, अब अपनी आंखों से देखकर चलूगा । 

इंस्पेक्टर ने दारोगा का मुंह देखा, दारोगा ने डिप्टी का मुंह देखा, डिप्टी ते 
इंस्पेक्टर का मुंह देखा । यह कहता क्या है ? इंस्पेक्टर साहब विरिमित होकर 
बोले -- क्या बात है ? हलफ़ से कहता ह, आप कु नाराज मालूम होते ह ! 

रमा० -- मैने पफंसला करिया है कि आज अपना बयान बदल दगा । बेगुनाह 
का सून नहीं कर सकता । 

इंस्पेक्टर ने दया-भाव से उसकी तरफ़ देखकर कहा -- आप बेगुनाहो का 
खून नहीं कर रहे हँ, अपनी तक्रदीर को इमारत खडी कर रहे हं । हलफ़से 
कहता हू, एेसे मौके बहुत कम आदमियो को मिलते है । आज क्या बात हुई कि 
आप इतने खफ़ा हो गये ? आपको कुछ मालूम है दारोगा साहब ? आदमियों 
ने तो कोई शे्ली नहीं की? अगर किसी ने आपके मिजाज के खिलाफ़ कोई 
काम किया हो, तो उसे गोली मार दीजिए, हलफ़ से कहता हूं ! 

दारोगा - में अभी जाकर पता लगाता हूं । 

रमा० -- आप तकलीफ़ न कर । मुज्ञे किसी से शिकायत नहीं ह । मे थोडे 
से फायदे के लिए अपने ईमान का खून नहीं कर सकता । 

एक मिनट सन्नाटा रहा । किसीको कोर बात न सूजी) दारोगा कोई 
दूसरा चकमा सोच रहं थे, दस्पेक्टर कोई दूसरा प्रलोभन । डिप्टी एक दूसरी ही 
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, किक्र मे था 1 रूखेपन से बोला -- रमा बार, यह अच्छा बात न होगा । 

रमा ने मौ गर्म होकर कटा -- आपके लिए न होगी । मेरे लिए तो सबसे 

छी यही बात 

डिप्टी -- नहीं, आपका वास्ते इससे बुरा दोसरा बात नहीं हं । हम वुमका 
छोडेगा नहीं, हमारा मुकदमा- चाहें विगड़ जाय ; लेकिन हम तुमको एसा लक्षन 
दे देगा कि तुम उमिर भरन भूलेगा। आपको वही गवाही देना होगा जौ जप 
दिया 1 अगर तुम कुछ गड़वड़ करेगा, कद्ध भी गोलमाल किया तौ हम तोमारे साथ 
 दोसरा वर्ताव करेगा । एक रिपोर्ट में तुम यों ( कलयो को उऊपर-नीचे रखकर ) 
चला जायगा । 

यह कहते हृए उसने आंखें निकालकर रमा को देखा, मानों कच्चा ही खा 
जायगा ! रमा सहम उठा । इन आतंक से भरे शब्दों ने उसे विचलित कर 
दिया । यह्‌ सव कोई कूटा मुकदमा चलाकर उसे फा दे, तो उसकी कौन र्ना 
करेगा । उसे यह्‌ आशानथी करि डिप्टी साहब जो शील ओर विनय के पुतलं 
वने हए थे, एकवारगी यह द्ट्र रूप धारण कर लेगे ; मगर वहं इतनी आसानी 
से दबनेवाला न था। तेज होकर बोला -- जाप मुन्से जवरदस्ती शदादत 
दिला्येगे 

डिष्टी ने पैर पटकते हृए कहा -र्हा, जव्ररदस्ती दिलयेगा । 

 रमा० -- यह्‌ अच्छी दित्लगी हं | 

डिप्टी -- तोम पुलिस को धोखा देना दिल्लगी समक्षता हँ ! अभी दो गवाह 
देकर सावित कर सकता ह कि तुम राजद्रोह्‌ काबात कररहाथा। बस चला 
जायगा सात साल के लिए । चक्की पीसते-पीसतं हाथ मं घटा पड़ जायगा । 
यह चिकना-चिकना गाल नहीं रहेगा 1 ॥ 

रमा जेलसे डरता था । जेल-जीवन की कल्पना ही से उसके रों खडे 
होते थे। जेल ही के भय से उसने यहं गवाही देनी स्वीकार की थी । वही भय 
इस व्रत भी उसे कातर करने लगा । इष्टी भाव-विज्ञान का ज्ञाता था । आसन 
का पता पा गया । बोला -- वहां हलवा-पूरी नहीं पायगा । घूल मिला हुमा आटा 
का रोटी, गोभी के सड हुए पत्तो का रसा, ओौर अरहर के दाल का पानी खाने 
को पावेगा । काल-कोठरी का चार महीना भी हो गया, तो तुम बच नहीं सकता । 
वहीं मर जायगा । बात-बात पर वार गाली देगा, जृतों से पीटेगा, तुम सम- 
सताक्याहं। 

रमा का चेहरा फीका पड़ने लगा । माल॒म होता था, प्रतिक्षण उसका सून 
चलत चला जाता हं । अपनी दृबलत। पर उसे इतनी ग्लानि हुई कि वह रो पडा । 
कापती हुई आवाज से बोला -- आप लोगों की यह इच्छा है, तो यही सही । 
भेज दीजिए जेल । मरही जाऊँगान, फिरतोआपलोगोंसे भेरागला छट 
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जायगा । जब आप यहां तक मृक्ञे तबाह करने पर आमादा दहं, तोमंभी मरनं 
को तयार हँ । जो कुछ होना होगा, होगा । 

उसका मन दुर्बलता की उस दशा को पहुंच गया था, जब जरा-सी सहानु- 
भति, जरा-सी सहृदयता सैकड़ों धमक्ियों से कहीं कारगर हो जातो ह । इंस्पे- 
क्टर साहब ने मौक्रा ताड लिया । उसका पश्च लेकर डिप्टी से बोले -- हलफ़ से 
कहता हूं, आप लोग आदमी को पहचानते तो हँ नहीं, लगते ह रोव जमाने । इस 
तरह गवाही देना हर एक समज्ञदार आदमी को बुरा मालूम होगा । यह्‌ कुदरती 
वात ह । जिसे जरा भी इर्जत का खयाल हैँ, वह पुलिस के हाथों को कठपुतली 
बनना पसंद न करेगा । बाब साहब की जगह मेँ होता तोम भीरएेसाही करता; 
लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि यह हमारे खिल।फ़ शहादत देगे । अप 
लोग अपना काम कीजिए, बाब साहब कौ तरफ़ से बेफिक्र रहिए, हलफ़ से 
कहता हँ । 

उसने रमा का हाथ पकड़ लिया ` ओर बोला -- आप मेरे साथ चलिए, 
बाबूजी, आपको अच्छे-अच्छे रिकाड सुनाॐ । 

रमा ने रूठे हृए बालक कौ तरह्‌ हाथ चुडाकर कहा -- मुभे दिक्र न कौजिए 
इंस्पेक्टर साहब 1 अब तो मुञ्चे जेलखाने मे मरना हं । 

इंस्पेक्टर ने उसके कंधे पर हाथ रखकर कहा -- आप क्यों एेसी बातं मुह 
से निकालते हं साहब । जेलखाने में मरे आपके दुश्मन । 

डिष्टी ने तसमा भी बाक्री न छोडना चाहा । बड़ कठोर स्वर में बोला, मानों 
रमा से कभी का परिचय नहीं है -- साहब, यों हम बाबू साहब के साथ सब 
तरह का सलक करने को तैयार हैँ ; लेकिन जब वह हमारा खिलाप्र गवाही देगा 
हमारा जड़ खोदेगा, तो हम भी अपनी कारवाई करेगा । जरूर से करगा । कभी 
छोड नहीं सकता । 

इसी वक्त सरकारी एडवोकेट ओर बैरिस्टर मोटर से उतरे । 


2९१ 


रतन पत्रो मे जालपा को तो ढाढस देती रहती थी, पर अपने विषय में कुछ 
न लिखती थी । जो आप ही व्यथित हो रहा हो, उसे अपनी व्यथाओं कौ कथा 
क्या सुनाती । वही रतन जिसने रुपयों की कभी कोई हक्रोक्रत न ॒समञ्ञी, इस 
एक ही महीने मे रोष्यिों कोभी मृहताज हो गयी थी । उसका वैवाहिक 
जीवन बहुत सुखी न हो ; पर उसे किसी बात का अभाव न था । मरियल घोडे 


पर सवार होकर भौ यात्रा पूरी दहो सकती हं अगर सड़क अच्छी हो, नौकर- 
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चाकर, रुपये-वैसे ओर भोजन आदि कौ सामग्री साथ हो । घोड़ा भी तेजहो, 
तो पूना ही क्या । रतन कौ दशा उसी सवार की-सीथी। उसी सवारकी 
भाति वह मन्दगति से अपनी जीवन-यात्रा कर रही थी । कभी-कभी वह घोडे 
पर क््ललाती होगी, दुसरे सवारों को उड़े जाते देखकर उसकी भी इच्छा होती 
होगी कि मै भी इसी तरह उडती, लेकिन वह्‌ दुखी न थी, अपने नसीवों को 
रोती न थी । वह उस गाय की तरह थी, जो एक पतली-सी पगहिगा क बंधन 
मे पड़कर, अपनी नांद के भूसे-खली मे मगन रहती है । सामने हरे-हरे मैदान 
है, उसमे सुगन्धमय घासे लहरा रही हैँ ; पर वह॒ पगहिया तुड़ाकर कभी उधर 
नहीं जाती 1 उसके ¦ लिए उस पगहिया ओौर लोहे की जंजीर में कोई अन्तर 
नहीं 1 यौवन को प्रम को इतनी क्षुधा नहीं होती, जितनी आत्मप्रदर्शन की । 
प्रम की क्षुधा पीछे आती ह । रतन को आत्म-प्रदर्शन ` के सभो साधन मिले हुए 
ये । उसकी युवती आत्मा अपने शगार ओर प्रदर्णन में मग्न थी 1 हंसी-विनोद, 
सैर-सपाटा, खाना-पीना, यही उसका जीवन था, जैसा प्रायः सभी मनुष्यों का 
होता ह । इससे गहरे जल में जाने की न उसे इच्छा थी, न प्रयोजन । सम्पन्नता 
बहुत कु मानसिक वन्यथाओौं को शांत करती ह । उसके पास अपने दुःखों को 
भुलाने के कितने ही ढग हँ -- सिनेमा, यिएटर है, देश-्रमण ह, ताश है, 
पालतू जानवर है, संगीत ह ; लेकिन विपन्नता को भुलाने का मनुष्य के पास कोई 
साधन नहीं, इसके सिवा किं वह रोये, अपने भाग्य को कोसे या संसार से विरक्त 
होकर आत्महत्या कर ले रतन को. तक्रदीरने पलटा खाया था । सुव का 
स्वप्न भग हो गया था ओर विपन्नता का कंकाल अब उसे खड़ा घूर रहाथा। 
ओर यह सब हुआ अपने हीं हाथों ! पंडितजी उन प्राणियों में थे, जिन्हु 
मौत की प्रिक्र नहीं होती । उन्हं किसो तरह यह श्रमदहौ गयाथा कि दुर्बल 
स्वास्थ्य के मनुष्य अगर पथ्य ओर विचारसे रहं, तो बहत दिनों तक जी सकतं 
हूं । वहु पथ्य ओर विचारकीसीमाके बाहर कभी न जाते। फिर मौत को 
उनसे क्या दुश्मनी थी, जो ख्वामख्वाह उनके पीछे पडती । अपनी वसीयत 
लिख डालने का खयाल उन्हं उस ॒वत्रत आया, जब वह॒ मरणासन्न हुए ; लेकिन 
रतन वसीयत का नाम सुनते ही इतनी शोकातुर, इतनी भयभीत हुई, कि पण्डित- 
जीने उस वक्रत टाल जाना ही उचित समञन्चा। तव से फिर उन्हं इतना होश न 
आया कि वसीयत लिखवाते । 
पंडितजी के देहावसान के बाद रतन का मन इतना विरक्त हो गयाकि उसे 
किसी बात की भी सुध-बुध न रही । यह वह अवसर था, जब उसे विशेष रूप 
से सावधान रहना चाहिए था । इस भाति सतक रहना चाहिए था, मानों दुश्मनों 


/ ने उसे घेर रक्वा हो ; पर उसने सब कुच मणिभूषण पर्‌.द्लोड़ दिया ओर उसी 
/ धीरे-धीरे ठस तताधरयर 
/ अणिभूषण ने धीरे-धीरे उसकी सारी सम्पत्ति अपहरण कर ली । एेसे-एेसे षड्यन्त्र 
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रचे कि सरला रतन को उसके कपट व्यवहार का आभास तक न हुआ । फन्दा 
जव सब कस गया, तो उसने एक दिन आकर कहा -- आज बंगला खाली करना 
होगा । मेने इसे देच दिया हं । 
रतन ने जरा तेज होकर कहा -- मेने तो तुमसे कहा था कि मेँ अभी बंगला 
न बेचूंगी । 
मणिभूषण ने विनय का आवरण उतार फेका ओर त्योरः चढ़कर बोला -- 
आपमें बातें भूल जाने की बुरी आदत ह । इसो कमरे में म॑ने आपसे यहं जिक्र 
किया था ओर आपने हामी भरी थी । जव मेने बेच दिया, तो आप यह्‌ स्वाग 
खड़ा करती हैँ ! बंगला आज खाली करना होगा ओर आपको मेरे साथ चलना 
होगा । 
“मे अभी यहीं रहना चाहतो हं ।' 
“मै आपको यहाँ न रहने दूंगा ।' 
“में तुम्हारी लौडी नहीं हूं ।` 
(आपकी रक्षाका भार मेरे ऊपर हँ । अपने कूल की मर्याद-रक्षा कै लिए 
मे आपको अपने साथ ले जाञ्गा ।' 
रतन ने ओंठ चबाकर कहा ~ मँ अपने मर्याद की रक्षा आपं कर सकती 
हँ । तुम्हारी मदद कीः जरूरत नहीं । मेरी मर्जी के बगैर तुम यहां कोई चीज 
नहीं बेच सकते । 
मणिभूषण ने वच्र-सा मारा -- आपका इस घर पर ओर चाचाजी कौ 
सम्पत्ति पर कोई अधिकार नहीं । वह मेरी सम्पत्ति ह । आप मुञ्ञसे केवल 
गुजारे का सवाल कर सकती हं । 
रतन ने विस्मित होकर कहा -- तुम कुछ भंग तो नहीं खा गये हौ ? 
मणिभूषण ने कठोर स्वर में कहा -- मै इतनी भंग नहीं खाता कि बेसिरः 
वैर की बाते करने लग । आप तो पठी-लिखी हैँ, एक बड़े वकील कौ धर्मपत्नी 
थीं । कानून की बहुत-सी बाते जानती होंगी । सम्मिलित परिवार में विधवा का 
अपने पुरुष की सम्पत्ति पर कोई अधिकार नहीं होता । चाचाजी ओर मेरे पिता- 
जी में कभी अलगौक्चा नहीं हुआ । चाचाजी यहाँ थे, हम लोग इन्दौर में थे; पर 
इससे यह्‌ नहीं सिद्ध होता कि हममे अलगौक्ञा था । अगर चाचा अपनी सम्पत्ति 
आपको देना चाहते, तो कोई वसीयत अवश्य लिख जाते ओर यद्यपि वह वसी- 
यत कानून के अनुसार कोई चीजन होती; पर हम उसका सम्मान करते । 
उनका कोई वसीयत न करना साबित कर रहाहं कि वह्‌ कानून के साघारण 
व्यवहार में कोई बाधा न डालना चाहते थे । आज आपको बंगला खाली करना 
होगा । मोटर ओर अन्य वस्तुएं भी नीलाम कर दी जायेगी । आपकी इच्छा हो, 
मेरे साथ चलें या यहां रहे । यहां रहने के लिए आपको दस~थारह कपये का 
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मकान काफ़ी होगा । गुजारे के लिए पचास रुपये महीने को प्रबन्ध मैने कर 
दिया है । लेना-देना चका लेने के वाद इसते यादा कौ गुजाइण ही नहीं । 
रतन ने कोई जवाव न दिया । कुछ देर वह हतवुद्धि-सी बैठी रही, फिर 
मोटर मँगवायी ओर सारे दिन वकीलों के पास दौड़ती फिरी। पंडितजी के 
कितने ही वकील मित्र थे सभी ने उसका वृत्तान्त सुनकर खेद प्रगट क्रिया ओौर 
वकील साहब के वसीयत न लिख जाने पर हरत करते रहं । अव उसके लिए 
एक ही उपाय था 1 वह॒ यह सिद्ध करने की चेष्टा करे कि वकील साहब ओर 
उनके भाई मेँ अलहदगी हो गयी थी । अगर यह सिद्ध हो गया ओर यह सिद्ध 
हो जाना विलकरुल आसान था, तो रतन उस सम्पत्ति कौ स्वामिनी हो जायगी । 
अगर वह्‌ यह्‌ सिद्ध न कर सकी, तो उसके लिए कोई चारातथा। 
अभागिनी रतन लौट आयी । उसने निश्चय किया, जो कुच मेरा नहीं है, 
उसे लेने के लिएमें ठ काआश्रयन लगी । किसी तरह नहीं । मगर एेसा कानून 
बनाया किसने ? क्या स्त्री इतनी नीच, इतनो तुच्छ, इतनी नगण्य हं ? क्यों ? 
दिन भर रतन चिन्ता में वी, मौन बैठी रही । इतने दिनों वह्‌ अपने को 
इस घर की स्वामिनी समञ्जती रही । कितनी बड़ी भूल थी 1 पति के जीवन में 
जो लोग उसका मुंह ताकते थे, वे भाज उसके भाग्य के विधाता हो गये! 
यह घोर अपमान रतन-जैसी मानिनी स्त्री के लिए असह्य था । माना, कमाई 
पंडितजी की थी, पर यह गांव तो उसी ने खरीदा था, इनमें से कई मकान तो 
उसके सामने ही बने । उसने यह एक क्षण के लिए भी न खयाल कियाथा कि 
एक दिन यह्‌ जायदाद मेरी जीविका का आधार होगी । इतनी भविष्य-चिता 
वह्‌ करहीन सकती थी उसे इस जायदाद के खरीदने में, उसके संवारने 
ओर सजाने में वही आनन्द आता था, जो माता अपनी सन्तान को फलते-फूलते 
देखकर पाती है । उसमें स्वार्थ का भाव न था, केवल अपनेपन का गर्वं था, वही 
ममता थी ; पर पति कौ खें बन्द होते ही उसके पाले ओौर गोद के खेलाये 
बालक भी उसकी गोद से छीन लिये गये । उसका उन पर कोई अधिकार नहीं | 
अगर वह्‌ जानती कि एकं दिन यह कठिन समस्या उसके सामने आयेगी, तो 
वह्‌ चाहु रपयेको लुटा देती या दान कर देती ; पर सम्पत्ति की कील अपनी छाती 
पर न गाडती । पंडितजो की एसी कौन बहत बड़ी आमदनी थी । क्या गर्मियों 
मे वह शिमले न जा सकती थी ? क्या दो-चार ओौर नौकर न रक्खे जा सकते 
थे ? अगर वह॒ गहने ही बनवाती, तो एक-एक मकान के मूल्य का एक-एक 
गहना बनवा सकती थी ; पर उसने इन बातों को कभी उचित सीमा से आगे 
न बठने दिया । केवल यही स्वप्न देखने के लिए ! यही स्वप्न ! इसके सिवा ओर 
था ही क्या । जो कल उसका था उसकी ओर भाज आंखें उठाकर वह देख भी नहीं 
सकती । कितना महंगा था वह स्वप्न ! हा, वह अब अनाथिनी थी । कल तक दूसरों 
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को भीख देती थी, आज उसे खुद भीख मांगनी पड़ेगी । ओर कोई आश्य नहीं 1 
पहले भी वह॒ अनाथिनी थौ, केवल भ्रम-वश अपने को स्वामिनी समल्न रही थी । 
अब उस भ्रम का सहारा भी नहीं रहा। 

सहसा उसके विचारों ने पलटा खाया 1 मँ क्यों अपने को अनाधिनी समञ्च 
रही हं ? क्यों दूसरे के दार पर भीख ममाग्‌ ? संसार में लाखों ही स्वियां मेहनत- 
मजदुरी करके जीवन का निर्वाह करती हैँ । क्या मेँ कोई काम नहीं कर सकती ! 
मै कपड़ा क्या नहीं सी सकती ? किसी चीज कौ छोटी-मोटी दूकान नहीं रखं 
सकती ? लड़के भी पठा सकती हँ । यही न होगा, लोग ॒हंसेगे ; मगर मुञ्चे 
उस हंसी की क्या परवा ! वह मेरी हंसी नहीं है, अपने समाज कौ हंसी है । 

शाम को द्वार पर कई ठेलेवाले आ गये । मणिभूषण ने आकर कहा -- 
चाचीजी, आप जो-जो चीजे कहं, लदवाकर भेजवा दूँ । मैने एक सकरान ठीक कर 
लियाहं । 

रतन ने कहा -- मु किसी चोज की जरूरत नहीं । न तुम मेरे लिए 
मकान लो । जिस चीज पर मेरा कोई अधिकार नहीं, वह मै हाथसे भी नहीं 
छ्‌ सकती । मै अपने घर से कुछ लेकर नहीं आयी थौ । उसी तरह लौट 
जाऊंगी । 

मणिभ्‌षण ने लज्जित होकर कहा -- आपका सब कुछ है, यह आप कंसे 
कहती हैँ कि आपका कोई अधिकार नहीं । आप वहं मकान देख लें । पन्द्रह रूपया 
किराया है । मै तो सन्नता हं आपको कोई कष्ट न होगा । जो-जो चीजे आप 
कहे, मे व्हा पहुंचा दूँ । 

रतन ने वग्यंम्यमय आंखों से देखकर कहा -- तुमने पन्द्रह रुपये का मकान 
मेरे लिए व्यर्थं लिया ! इतना बड़ा मकान लेकर मै क्या करूगी । मेरे लिए एक 
कोरी काफी ह, जो दो स्पये मे मिल जायगी । सोने के लिए जमीन हं ही । 
दया का बोञ्च सिर पर जितना कम हो, उतना ही अच्छा । 

मणिभूषण ने बड़े विनम्र भाव से कहा -- आखिर आप चाहती क्या हं { 
उसे कहिए तो! 

रतन उत्तेजित होकर बोली -- मै कु नहीं चाहती । मं इस घर का एक 
तिनका भी अपने साथ न ले जागी । जिस चीज पर मेरा कोई अधिकार नही, 
वह मेरे लिए वैसी ही हँ जैसी किसी गैर आदमी की चीज । मँ दया की भिखारिणी 
न बर्नूगी । तुभ इन चीजों के अधिकारीहो, ले जाओ । मजरा भी बुरा नहीं 
मानती ! दया की चीज न जबरदस्ती लीजा सकती दहै, न जबरदस्तीदी जा 
सकती है । संसार में हजारों विधवा हँ, जो मेहनत-मजूरी करके अपना निबाह्‌ 
कररहीरहैँ। मै भीवैसेही हँ 1 मै भी उसी तरह मजरी करूगी ओर अगरन 
कर सकंगी, तो किसी गड्ढे मे इब मरूंगी । जो अपना पेट भी न पाल सके, उसे 
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जीते रहने का, दूसरों का बोज्ञ वनने का कोई हकर नहीं है । 

यह कहती हुदै रतन धर से निकली ओर्‌ द्वार की ओर चली । मणिभूषण 
ने उसका रास्ता रोककर कहा -- अगर आपकी इच्छा न हो, तो मै वेंगला अभी 
न बेच । 

रतन नें जलती हुई आंखों से उसकी ओर देखा । उसका चेहरा तमतमाया 
जा था । असो के उमडते हुए वेग को रोककर बोली -- मैने कह दिया, इस 
चर की किसी चीजसे मेरा नाता नहींहं। मै किराये की लौँडी थी । लौडी का 
घर से क्या सम्बन्व हं । न जाने किसं पापी ने यह कानून बनाया था । अगर ईश्वर 
कहीं हं गौर उसके यहां कोई न्याय होता है, तो. एक दिन उसी के सामने उस 
पापी से पूरछुगी, क्या तेरे घर में मा-बहने न थं ? तुञ्ञे उनका अपमान करते 
लज्जा न जायी ? अगर मेरी जवान में इतनी ताक्रत होती कि सारे देश में 
उसकी आवाज पहुंचती, तो मै सब स्त्रियों से कहती -- बहनो, किसी सम्मिलित 
परिवार मेँ विवाह मत करना भौर अगर करना तौ जब तक अपना घर अलग न 
बना लो, चैन की नींद मत सोना । यह मत समञ्लो कि तुम्हारे पति के पीछे उस 
धर में तुम्हारा मान के साथ पालन होगा । अगर तुम्हारे पुरुष ने कोई तरका 
नहीं छोड़ा, तो तुम गकेली रहो चाहे परिवार मे, एक ही बात ह । तुभ.अपमान 
जोर मजरी से नहीं वच सकतीं । जगर तुम्हारे पुर ने कुच छोडा है, तो मकेली 
रहकर तुम उसे भोग सकती हो, परिवार मेँ रहकर तुम्हं उससे हाथ धोना 
पडेगा । परिवार तुम्हारे लिए फूलों की सेज नहीं, काटो की शय्या हं ; तुम्हारा 
पार लगनेवाली नौका नही, तुम्हें निगल जानेवाला जन्तु । 

संघ्या हो गयी थी । गरदं से भरी हुई फागुन कौ वायु चलनेवालों की अखि 
मे धूल ज्लोक रही थी । रतन चादर संभालती सडक पर चली जा रही थी । 
रास्ते मे कई परिचित स्त्रियों ने उसे टोका, कई ने अपनी मोटर सेक ली ओर 
उसे बैठने को कहा ; पर रतन को उनकी सह्‌दयता इस समय बाण-सी लग रही 
थौ । वह्‌ तेजी से क्रदम उठाती हई जालपाके घर चलीजा रहीथी। आज 
उसका वास्तविक जीवन आरम्भ हृञा था । 


२ 


ठीक दस बजे जालपा ओौर देवीदीन कचहरी पहुंच गये । दर्शको की काफी 
भीड़ थी । उपर की गैलरी दर्शकों से भरी हृई यौ । कितने हौ आदमी बरामद 
मेँ ओर सामने के मैदान में खड़े थे । जालपा उपर गैलरी में जा वटी । देवीदीन 
वरामदे में खडा हो गया । 
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इ जलास पर जज साहब के एक तरफ़ अहलमद था ओर दूसरी तरफ़ पुलिस 
के करई कर्मचारी खडे थे \ सामने कठघरे के बाहर दोनों तरफ के वकील खड़ 
मुक्रदमा पेश होने का इन्तजार कर रहे थे । मुलजिमों की संख्या पन्द्रह से कम 
न थी । सब कटठधरे के बगल में जमीन पर बैठे हृए थे । सभौ के हाथों में हथ- 
कड्याँ थीं, पैरों में बेडिर्यां । कोई लेटा था, कोई बैठा था, कोई आपस में बातें 
कररहाथा। दो पंजे लड़ा रहेथे।दोमें किसी विषय पर बहस होरही 
थी । सभी प्रसन्न-चित्त थे 1 घबराहट, निराशा या शोक का किसी के चेहरे पर 
चिह्वभोनथा। 

ग्यारह बजते-बजते अभियोग की पेशी हुई । पहले जान्ते क कुछ बातें हृइ, 
फिर दो-एक पुलिस कौ शहादते हुई । अन्त मे कोई तीन बजे रमानाथ गवाहों 
के कठधरे मेँ लाया गया । दर्शकों मे सनसनी-सी फल गयी । कोई तम्बोली को 
दूकान से पान खाता हुभा भागा, किसी ने समाचारपत्रं को मरोडकर जेब मे 
रक्खा ओर सब इजलास के कमरे मे जमा हौ गये । जालपा भी संभलकर बारजे 
मे खड़ी हो गयी । वह चाहती थी किं एक बार॒रमा कौ ओंखें उठ जातीं ओर 
वह उसे देख लेती ; लेकिन रमा सिर श्षुकाये खड़ा था, मानों वह इधर-उधर 
देखते उर रहा हौ । उसके चेहरे का रंग उड़ा हुआ था । कु सहमा हजा, कुछ 
घबराया हुआ इस तरह खड़ा था, मानों उसे किसीं ने बाध रक्वा हं ओर भागने 

की कोई राह नहीं है । जालपा का कलेजा धक-धकं कर रहा था, मानां उसके 
भाग्य का निर्णयहोरहाहो। 

रमा का बयान शुरू हुआ । पहला ही वाक्य सुनकर जालपा सिहर उठी, 
दूसरे वाक्य ने उसकी त्योरियों पर बल डाल दिये, तीसरे वाक्य ने उसके चेहरे 
का रंग फक कर दिया ओर चौथा वाक्य सुनते ही वह एक लम्बी सास खचकर 
पीछे रक्खी हुई कुरसी पर टिक गयी ; मगर फिर दिल न माना। जंगले पर 
सुककर फिर उधर कान लगा दिये । वही पुलिस की सिखायी हुई शहादत धौ 
जिसका आशय वह देवीदीन के मुँह से सुन चुकी थी । अदालत मं सत्ताटा छाया 
हआ था 1 जालपा ने कई बार खासा फि शायद अब भी रमा कौ अलि ऊपर 
उर जायं ; लेकिन रमा का सिर ओर भी क्षुक गया 1 मालूम नहीं, उसने जालपा 
के खासने की आवाज पहचान ली या आत्म-लानि का भाव उदय हौ गया । 
उसका स्वर भी कुछ धीमा हो गया 1 

एक महिला ने जो जालपा के साथ ही बैठी थी, नाक सिकोड़कर कहा - 
जी चाहता है, इस दृष्ट को गोली मार दं । एेसे-एेमे स्वार्थी भी इस अभागे देश 
मे पड़ है, जो नौकरी या थोडे-से धन के लोभ मं निरपराधो के गले पर छुरी फेरने 
से भी नहीं हिचकते । | 

जालपा ने कोई जवाब न दिया । 
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एक दूसरी. महिला ने जो आंखों पर एेनक लगाये हए धौ निराशा के क 
तव कहा - इस अभागे देश का ईश्वर ही मालिक 2 । गवनयो तो लाला को 
कीं मिली नदीं जाती ! अधिक से अधिक कीं + हो जा्येगे । उसी कै लिए 
अयनो आत्मा की हत्या कर रे हैँ । मालूम होता हं, कोई मरभुखा, नीच आदमी 
है ; पल्ले सिरे का कमीना ओर चिदोरा । व 
तीसरी महिला ने एेनकवाली देवी से मुस्कराकर बुदा -- आदमी फशने- 
बुल है ओर पढ़ा-लिखा भी मालूम होता हं । भला, तुम इसेपाजाओ तो क्या 
करो? ॑ 
ठेनकवाज देवी ने उदृण्डता से कहा -- नाक काट लू ! वस नकटा बनाकर 
छोड दू । 

ओर जानती हो, मेँ क्या करं ? 

"नहीं ! शायद गोली मार दोगी !' 

(ना 1 गोली न माङ । सरे बाजार खडा करके पाच सौ जूते लगवाऊ । 
चद गजी हो जाय 1" ` . 

` उस पर तुम्हूं जरा भी'दया न आयगी ?. 

ˆ यह कुच कम दया है ? इसकी पूरी सजा तो यह ह कि किसी उची पटाडी 
से ठकेल दिया जाय ! अगर यह्‌ महाशय अमेरिका मेँ होते, तो जिन्दा जला दिये 
जाते ! 

एक वृद्धा ने इन युवतियों का तिरस्कार करके कहा -- क्यो व्यर्थ में मुह्‌ 
खराव करती हो ? बह धृणा के योग्य नहीं, दया के योग्य हं । देखती नहीं हो, 
उसका चेहरा कंसा पीला हो गया है, जैसे कोई उसका गला दबये हृए हो | 
अपनी मां या बहनकोदेखले, तो जरूर रो पड़े। आदम दिल का बुरा नहीं 
ह । पुलिस ने धमकाकर उसे सीधा किया हँ । मालूम होता है, एक-एक शब्द 
उसके हृदय को चीर-चीर कर निकल रहा हो । 

एेनकवाली महिला ने व्यंग्य किया -- जब अपने पाव में कटा चुभतारह, 
तब आह्‌ निकलती हं .... 

जालपा अब वर्ह न ठहर सकी । एक-एक बात चिनगारी की तरह उसके 
दिल पर फफोले डाले देती थी । एेसा जी चाहता था कि इसी वक्रत उठकर कह 
दे, यह महाशय वित्कुल शूठ बोल रहे हँ, सरासर श्रूठ, ओर इसी वक्तत इसका 
सवरत दे दे। वह्‌ इसं आवेश को पूरं बल से दबायें हए ध्री । उसका मन अपनी 
कायरता पर उसे धिक्कार रहा था । क्यों वह्‌ इसी वक्त सारा वृत्तान्त नहीं कह 
रुनाती । पुलिस उसकी दुश्मन हौ जायगी, हो जाय । कचं तो अदालत को 
खयाल होगा । कौन जाने, इन गरीबों की जान वच जाय! जनता कोतो 
मालूम हो जायगा कि यह्‌ सटी शहादत है । उसके मुंह से एक बार आवाज 
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निकलते-निकलते रह गयी । परिणाम के भय ने उसकी जवान पकड़ लौ । 

आखिर उसने वहाँ से उठकर चले आने ही में कुशल समञ्ची । 

देवीदीन उसे उतरते देखकर बरामदे में चला आया ओर दया से सने हुए 
स्वर में बोला--क्या घर चलती हो बहूजौ ? 

जालपा ने आसुओं के वेग को रोककर कटा -- हां, यहां अव नहीं बैठा 
जाता । 

हाते के बाहर निकलकर देवीदीन ने जालपा को सान्त्वना देने के इरादे से 

हा -- पुलिस ने जिसे एक बार बूट सुवा दी, उस पर किसी दूसरी चीज का 

असर नहीं हो सकता । 

जालपा ने धृणा-भाव से कहा -- यह सब कायरो के लिए हं । 

कुछ दुर दोनों चुपचाप चलते रहे । सहसा जालपा ने कहा -- क्यों दादा, 
अब ओर तो कहीं अपील न होगी ? कंदियों का यहीं फंसला हौ जायगा । 

देवीदीन इस प्रश्न का आशय समन्ञ गया । बोला -- नहीं, हाईकोटं मे 
अपोल हौ सक्ती हे । 

फिर कुछ दूर तक दोनों चुपचाप चलते रह ! जालपा एक वृक्ष को छह मे 
खडी हो गयी ओर बोली -- दादा, मेरा जी चाहता हं, आज जज साहब से 
मिलकर सारा हाल कह दूँ । शुरूसे जो कुठ हुआ, सब कहं सुनाॐ । मे सवत 
दे दूँगी, तब तो मानेगे ? 

देवीदीन ने अखं फाडकर कहा -- जज साहब से । 

जालपा ने उसकी आंखों से अखं मिलाकर कहा -- हां । 

देवीदीन ने दुविघे मे पड़कर कहा -- मेँ इस बारे में कु नहीं कहं सकता 
बहुजी । हाकिम का वास्ता । न जाने चित पड़ या पट । 

जालपा बोली -- क्या पलिसवालों से यहं नहीं कह सकता कि तुम्हारा 
गवाह बनाया हुजा हं ? 

कह तो सकता हं । ' | 

ˆ तो आज मैः उससे मिलूँ । मिल तो लेता हं ? ` 

चलो, दरियापफ़रत करेगे ; लेकिन मामला जोखिम हे । 

' क्या जोखिम हँ बताओ ? ' 

“ मैया पर कहीं ज्ूटी गवाही का इलजाम लगाकर सजा कर देतो ?' 

तो कुछ नहीं । जो जसा करे, वैसा भोगे । ' 

देवीदीन ने जालपा कौ इस निर्ममता पर चकित होकर कहा -- एक दूसरा 
खटका ह । सबसे बड़ा उर उसीकाहं। 

जालपा ने उद्धत भाव से पचा -- वह्‌ क्या? 

देवी° -- पुलिसवाले बडे काफर होते हँ । किसी का अपमान कर डालना 
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तो इनकी दिल्लगी ह \ जज साहब पुलिस कमिसनर को बुलाकर यह सव हाल 
करेगे जरूर । कमिसनर सो्चंगे किं यह ओरत सारा सैल बिगाड़ रही हं । इसी 
कौ गिरफ्तार कर॒ लो । जज अंगरेज होता तो निडर होकर पुलिस की तनीह 
करता । हमारे भारईतोरेसे मुक्रदमोंमें चुँ करते उरते ह कि कहीं हमारेही 
ऊर न नगावत का इलजाम लग जाय । यही बात ह । जज साहब पुलिस कमि- 
सनर से जरूर कह सुनावेगे । फिर यह तोन होगा कि मुकदमा उठा लिया 
जाय । यही होगा कि कलई न खुलने पावे । कौन जाने तुम्हीं को गिरपतार कर 
लं । कभी-कभी जव गवाह बदलने लगता है, या कलई खोलने पर उतारू हो 
जाता हं, तो पुलिसवाले उसके घरवालों को दवाते है । इनकी माया अपरम्पार 
हे । 
जालपा सहम उटी । अपनी गिरफ्तारी का उसे भयन था ; लेकिन कीं 
पृलिसवाले रमा पर अत्याचार न करें । इस भय ने उसे कातर कर दिया । उसे 
इस समय एेसी थकन मालूम हई, मानों सैकड़ों कोस की मंजिल मारकर आयी 
हो । उसका सारा सत्साहस बर्फ के समान पिघल गया । 
कुछ दुर ओर आगे चलने के बाद उसने देवीदीन से पूछा -- अव तो उनसे 
मुलाक्रात न हो सकेगी ? 
देवीदीन ने पृछा -भैयासे ? 
“हा । ` 
किसी तरह नहीं । पहरा ओर कड़ा कर दिया गया होगा । चाहे उस 
वेगले को ही छोड दिया हो । ओौर अब उनसे मुलाकात होभी गयी तो क्या 
फायदा ¡ अन किसी तरह अपना बयान नहीं बदल सकते । दरोगहलफी में फंस 
जायंगे । ' 
कुछ दुर ओर चलकर जालपा ने कहा -- मै सोचती हं, घर चली जाऊ । 
यहां रहुकर अब क्या करूंगी । 
देवीदीन ने करुणा भरी हई आंखों से उसे देखकर कहा -- नहीं बह । 
अभीं न जाने दंगा । तुन्हारे बिना मब हमारा यहां पल-भर भीजीन 
लगेगा । बुद्िया तो रो-रोकर परान ही दे देगी । अभी यहां रहो, देखो क्या 
फंसला होता है । भैया को मेँ इतना कच्चे दिल का आदमी नहीं समञ्चता था । 
तुम लोगों की बिरादरी मँ सभौ सरकारी नौकरी पर जान देते है । मुषे तो 
कोई सौ रुपया भी तलब दे, तो नौकरी न करं । अपने रोजगार की बात ही 
दूसरी ह । इसमें आदमी कभी थक्ता ही नहीं । नौकरी नें जहां पचसे छः 
घण्टे हुए कि देह ठ्टने लगी, जम्हादर्यां आने लगीं । 
रास्ते मेँ ओर कोई बातचीत न हई । जालपा का मन अपनी हार मानने 
के लिए किसी तरह राजी न होता था । वह परास्त होकर भी दर्शक की भांति 
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यह्‌ अभिनय देखने से सन्तुष्ट न हौ सकती थी । वह॒ उस अभिनय मे सम्मिलित 


होने ओर अपना पार्ट खेलने के लिए विकल हो रही थी । क्या एकं बार फिर 
रमा से मुलाक्रात न होगी ? उसके हृदय में उन जलते हुए शब्दों का एक सागर 
उमड़ रहा था, जो वह्‌ उससे कहनाः चाहती थी । उसे रमा पर जरा भी दया 
न आती थी, उससे रत्ती भर सहानुभूति न होती थौ । वह उससे कहना चाहती 
थी -- तुम्हारा धन ओर वैभव तुम्हं मुबारक हो, जालपा उसे पैरों से टुकराती 
हे 1 तुम्हारे खूनसे रगे हृए हाथों के स्पर्शं सेमेरीदेहमें छाले पड़ जायेगे । 
जिसने धन ओर पद के लिए अपनी आत्मा बेच दी, उसे मे मनुष्य नहीं समञ्लती । 
तुम मनुष्य नहीं हो, तुम पशु भी नदी, तुम कायर हो कायर । 

जालपा का मुखमण्डल तेजमय हो गया । गव से उसकी गर्दन तन गयी 1 
यह शायद समञ्ते होगे, जालपा जिस व्रत मृदौ जञन्बेदार पगड़ी बधे घोड़े पर 
सवार देखेगी, फली न समायगौ । जालपा इतनी नीच नहीं है । तुम घोड़े पर 
नहीं, आसमान मेँ उडो, मेरी आंखों में हत्यारे हो, पूरे हत्यारे, जिसने अपनी 
जान बचाने के लिए इतने आदमियों कौ गर्दन पर छुरी चलायी ! मेने चलते- 
चलते समज्ञाया था, उसका कुछ असर न हुआ । ओह, तुम॒ इतने धन-लोलुप 
हो, इतने लोभौ ! कोई हरज नहीं । जालपा अपने पालन भौर रक्षा के लिषए 
तुम्हारी मुहताज नहीं । इन्हीं सन्तप्त भावनाओं में इबी हुई जालपा घर 
पहुंची । 
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एक महीना गुजर गया । जालपा करई दिन तक बहुत विकल रही । कर्द बार 
उन्माद-सा हआ कि अभी सारी कथा किसी पत्र मे छपवा इ, सारी क्रलई खोल 


द, सारे हवाई क्रिने ढा दँ; पर यह सभी उद्ेग शान्त हौ गये । आत्माकी 


गहराइयों मे छिपी हृई कोई शक्ति उसकौ जबान बन्द कर देती थी 1 रमाको 
उसने हृदय से निकाल दिया था । उसके प्रति अब उषे क्रोधन था, दवेषन था, 
दया भीन थी, केवल उदासीनता थी । उसके मर जाने कौ सूचना पाकरभी 
शायद वह न रोती । हा, इपे ईश्वरीय विधान को एक लीला, माया का एकं 
निर्मम हास्य, एक क्रूर क्रीडा समन्ञकर थोड़ी देर के लिए वह दुखी हो जाती । 
प्रणयं का वह॒ बंधन जो उसके गले में दो-ढ।ई साल पहले पड़ा था, ट्ट चुका 


था; पर उसका निशान बाक्रीथा। रमा को इस बीच मे उसने करई बार मोटर 


पर अपने घर के सामने से जाते देखा । उसकी अखं किसी को खोजती हुई 
मालम होती थीं । उन खों में कु लज्जा थौ, कु क्षमा-याचना ; पर जालपा 
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ने कभी उसको तरफ़ आंख न उठायी । वह शायद इस वदरत आकर उसके वैरों 
पर पडता, तो भी वह॒ उसकी मरन ताकती। रमाकी इस घृणित कायरता 
ओर महान्‌ स्वार्थपरता ने जाला के हृदय को मानों चीर डाला था, फिर भी 
उस भ्रणय-बंघन का निशान अभी बना हृञा था । रमा की वह प्रेम-विह्वल मूत्त, 
जिसे देखकर एक दिन वह गद्गद हो जाती थी, कभी-कभी उसके हृदय मे छाये 
इए अंघेरे में क्षीण, मलिन, निरानन्द ज्योत्स्ना कौ भाति प्रवेश करती , ओर एक 
शण के लिए वह स्मृत्यां विलप कर उठती । फिर उषी अन्वकार ओर नीर- 
वता का प्रदा पड़ जाता । उसके लिए भविष्य की मृदु स्मृतियां न थीं, केवल 
कठोर, नीरस वर्तमान विकराल रूप से खड़ा घूर रहा था । 
ह्‌ जाला, जो अपने घर वात-बात पर मान करिया करती थी, अव सेवा, 
त भोर सहिष्णुता कौ मूतिथौ। जगणो मन। करती रहती, पर वह्‌ मह 
र सार घरमे ज्ञा. लगा आती, चौका-बरतन कर डालती, आटा गुध कर 
स्ख देती, चूल्हा जला देती । तब बुदिया का काम केवल रो्िर्यां सेंकना-था । 
चूत-विचार को भी उसने ताक पर रघ दिया था । बुढिया उपे ठेल-खालकर रसोई 
मेलेजाती ओर कुछ नकृ खिला देती । दोनों मेँ माँ-बेटी का-साप्रेमहो 
गया था । 
क्रमे को सव कारवाई समाप्त हो चको थी । दोनों पक्ष के वकीलों की 
बहस हो कि थी । केवल फरंसला सुनाना बाक्तो था । आज उसकी तारीख थी । 
धज वड सवेर्‌ वर्‌ के कम-वन्धों से कर्त पाकर जालपा दैनिक-पत्र वाले कौ 
वज्जि पर्‌ कान लगाये बैठी थी, मानों आज उक्ती का भाग्य-निर्णय होनवाला 
ट । इतने में देवीदीन ने पत्र लाकर उसके सामने रत दिया । जालपा पत्र पर 
ईट पड़ भौर एंसला पदृने लगी । फैसला क्या था, एक खयाली कहानी थी, 
जिसका प्रधान नायक रमा था । जज ने बार-बार उसकी प्रशंसा कीथी। सारा 
अभियोग उसी के बयान पर अवलम्बित था । 
देवीदीन ने पुछा -- प्रैसला छपा ह 2 
जालपा ने पत्र पृते हृए कहा --र्हा, है तो । 
` किसकी सजा हई ? ' 
कोई नहीं चूटा । एक को फास को सज मिली । पांच को दस-दस साल 
ओर आठ को पाच्पाच साल । उशी दिनेश की फाती हुई । ` | 
यह कहकर उसने समाचा।र-पत्र रख दिया ओौर एक लम्बी सां लेकर बोली 
-- इन बेचारों के बाल-बच्चों का न जाने क्या हाल होगा! 
देवीदीन ने तत्परता से कहा -- तुमने जिस दिन मुञ्चसे कहा था, उसी दिन 
से मे इन सवोंका पतालगा रहा हं । आठ आदमियोंका तो अभी तक व्याह 
ही नहीं हुभा ओर उनके घरवाले मजे मेँ हँ । क्रिसौ बात को तकलीफ़ नहीं हं । 
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पाच आदमियों का विवाह तो हो गया ह, पर घर के खुश हँ । किसी के धर 
रोजगार होता है, कोई जमीदार ह, किसी के बाप-चचा नौकर हँ । मने कई 
आदमियों से पूरा । यहाँ कुछ चन्दा भी क्रिया गया है । अगर उनके घरवालं 
लेना चाहं तो दिया जायगा । खाली दिनेस तबाह है । रो छोटे-छोटे बच्च हं, 


बटिया माँ ओर भौरत । यहाँ किसी स्कल में मास्टर था । एक मकान किरायं 


पर लेकर रहता था 1 उसकी खराबी हं । ` 

जालपा ने पृछा ~ उसके धर का कुछ पता लगा सक्ते हो ? 

' हा, उसका पता कौन मुसकिल हं । ' 

जालपा ने याचना-भाव से कहा-तो कब चलोगे? भी तुम्हारे साथ 
चलूंगी । अभी तो व्रत ह । चलो, जरा देखे । 

देवीदीन ने आपत्ति करके कटा -- पहले मैं देख तो आऊ । इस तरह 
उटक्करलैस मेरे साथ कर्टा-कर्हां दौडती फिरोगौ ? 

जालपा ने मन को दवाकर लाचारी से सिरज्ञुका लिया ओौर कुछ न बोली । 

देवी दीने चला गया । जालया फिर समाचार-पत्र देखने _ लगी ; पर उसका 
ध्यान दिनेश की ओर लगा हृ था । बेचारा फांसी पा जायगा । जिस वक्त 
उसने फांसी का हुक्म सुना होगा, उसकी क्या दशा हुई होगी । उसकी बढी 
मां ओर स्त्री यह्‌ खबर सुनकर छाती पीटने लगी होंगी । बेचारा स्कूल-मास्टर 
ही तो था, मुश्किल से रोटिर्यां चलती होंगी । ओर व्या सहारा होगा ? उनकी 
विपत्ति की कल्पना करके उसे रमा के प्रति एेषी उत्तेजनापूर्णं धृणा हुई कि वह 
उदासीन नरह सकी । उसके मनम एसा उद्रग उठा कि इस वक्त वह्‌ जञा 
जाय तो एेसा धिक्कार कि वह्‌ भी याद करें । तुम मनुष्य हो ! कभी नहीं । तुम 
मनुष्य के रूप में राक्षस हो, राक्षस ! तुम इतने नीच हौ कि उसको प्रकट करने 
के लिए कोई शब्द नहीं ह 1 तुम इतने नीच हो कि आज कमीने से कमीना 
आदमी भी तुम्हारे उपर थूक रहा है । तुम्हुं किसीने पहले ही क्यों न मार 
डाला । इन आदमियों की जान तो जाती ही; पर तुम्हारे महम तो कालिख 
न लगती । तुम्हारा इतना पतन हुआ कंसे | जिसका पिता इतना सच्चा, इतना 
ईमानदार हो, वह इतना लोभी, इतना कायर । 

शामदहो गयी; पर देवीदीन न आया । जालपा बार-बार खिड़की पर 
खड़ी हो-होकर इधर-उधर देखती थी ; पर देवीदीन का पतान था 1 धीरे 
धीरे आठ बज गये ओर देवी न लौटा । सहसा एक मोटर हार पर आकर रुकी 
ओर रमा ने उतरकर जग्गो से पृचा- सब कुशल-मगल हं न दादी ! दादा 
कहां गये हँ ? 

जग्गो ने एक बार उसकी ओर देखा ओर मंह फेर लिया । केवल इतना 
बोली -- कहीं गये होगे ; मं नहीं जानती । 
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रमाने सोने की चार चूडियाँं जेव से निकालकर जग्गोके पैरों पर रख 
दीं ओर बोला -- यह्‌ तुम्हारे लिए लाया हँ दादी, पहनो, ढीली तो नहीं हं ? 
जग्गो ने चूडया उठाकर जमीन पर पटक दीं ओर अखि निकार्लकर 
बोली -- जर्हा इतना पाप समा सकता है, वहां चार ॒चृडियों की जगह नहीं 
दै ! भगवान्‌ को दया से बहुत चूडां पहन चुकीं ओर अव भी सेर-दो-सेर 
सोना पड़ा होगा ; लेकिन जो खाया, पहना, अपनी मिह॒नत कौ कमाई से, किसी 
का गला नहीं दबाया, पाप की गठरी सिर पर नहीं लादी, नीयत नहीं विगाड़ी । 
उस कोख में आग लगे जिसने तुम-जँसे कपूत को जन्म दिया । यह पापकी 
कमाई लेकर तुम बहू को देने आये होगे ! समञनते होगे, तुम्हारे रपयों की थैली 
देखकर वह॒ लट्‌ट्‌ हो जायेगी । इतने दिन उसके साथ रहकर भी तुम्हारी लोभी 
आख उसे न पहचान सकं । तुम-जैसे राक्षस उस देवी के जोग न भे । अगर 
अपनी कुसल चाहते हो, तो इन्हीं पैरो जहां से आये हो वहीं लौट जाओ, उसके 
सामनं जाकर कयां अपना पानी उतरवाओगे ) तुम आज पुलिस के हाथों जख्मी 
त माये होते, तुम सना दौ गयी होती, तुम जेहल मे डाल 
, तो वहु तुम्हारी पूजा करती, तुम्हारे चरन धौ-धोकर पीती) 
वह उन जौरतों में है जो चाहे मजरी करे, उपास करं, फटे-चीथड़े पहने ; पर 
किसौ की दुराई नहीं देल सकतीं । अगर तुम मेरे लडके होते, तो तुम्हें जहर द 
देती । वयो सड मृजे जला रहे हो । चले क्यों नहीं जाते ) मैने तुमसे कुछ लं 
ता नहीं लिया ह ? | 
रमा सिर ज्ुकाये चुपचाप सुनता रहा । तब आहत स्वर मे बोला -- 
रादा, न बुराइकौ है ओौर इसके लिए मरते दम तक लज्जित रहगा ; लेकिन 
तुम मुज्ञ जितना नीच सम्न रही हो, उतना नीच नहीं हं । अगर तुम्हं मालूम 
दाता कि पुलिस ने मेरे साय कंषी-कैसी सच्तियां की, म॒ज्ञे कंसी-कंसी धमकियां 
दी, तो तुम मु राक्षस न कहतीं । $ | 
जालपा के कानों मेँ इन आवाजों की भनक पडी । उसने जीने से ्ंव- 
कर देखा । रमानाथ खडा था। सिर पर बनारसी रेशमी साफ़रा था, रेशम 
का वद्िया कोट, अखं पर सुनहली एेनक । इस एक ही महीने मेँ उसकी देह 
निखर आयी थी, रग भी कुच अधिक गोरा हो गया था। एेसी कांति उस्र 
चेहरे पर कभी न दिखायी दी थी । उसके अन्तिम णब्द जालपा के कानों मे पट्‌ 
गये, वाज की तरह टटकर धम-धम करती हई नीचे आयी ओर जहर में वुञ्च 
हए नेत्रबाणों का उस पर प्रहार करती हुई बोली --अगर तुम सद्तियों ओौर 
धमकियों से इतना दव सकते हो, तो तुमं कायर हो । तुम्रं अपने को मनुप्य 
कह्ने का. कोई अधिकार नही । क्या सदितियां को थीं? जरा सुन्‌ | लोगोंने तो 
हंसते-दँमते सिर कटा लिये हं, अपने बेटों को मरते देखा है, कोल में पेत 
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जाना मंजूर किया है, पर सच्चाई से जौ-भर भी नहीं हटे । तुम भीतो आदमी 
हो, त॒म क्यों धमकी मेँ आ गये ? क्यो नही छाती खोलकर खड़े हौ गये किं इसे 
गोली का निशाना बना लो, पर मै जठ न वोलूगा । क्यों नहीं सिर ज्ुका दिया 
देह के भीतर इसीलिए आत्मा रक्खी गयी है कि देह उसकी रक्षा कर । 
इसलिए नहीं किं उसका सर्वनाण कर दे । इस पापका क्या पुरस्कार मिला ? 
जरा मालूमतोहो। | 

रमा ने दबो हई आवाज से कहा -- अभी तो कुछ नहीं । 

ला न सर्पिणी की भाति फंकारकर कहा -- यह सुनकर मुशे बडी खुशी 
हद्‌ ! ईश्वर कर, तुम्हं मुह्‌ में कालिंख लगाकर भी कुच न मिले | मेरी यहं सच्चे 
दिल से प्राना है ; लेकिन नही, तुम-जैसे मौम के पतलो को पुलिसवाले कभी 
नाराज न करेगे 1 तुम्हुं कोई जगह मिलेगी ओर शायद अच्छी जगह मिले; मगर 
जिस जाल में तुम फंसे हो, उसमें से निकल नहीं सकते । सटी गवाही, ठे मुक्रदमे 
वनाना ओर पापं का व्यापार करना ही तुम्हारे भाग्य मं लिख गया। जाओ 
शौक्र से जिन्दगी के सुल लूटो । मैने तुमसे पहले ही कह दिया धा ओर आज 
फिर कहती हँ कि मेया तुमसे कोई नाता नहीं हं 1 मैने समञ्च लिया कि तुम मर 
गये । तुम भी समज्ञ लो कि मै मर गयौ \ बस, जाओ । मँ ओरत हैँ ! अगर कोई 
धसकाकर मुञ्ञमे पाप कराना चाहे, तो चाहं उसे न मार सव ; अपनी गर्दन पर 
छरी चला दूँगी । क्या तुममं ओरतों के बरावर भी हिम्मतनहीहंः 

रमा ने भिक्ुकोँ की भांति भिडगिड़ाकर कहा -- तुभ मेरो कोट उञ नं 
सुनोगी ? 

जालपा ने अभिमान से कहा -- नहीं । 

“तोन मह्‌ मेँ कालिख लगाकर कहीं निकल जाऊ ? ` 

' तुम्हारी खुशी ।' 

( तुम सुकेक्षमान करोगी?. 

कभी नहीं, किसी तरह नहीं 

रमा एक क्षण सिर ज्ञुकाये खड़ा रहा, तव धीरे-धीरे बरामद क्रे नोचे जाकर 
जग्गो से बोला -- दादी, दादा आये तो कह देना, मुक्षमे जरा देर मिल लँ । 
जहां कटु, आ जाऊ ? 

जगगो ने कुछ पिघलकर कहा -- कल यहीं चले आना । 

रमा ने मोटर पर वैठते हए कहा -- यहाँ अब न आङ्गा दादी ! 

4 मोटर्‌ चली गयी, तो जालपा ने कुत्सित भाद से कटा-- मोटर दिवाने 

आये थे, जसे खरीददीतोलायेदहों। 

जगो ने भर्त्सना की -- तुम्हे इतना बेलगाम न होना चाहिए था बहुः 
दिल पर चोट लगती है, तौ आदमी को कु नहीं सू्षता । । 
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जालपा ने निष्ठुरता से कहा -- रेमे हयादार नदीं हं दादी | इसी सुख के 
लिएु तो आत्मा बेची । उनसे यह सुख भला क्या छोड़ा जायगा । पृष्टा नही, 
दादा से मिलकर क्या करोगे ? वह होते तो एेसी फटकार सनाते किचटी का 
दूघ याद आ जाता । 
जगगो ने तिरस्कार के भाव से कहा -- तुम्हारी जगह मं. होती बहु, तो 
मेरे मुंह से एेसी बातें न निकलतीं । तुम्हारा हिया वडा कठोर हं । दूसरा मदं 
होता तो इस तरह चुपका-चुपका सुनता ? मै तो थरथर कापि रही थी कि कहीं 
तुम्हारे ऊपर हाथ न चलादें; मगर ह बडा गमखोर। 
जालपा ने उसी निष्टुरत। से कहा -- इसे गमखोरी नहीं कहते दादो, यह्‌ 
बेहयाई हं । 
देवीदीन ने आकर कहा -- क्या यर्हाँ भैया आये थे ? मुभे मोटर पर रास्ते 
में दिखायी दिये थे । 
जग्गो ने कहा -- हां, अये तो थे । कहु गये हँ, दादा मृञ्षसे जरा मिल लं । 
देवीदीन ने उदासीन होकर कहा -- मिल लूंगा । यर्हां कोई बातचीत 
हर 
जग्गो ने पछत.ते हुए कहा -- बातचीत क्या हुई, पहले मैने पूजा कौ, मं 
चुप हई तो बह ने अच्छी तरह फूल-माला चदायी । 
जालपा ने सिर नीचा करके कहा -- आदमी जैसा करेगा, वैषा भोगेगा । 
जग्गो -- अपना ही समन्कर तो मिलने आये थे । 
जालषा -- कोई बुलाने तो न गया था । कुछ दिनेश का पता लगा दादा | 
देवी° -- हा, सव पूछ आया । हबडे मेँ घर हं । पता-ठिकाना सब मालूम 
हो गया । 
जालपा ने उरते-डरते कहा -- इस व्रत चलोगे या कल किसी व्रत ? 
देवी° -- तुम्हारी जैसी मरजी । जी चाहे इसी बखत चलो, भै तैयार हं । 
जालपा -- थक गये होगे ? 
देवी ° -- इन कामों मेँ थकरान नहीं होती बेटी । 
९ आठ बज गये थे । सड़क पर मोटरोकार्तांता वेधा हुआ था। सड़क की 
प पटरियों पर हजारों सत्री-पुरुष बने-ठने, हुंसते-बोलते चले जाते थे । जालपा 
ने सोचा, इनिया क्ती अपने राग-रंग मेँ मस्त ह । जिसे उसके लिए मरना हो 
मर, वह अपनी टेव न छोड़ेगी । हर एक अपना छोटा-सा मिट का घरौंदा बनाये 
वेढा हं । देण बह्‌ जाये, उसे परवा नहीं । उसका घरौदा बचा रहे । उसके स्वार्थं 
मे बाधा न पड़ । उसका भोला-भाला हृदय बाजार को बन्द देखकर खुश होता । 
सभी आदमी शोक से सिर स्ुकाये, त्योरि्यां बदले उन्मत्त-से नजर आते । सभी 
के चेहरे भीतर को जलन से लाल होते। वह न जानती थी कि इस जन-सागर 
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में एेसी छोटी-छोटी ककडियों के गिरने से एक हल्कोरा भी नहीं उऽ्ता, आवाज 
तक नहीं आती । 


2. 


रमा मोटर पर चला, तो उसे कुछ सूञ्लता न था, कु रमन्ञ मेँ न आता 
था कहां जा रहा हं । जाने हुए रास्ते उसके तिए अनजाने हो गये थे । उसे 
जालपा परक्रोधन था, जरा भी नहीं । जग्गो परभी उसे क्रोधन था । क्रोध 
था अपनी दुर्बलता पर, अपनी स्वार्थ-लोलुपता पर, अपनी कायरता पर । पुलिस 
के वातावरण में उसका ओौचित्य-ज्ञान भष्टहो गयाथा। व्ह कितना बड़ा 
अन्याय करने जा रहा ह, इसका उसे केवल उस दिन खयाल आया था, जब 
जालपा ने समञ्ञाया था । फिर यह्‌ शंका मनमें उठीही नहीं । अफ़सरोंने 
वड़ी-बडी आशां बैधाकर उते बहला रक्वा । वह॒ कहते, अजी बीबी की कुच 
फिक्रन करो । जिस वक्त तुम एक जड़ाऊ हार लेकर पहुंबोगे ओर रुपयों कौ 
एक थैली नजर कर दोगे, बेगम साहब का सारा गुस्सा भाग जायगा । अपने सूबे 
मे किसी अच्छी-सी जगह पर पहं जाओगे, आराम से जिन्दगी कटेगी । कंसा 
गुस्सा ! इसकी कितनी हो आंखो-देखी मसाले दी गयीं । रमा चक्करमें आ 
गया । फिर उसे जालपा से मिलने का अवसरहीन मिला । पुलिसका रग 
जमता गय। । आज वह॒ जड़ाऊ हार जेब मे रक्खे जालपा को अपनी विजय की 
खुशखबरी देने गया था । वह जानता था जालपा पहले कुछ नाक-भों सिकोड़गी; 
पर यह्‌ भी जानता था कि यह हार देखकर वह जरूर खुश हो जायगी । कल 
ही संयुक्त प्रान्त के होम-सेक्रेटरी के नाम॒ कमिश्नर पुलिस का पत्र उसे मिल 
जायेगा । दो-चार दिन यह खंब सैर करके घर की राह लेगा । देवीदीन ओर 
जग्गो को भी वह अपने साथ ले जाना चाहता था । उनका एहुसान वह कंसे 
भूल सकता था । यही मन्सूबे मन में बाधिकर वहु जालपा के पास गया था, जैसे 
कोई भक्त फूल ओर नैवेद्य लेकर देवता की उपासना करने जाय ; पर देवता ने 
वरदान देने के बदले उसके थाल को डुकरा दिया, उसके नैवेद्य को पैरों से कुचल 
डाला | उसे कुच कहने का अवसर ही न मिला । आज पुलिस के विषैले वाता- 
वरण से निकलकर उसने स्वच्छं वायु पायो थी ओर उसकी सुबुद्धि सचेत हो 
गयी थी । अब उसे अपनी पशुता अपने यथार्थं॒रूप मेँ दिखायी दी -- कितनी 
विकराल, कितनी दानवी मूति थी । वह्‌ स्वयं उसकी ओर ताकने का साहस न ` 
कर सकता था । उसने सोचा, इसी बत्रत जज के पास चलू ओर सारी कथा क्‌ 
सुनाॐ । पुलिस मेरी दुश्मन हो जाय, मृज्ञे जेल मे सड़ा डाले, कोई परवा नहीं । 
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सारी क्रलई खोल दंगा । क्या जज अपना फरंसला नहीं बदल सकता ? अभी तो 
सभी मुलजिम हवालात में हँ । पुलिसवाले सरुवं दति पीसेगे, सूब नाचे-कूदेगे, 
शायद मुञ्चे कच्चा ही खा जायं । खा जायं | इसी दुर्बलता नेतो मेरे मुँहमे 
कालिख लगा दी । 
जालपा की वह क्रोधोन्मत्त मूति उसकी अखं के सामने फिर गयी । ओह, 
कितने गुस्से में थौ ! मं जानता कि वह इतना बिगङड़गी, तो चाह दृनिया इधर 
से उधर हो जाती, अपना बयान बदल देता । बड़ा चकमा दिया इन पुलिसवालों 
ने 1 अगर कहीं जज ने कुछ नहीं भुना ओर मुलजिमों को वरीन किया, तो 
जालपा मेरा मुंह न देखेगी । में उसके पास कौन मुँह लेकर जाऊंगा । फिर जिन्दा 
रहकर ही क्या कर्गा । किसके लिए ? 
उसने मोटर रोकी ओर इधर-उधर देखने लगा । कुछ सम्ञ मे न आया, 
कहां आ गया । सहसा एक चौकीदार नजर आया 1 उसने उससे जज साहब के 
वंगले का पता पूछा । चौकीदार्‌ हंसकर बोला -- हुजूर तो बहुत दर निकल 
अये । यहाँ से तो छः-सात मीलसे कमन होगा, वहु उधर चौर्गी की ओर 
रहते ह । 
रमा चौरगी का रास्ता पूचछछकर फिर चला । नौ बेज गये थे । उसने सोचा, 
जज साहव से मुलाक्रातन हुई, तो सारा खेल विगड़ जायेगा । विना मिले हट्गा 
ही नहीं । अयर उन्होने सुन लियातो ठीकहीहै, नहीं कल हार्दकोर्टं के जजों 
से कर्टगा । कोई तो सूनेगा । सारा वृत्तान्त समाचारपत्रौं मे छपवा दंगा, तव तो 
` सबको अखे खुलेंगी । 
मोटर तीस मील की चालसे चल रहीथी। दस मिनट हीमे चौरंगौ आ 
पहुंची । यहां अभी तक वही चहल-पहल थौ ; मगर रमा उसी जनवादे से मोटर 
लिये जाता था 1 सहसा एक पुलिसमेन ने लाल वत्ती दिखायी 1 वह स्कं गया 
ओर सिर बाहर निकालकर देखा, तो वही दारोगाजी ! - 
दारोगा ने पृछा -- क्या अभी तक वंगले पर नहीं गये ? इतनी तेज मोटर 
न चलाया कीजिए । कोई वारदात हो जायगी । कहिए, वेगम साहव से मुलाक्रात 
ई ? मने तो समन्ना धा, वह्‌ भी आपके साथ होगी । खुश तो खूब हुई होंगी ! 
रमा को एसा क्रोध आया कि इसकी मूर्छ उखाड लूं, पर बात बनाकर 
वाला--जी हा, बहुत खुग हृदं । बेहद ! 
मनं कहाथान, ओरतोंकीनाराजीकी वही दवाहै। आप कपि जाते. 


“ मेरी हिमाकत थी । ` 
 चचिए, मेँ भी आपके साथ चलता हँ । एक बाजी ताण उड़ ओर जरा 
सरूर जमे । डष्टी साहब ओर इंस्पेक्टर साहब आरयेगे } -जोहूरा को बुलवा लेगे । 
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दो घडी की बहार रहेगी । अब आप मिसेज रमानाथ कौ बेंगले ही पर व्यो 
नहीं बुला लेते । वहा उस खटिक के घर पड़ी हुई ह । ' 

रमा ने कहा -- अभी तो मुञ्चे एक जरूरत से दुसरी तरफ़ जाना हं । आप 
मोटर ले जायें । मेँ पांव-पाँव चला आज्गा । 

दारोगा ने मोटर के अन्दर जाकर कहा -- नहीं साहब, सुञ्चे कोई जल्दी 
नहीं इ । आप जहां चलना चाहं, चलिए । मे जरा भी सृखिल न हंगा । 

रमा ते कुछ चिदढृकर कहा -- लेकिन म॑ अभी वेगले पर नही जा रहा ह । 

दारोगा ने सस्कराकर कहा -- मँ समञ्च रहा ह, लेकिन मँ जरा भी मुखिल 
न हंगा । वही बेगम साहब 

रमा नं बात काटकर कहा - जी नही, वहां म॒ञ्ञ नहीं जाना हं । 

दारोगा -तो क्या कोई दूसरा शिकार ह ? बंगले पर भी भाज कुछ कम 
वहार न रहेगी । वहीं आपके दिल-बहलाव्‌ का कु सामान हाजिर हौ जायगा । 

रमा ने एकबारगी आंखें लाल करके कहा -- क्या आप मुज्ञे शोहदा समन्षते 
हँ ? सं इतना जलील नहीं हूं । 

दारोगा ने कु लज्जित होकर कहा -- अच्छा साहब, गुनाह हआ, माफ़ 
कीजिए । अब कभी एेसी ग॒स्ताखी न होगी ; लेकिन अभी आप अपने को खतरं 
से बाहर न समद्धे । मै आपको किसी एसी जगह न जानं दगा, जहा मुञ्च पूरा 
इतमीनान न होगा । आपको खवर नहीं, आपके कितने दुश्मन हैँ । म भाप ही 
के फ़ायदे के खयाल से कहु रहा हू । 

समाने होड चवाकर कहा -- बेहतर हो कि आप मेरे फ़ायदे का इतना 
खयाल न करें । आप लोगों नै मुञ्चे मलियामेट कर दिया ओर अब भी मेरा गला 
नहीं छोडते । मस्मे अव अपने हाल पर मरने . दीजिए । मै इस गुलामी से तग आ 
गया हँ । जै मां क पीदय-पीषे चलनेवाला बच्चा नहीं बनना चाहता । आप भपनी 
मोटर चाहते है ; शौक्र से ले जादए । मोटर की सवारी .धर केले में रहने के 
लिए पन्द्रह आदमियों को कुर्बानि करनोःपड़ा ह । कोई जगह पा जाॐ, तो शायद 
पन्द्रह सौ आदमियों को कृर्बानि करना पड़ । मेरी छाती ¦ इतनी मजबूत नहीं हं । 
आप अपनी मोटर ले जाइए 

यह्‌ कहता हुआ वह मोटर से उतर पड़ा ओर “जल्दी से आगे बढ़ गया । 
दारोगा ने कई बार पुकारा, जरा सुनिए, बात तो“ सुनिए ; लेकिन उसने पी 
फिरकर देखा तक नहीं । जरा ओर आगे चलकर वह॒ एक मोड़ से घूम गया । 
इसी सडक पर जज का बंगला था । संडक पर कोई आदमीन मिला1 रमा 
कभी इस पटरी पर ओर कभी उस पटरी पर जा-जाकर बंगलों के नम्बर पट्ता 
चला जाता था । सहसा एक नम्बर देखकर वह्‌ रुक गया । एक भिनट तक खडा 
देखता रहा कि कोई आदमी निकले तो उससे पृदक , साहब हँ या नहीं । अन्दर 
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जाने की उसकी हिम्मत न॒ पड़ती धी । खयाल आया, जज ने पचा, तुमने क्यो 
शठो गवाही दी, तो कथा जवाव दंगा । यह कटना कि पुलिस ने मुञ्जे जवरदस्ती 
गवाही दिलवायी , प्रलोभन दिया, मारन का धमको दी, लज्जास्यद बात ह्‌ । 
अगर वह पृद्धे कि तुमने केवल दो-तीन साल 6 सजा ते . बचने के लिए इतना 
बडा कलक सिर पर ले लिया, इतने आदमियों को जान लेने पर उतारू हौ गये, 
उस वक्रत तुम्हारी वुद्धि कर्हां गयी थी, तौ उसका मेरे पास क्याजवावहै ? 
ख्वामख्वाह लज्जित होना पडेगा । केवक्रूफ़ बनाया जाज्गा । वह्‌ लौट पड़ा । 
इस लज्जा का सामना करने की उसमे सामर्ध्यंन थी । लज्जा ने सदैव वीरों 
को परास्त क्ियाह। जोकाल सेभी नहीं उरते, वे भी लज्जा के सामनं 
खड़े होने की हिम्मत नहीं करते। आग में लुकं जाना, तलवार के सामने खडे 
हो जाना, इसकी अवेक्षा कहीं सहज है । लाज की रक्षा ही के लिए बड़े-बड़े 
राज्य मिट गये है, रक्त की नदियां बह गयी ह, प्राणों कौ होली खेल डाली गयी 
हं । उसी लाज ने आज रमाकेषपग भी पीये हटा दिये । शायद जेल .की सजा 
से वह्‌ इतना भयभीत न होता । 
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रमा आघी रात गये सोया, तो नौ बजे दिन तक नींद न खुली । वहु स्वप्न 
देख रहा था -- दिनेश को फांसी हो रही ह । सहसा एक स्त्री तलवार लिये 
हए फांसी की ओर दौडी ओौर फसी की रस्सी काट दी। चारों ओर हलचल मच 
गयी । वह भरत जालपा थी । जालपा को लोग घेरकर ।पकडना चाहते थे ; पर 
वहं पकड़ मे न आती थी । कोई उसके सामने जाने का साहस न कर सकता था । 
तव उसने एक चछर्लांग मारकर रमा के ऊपर तलवार चलायी । रमा घवबड़ाकर 
उठ वेठा । देखा तो दारोगा ओर इंस्पेक्टर कमरे मे खड हं, ओर डिप्टी साहव 
भाराम-कुरसी पर लेटे हुए सिगार पी रहे है । 

दारोगा ने कहा - आज तो आप खूब सोधे बाब साहब ! कल कव 

लौटे थे? 

रमा ने एक कुरसी पर बैठकर कहा -- जरा देर बाद लौट आया था । 
दस मुक्रदमे कौ अपील तो हार्ईकोर्टमें होगी न ? 

ई स्पेक्टर -- अपील क्या होगी, जान्ते की पाबन्दौ होगी । आपने मुक्रदमे 
को इतना मजबूत कर दिया ह कि वह अब किसी के हिलाये हिल नही सकता । 
हलफ़ से कहता हं, आपने कमाल कर दिया । अब आप उधर से बेफिक्र हो 
जाइए ! हा, अभी जब तक फरंसला न हौ जाय, यह्‌ मुनासिब होगा कि आपकी 
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हिफाजत का खयाल रक्खा जाय । इसलिए फिर॒पहरे का इंतजाम कर दिया 
गया ह । इधर हाईकोर्ट से फंसला हुआ, उधर आपको जगह मिली । 
डिप्टी साहब ने सिगार का धुआं फेककर कहा -- यह डी° ओ० कमिश्नर 
साहब ने आपको दिया हँ, जिसमें आपको कोई तरह की शक न हो । देखिए, 
य° पी०के होम सेक्रेटरी के नाम है । आप वरहा ज्यों ही यह डी° ओ० दिखा- 
वेगे, वह आपको कोई बहुत अच्छी जगह दे देगा । 
इंस्पेक्टर -- कमिश्नर साहब आपसे बहुत खुश है, हलफ़ से कहता ह । 
दिष्टी -- बहुत खुश हैँ । वह य्‌० पी० को अलग उायरेक्ट भी चिद्ी 
लिखेगा । तुमारा भाग्य खुल गया । 
यह कहते हृए उसने डी° ओ० रमा की तरफ़ बढ़ा दिया । रमा ने लिफ़फ्रा 
खोलकर देखा ओर एकाएक उसको फाड़कर पुरज-पुरजे कर डाला । तीनों 
आदमी विस्मय से उसका मह ताकने लगे । 
दारोगा ने कहा -- क्या रात बहुत पी गये थे क्या ? आपके हक्र मे अच्छा 
न होगा | 
इस्पेक्टर - हलफ़ से कहता हं, कमिश्नर साहब को मालूम हो जायगा, 
तो बहुत नाराज होगे । | 
डिप्टी -- इसका कुछ मतलब हमारे समुञ्च में नहीं आया । इसका क्या 
मतलब हं ? | 
रमा० -- इसका यह्‌ मतलब है कि मुभे इस डी° ओ० की जरूरत नहीं 
ओरन में नौकरी चाहता हं । में आज दही यहाँ से चला जागा । 
डिप्टी -- जब तक हार्कोटं का प्र॑सला न हो जाय, तब तक आप कहीं 
नहीं जा सकता । 
रमा०-क्यों? 
डिप्टी -- कमिश्नर साहब का यह्‌ हुक्म ह । 
रमा--मेंकिसीका गुलाम नहीं ह) 
इन्स्पेक्टर -- बाबू रमानाथ, आप क्यों बना-बनाया खेल विगाड रहे हं? 
जो कुछ होना था, वह्‌ हो गया । दस-पांच दिन मेँ हाईकोर्ट से फरंसले की तसदीक्र 
हो जायगी । आपकी बेहतरी इसी में ह कि जो सिला मिलरहा है, उसे सुशी से 
लीज्एि ओर आराम से जिन्दगी के दिन बसर कीज्एि। खुदाने चाहा, तो एक 
दिन आप भी किसी ऊंचे ओहदे पर पहूंच जार्येगे । इससे क्या फ़ायदा कि अफसरों 
को नाराज कीञ्एि ओौर क्रंद की मुसीबतें मेलिए। हलफ़ से कहता हँ, अप्र 
सरों की जरा-सी निगाह्‌ बदल जाय, तो आपका कहीं पता न लगे । हलफ से 
कटता हूं, एक इशारे मेँ आपको दस सालकी साहो जाय। आप हैं किस 
खयाल में। हम आपके साथ शरारत. नहीं करना चाहते । हाँ, अगर आप हमे 
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सख्ती करने प्र मजूर करेगे, तो हमें सख्ती करनो पड़गी । जेल को आसान 
न समक्षिएगा 1 खुदा दोजखमें ले जाये ; पर जेल की सजा न दे । मार-घाड़, 
गातती-गुप्रता, वह्‌ तो वहां कौ मामूली सजाहै। चक्की में जोत दिया तो मौत 
ही आ गयी 1 हलफ़ से कहता हूँ, दोजख से बदतर है जेल ! 
दारोगा -- यह्‌ वेचारे अपनी बेगम साहव से माजर हँ । वह्‌ शायद इनके 
जान की गाहक टो रही हैँ । उनसे इनकी कोर दबती हं । 
इस्पेक्टर---क्या हुआ, कल तो वहु हार दिया थान? फिर भी राजी 
नहीं इई ? 
रमानेकोटकी जेव से दार निकालकर मेज पर रख दिया ओर बोला -- 
वह हार यह रक्खा हुआ ह| 
इंस्पेक्टर -- अच्छा, इसे उन्होने नहीं क्रबूल किया । 
डिप्टी - कोई प्राउड लेडी हं । 
इंस्पेक्टर -- कुछ उनको भी मिजाज-पुरसी करने की जरूरत होगी । 
दारागा -- यह तो वात्र साहब के रंग-ठंग ओर्‌ सलीक्ते पर मुनहसर ह । 
अशर्‌ आप छ्वामख्वाह हमें मजकूर न करेगे, तो हम आपके पीदं न पड़े । 
डिप्टी -- उस खटिक से भी मुचलका ले लेना चाहिए । | 
रमानाथ के सामने एक नयी समस्या आ खड़ी हृ ई, पहली से कहीं जटिल, 
कटी मीषण । संभव था, वह्‌ अपने को कर्तव्य की वेदी पर बलिदानं कर देता, 
रो-चार साल की सजाके लिए अपनेको तैयार कर लेता । शायद इस समय 
उसने अपने आत्मसमर्पण का निश्चय कर लिया था ; पर अपने साथ जालपा 
फो भी संकट में डालने का साहस वहं किसी त रहन कर सकताथा ! वह्‌ 
(लिक्त के पंजे में कुछ इष तरह दब गया था किअब उप्ते बेदाग निकल जाने 
ग कोई मार्गं न दिखायी देता था । उसने देखा कि इस लडार्दमें में पेशनहींपा 
तकत । पुलिस सर्वशक्तिमान्‌ है, वह्‌ मृन्ञे जिस तरह चाह दबा सक्ती ह्‌ । 
उसके मिजाज की तेजी गायब हो मयी । विवश होकर बोला -- आलिर आप्‌ 
लोग मुक्षसे क्या चाहते है ? 
इंस्पेक्टर ने दारोग्राकी ओर देखकर असिं मारो, मानों कह रहे हौ, 
आ गया पजे मे ', ओर बोले -- वस इतना ही किं आप हमारे मेहमान वने 
रहे, ओर सुक्रदमे के हार्ईकोरटं मे तय हो जाने कै बाद यहां से रुखसत हो 
जाये । क्योकि उसके बाद हम आपकी हिफाजत के जिम्पेदार न होगे । अगर 
रपि कोई सदटिफ्रिकेट नेना चर्हिगे, तो वह दे दी जायमी ; लेकिन उसे लेते या 
7 लेने का आपको पुरा अद्ितिथार हं । अगर अप होशियार है, तो उषे लेकर 
पयदा उठ्विगे, नहीं इवर-उधर के धक्रके खेगे । आपके ऊपर गुनाह बेलञ्जत 
गि मकल सारकं अयणी । दकफे सिवा हम अपप्ते ओौरकुक नद्धं चाहते । 


11 





२४८ | गवन 











हलफ़ से कहता ह, हर एक चीज जिसको आपको स्वाहिश हो, य्ह हाजिर 
कर्‌ दी जायेगी ; लेकिन जब तक मुक्रदमा खत्म न हो जाये, आप आजाद नहीं 
हो सकते । | 

रमानाथ ने दीनता के साय पृछठा-- वैर करने तो जा सकुगा, या वहं 
भो नहीं ? 

टृस्पेक्टर ने सूत्र रूप से कहा - जी नहीं | 

दारोगा ने उस सूत्र कौ व्याख्या की -- आपको वह. आजादी दी गयी 
थो ; पर आपने उसका बेजा इस्तेमाल किया । जब तकं इसका दत्मीनन न हो 
जाय किं आप उत्का जायज इस्तेमाल कर सकते हँ या नही, आप उस हकर से 
महरूम रहेंगे । `. | 

दारोगा ने इंस्पेक्टर की तरफ़ देखकर मानों इस व्याख्या की दादं चाही, 
जो उन्हुं सहर्षं मिल गयी । > 

तीनों अफसर रुखसत हो गये ओर रमा एक सिगार जलाकर . इस विकृट 
परिस्थिति पर विचार करने लगा । 


% 
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एक महीना ओर निकल गया । मुक्रदमे केः हाईकोटं मे पेश देने को तिथि 
नियत हो सयौ है । रमा के स्वभाव मेँ फिर वही पहले की-सी भीरुता भौर 
सखुशामद आ गयी है । अफ़सरों के इशारे पर नाचता हं । शराब की मात्रा 
पहले से बढ़ गयी है, विलासिता ने मानों पंजे में दबा लिया है। कभी-कभी 
उसके कमरे मे एक वैश्या जोहरा भी आ जातौ हं जिसका गाना वह्‌ बडे शोक्तं 
से सुनता हं 1 ू 

एक दिन उसने बड़ी हसरत के साथ जोहरा से कहा ~ मै डरता हू, केही 
तुमसे प्रेम न बढ़ जाय । उसका नतीजा इसके सिवा ओरक्या होगा कि रो 
रोकर जिन्दगी काट । तुमसे वफ़ा की उम्मीद क्या हौ सकती हं ¦ 

जोहरा दिल में खुश होकर अपनी बड़ी-बड़ी रतनारी आंलों से उसकी ओर 
ताकती हुई बोली -- हां साहब, हम वफां क्या जानें, आचल्िर वेश्या ही तो 
ठहरीं ! बेवफा वेश्या भी कहीं वफ़ादार हो सक्ती हं ? 

रमा ने आपत्ति करर पचा -- कया इसमें कोई शक हं ! 

जोहरा -- नहीं, जरा भी नहीं । आप लोग हमारे पास मुहब्बत से लबालब 
भरे दिल लेकर आते है ; पर हम उसकी जरा भौ कद्र नहीं करतीं । यही बात 
ह्‌ न ? | | 
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रमा ० - बेणक 1 


जोरा -- मुजाफ़ कीजिएगा, आप मरदों की तरफदारी कर रहे । हक्र 

यह्‌ है कि वहां आप लोग दिल-बहलाव के लिए जातें हं, महज गम गलत करने 

के लिए, महज आनन्द उठाने के लिए । जव आपको वफ़ा की तलाश ही नहीं 

टोती, तो वह॒ मिले क्योकर ? लेकिन इतना मै जानती हं कि हममे जितनी 

वेचारि्यां मरदों की ेवफ़ाई्‌ से निरास होकर अपना आराम-चैन खो वैठती 
टं, उनका पता अगर दुनिया को चले, तो आंखें खल ज 


वुल जायं । यह हमारी भूल 
ठं किं तमाशनीनोंसे वफ़ा चाहते, चील के घोसले मे मांस ददते हँ ; पर 
प्यासा आदमी अन्धे कु 


की तरफ़ दौड़े, तो मेरे खयाल मे उसका कोई कसूर 
नही । 


उस दिन रात को चलते वत्त जोहरा ने दारोगा को खुशखबरी दी, आज 
तो हजरत सव मजे मे आये । खुदा ने चाहा, तो दो-चार दिनके बाद बीवी का 
नाममभीननलें। 
दारोगाने खुश होकर कहा -- इसीलिए तो तुम्हं बुलाया था । मजा तो 
जव हंकि बीवी यहांसे चली जाये, फिर हमे कोई गमन रहेगा । मालूम 
टोता रै, स्वराज्यवालों ने उस ओरत कोमिला लिया हे । यह सव एकही 
रातानं हँ । 
जोहरा को आमदोरप्रत बदने लगी, यहां तक कि रमा खुद अपने चकमे में 
ज गया । उसने जोहरा से प्रेम जताकर अपफ़सरो की नजर में अपनी साख जमानी 
चाही थो; पर्‌ जैसे बच्चेखेलः मेरो पडते हं, वैसे ही उसका प्रेमाभिनय भी 
प्रमोन्माद बन बडा । जोहरा उसे अव वफ़ा ओर मुहन्वत को देवी-सी मालूम 
होती थी । वह्‌ जालपा की-सी गुन्दरी न सही, वातों मे उससे कहीं चतुर, हाव- 
माव मं कहीं कुणल, सम्मोहन-कला मे कटी पटु थी । रमा के हृदय मेँ नये-नये 
मनसूवे पैदा होने लगे । 
/ एक दिन उसने जोहरा से कहा -- जोहरा, 
दो-चार दिन में मुञ्ञेय 
लगी ? 
जोहरा ने कहा -- मे तुम्हेन जाने दुगी । यहीं कोई अच्छी-सी नौकरी कर 
लेना । फिर हम-तुम आराम से रहगे । - 
रमा ने अनुरक्त होकर कटा -- दिल से कहती हो जोहरा ? देखो, तुम्हं 
मेरे सिर की क्सम, दगा मत देना । 
जोहरा -- अगर यह खौफ़ हो तो निकाह्‌ पटा लौ । निकाह्‌ के नामसे 
चिद हो, तो व्याह कर लो । पण्डितो को बुलाओ । अव इसके सिवा नँ अपनी 
मुहब्बत का ओर क्या सब्रत दूँ । 


जुदाई का समय रहाह। 
हांसे चला जाना पड़ेगा फिर तुम्हे क्यो मेरी याद आने 
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रमा निष्कपट प्रेम का यह परिचय पाकर विह्वल हौ उठा । जो्हरा के मुहं 
से निकलकर इन शब्दों की सम्मोहक-शक्ति कितनी बद्‌ गंयी थी । यह कामिनी, 
जिस पर बड़े-बड़े रईस फिदा है, मेरे लिए इतना बड़ा त्याग करने को तयार हैः! 
जिस खान में ओसरो को बालू ही मिलता है, उसमें जिसे सोने के उले मिल जायं, ` 
क्या वह परम भाग्यशाली नहीं है ? -रमा के मन में कई दिनो तक संग्राम होता 
रहा । जालपा के साथ उसका जीवन कितना नीरस, कितना कठिन हो जायगा । 
वहु पग-पग पर अपना धर्मं भौर सत्य लेकर खड़ी हो जायेगी ओर उसका जीवन. 
एक दीर्धः तपस्या, एक स्थायी साधना बनकर रह जायेगा । सात्विकं जीवन कभी 
उसका आदशं नहीं रहा । साधारण मनुष्यों की भाति वहं भी भोग-विलास करना 
चाहता था । जालपा की ओर से हटकर उसका विलासासक्त मन प्रत्रल वेगसे | 
जोहरा की ओर लिचा । उसको त्रत-धारिणी वेश्याओं कै उदाहरण याद्‌ अने 
लगे । उसके साथं ही चंचल वृत्ति की गृहिणियों की मिसाल भी आ पर्ची । 
उसने निश्चय किया, यह सब उकोसला है । न कोई ` जन्म से निर्दोष है, न कोई 
दोषी । यह सब परिस्थिति पर निर्भर हे । - | 

जोहरा रोज आती ओर बन्धन में एक गांठ भौर देकर जाती । एसी 


स्थिति मे संयमी युवक का आसन भी डोल जाता । रमा तो विलासी था । अब 


तक वह केवल इसलिए इधर-उधर न भटक सका था कि ज्यों ही उसके पख 
निकले, जालिये ने उसे अपने पिजरे मेँ बन्द कर दिया । कुछ दिन पिजर से 
बाहर रहकर भी उसे उड़ने का साहस न हुभा । अब उसके सामने एक नवीन 
दृश्य था, वह॒ छोटा-सा कुल्हियोवाला पिजरा नहीं ; बल्कि एक फूलों से लहराता 
हआ बारा, जहाँ की कंद में स्वाघीनता का आनन्द था । वह इस बाग्र मेँ क्यों 
न क्रीडा का आनन्द उठाये । | 


४७ 


स्मा ज्यो.ज्यो जोहरा कै प्रम-पाण में फंसता जाता था, पुलिस के अधिकारी 
वर्गं उसकी ओर से निश्शंक होते जाते थे । उसके ऊपर जो क्रंद लगायी गयी 
थी, वह घौरे-षीरे ढीली होने लगौ, यहाँ तक कि एकं दिन इष्टी साहब शाम 
कोसैर करने चलेतोरमाकोभी मोटर पर बिठा लिया । जब मोटर देवीदीन 


की दुकान के सामने से होकर निकली, तो रमा ने अपना सिर इस तरह भीतर 


खींच लिया कि किसी कौ नजर न पड़. जाय । उसके मन में बड़ी उत्सुकता 
हुई कि जालपा हं या चली गयी; लेकिन वह्‌ अपना सिर बाहर न निकाल 
सका । मन में वह अब भी यही समलता था कि मेने जो रास्ता पकड़ा है, वह्‌ 
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कोई बहुत अच्छा रास्ता नहीं हँ ; लेकिन यह जानते हए भौ वह्‌ उसे छोडना 
न चाहता था । देवीदीन को देखकर उसका मस्तक आप ही आप लज्जा से सक 
जाता, वह्‌ किसौ दलील से अपना पक्ष सिद्ध न कर सकता । उसने सोचा, मेरे | 
लिए सवस उत्तम मागं यही है कि इनसे मिलना-नुलना छोड़ दँ । उस शहर मेँ 
तीन प्राणियों को छोडकर किसी चौथे आदमी से उक्तका परिचय न धा, 
जिसकी आलोचना या तिरस्कार का उसे भय होता । 
मोटर इधर-उधर ध्ूमती हुई हावड़ा-त्रिज की तरफ़ चली जा रही थी, कि 
सहसा रमा ने एक स्त्री को सिर पर गंगा-जल का कलसा रक्खे घाटों के ऊपर 
आते देखा । उसके कपडे बहुत मेले हो रहे थे ओरक्शांगौ एेषीथी कि कलसे 
के बोज्ल से उसकी गरदन दबी जाती थौ उसको चाल कृछ-कुछ जालपा से 
मिलती हुई जान पड़ । सोचा, जालपा यहां क्था करने आवेगी ; मगर एक ही 
पल मे कार ओर आगे बढ़ गयौ ओर रमा कौ उसस्त्रीका मुह्‌ दिखायी दिया। 
उसको छाती धक-से हो गयी । यह्‌ जालपा ही थी । उसने खिड़की के बगल में 
सिर छिपाकर गौर से देखा । बेशक जाला थी ; पर कितनी दुर्बलं ! मानों कोई 
डा, अनाथा हो । न बह कान्ति धौ, न वह्‌ लावण्य, न वह्‌ चंचलता, न वह 
गव । ४ हदयहीन न था । उसकी अखिं सजल हो गयीं । जालपा इस दशा 
मे ओर मेरे जीते जी! अवश्य देवीदीन ने उसे निकाल दिया होगा ओर वह्‌ 
उहलनी रनकर अपना निर्वाह कर रही होगी । नहो, देवीदीन इतना बेमुरौवत 
नहीं हं । जालपा ने खुद उसके आश्रय रहना स्वीकार न किया होगा । 
मानिनी तो है ही । कसे मालूम हो, क्या बात है ? 
मोटर दुर निकल आयी थी । रमा कौ सारी चंचलता, सारी भोगलिम्सा 
गायने हो गयौ थी । मलिन-वसना, दुःखिन जाला की वह मृति अखि के 
सामनं खड़ी थो । किससे कहे ? क्या कहे ? यहाँ कौन अपना ह ? जालपा कानाम 


ग 


कितनी निराशा ! आह, उन सिमटी इई खों मे जले हुए हृदय से निकलने- 
वाल कितनी महेँ सिर पीटतौ हुई मालूम होतो थो, मानों उन पर हंसी कभी 
आयी ही नहीं, मानों वह्‌ कली विना खि ही मुरञ्ञा गयी । 

कृ देर के बाद जोहरा आयी, इठलाती, मुस्कराती, लचकती ; पर रमा 
भाज उससे भी फटा-फटा रहा । 

जोहरा ने पुछा -- आज किसी की याद आ रही है क्या? 

यह कहते हुए उसने अपनी गोल नर्म मवलन-सी बाहं उसकी गरदन मं 
डालकर उसे अपनी भोर खीचा । रमा ने अपनी तरफ़ जरा भी जोर न किया । 
उसके हृदय पर अपना मस्तक रख दिया, मानों अव यही उसका आश्रय ह । 
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जोहरा ने कोमलता मे डूबे हुए स्वर मे पूच्ठा - सच बतामो, आज इतने 
उदास क्यो हो ? क्या सृन्षसे किसी बातं पर नाराच हो ?. _ ` ` 
रमा ने आवेश से कपत हृए स्वर म कहा -- नहीं जोहरा, तुमने मृन्च 
अभा पर जितनी दया की है, उसके लिए मे हमेशा तुम्हारा एहंसानमन्द ` 
रगा 1 तुमने उस व्रत मुन्ञे समालो, जब भेरे जीवन कीं टूटी हई किश्ती गोते 
खारही थी 1 वे दिन भेरी .जिन्दभी के सबसे मुबारक दिन है ओर उनकी स्मृति | 
करो मै अपने दिल मेँ बराबर पूजता रंगा । मगर अभागों को मुसीवत बार-बार ^ 
अपनी तरफ़ खीचती है ! प्रेम का बन्धन भी उन्हँ उस तरफ़ खिंच जाने से नहीं 
तकं सकता । भने जालपा को जिस सूरत मे देखा है, वंह मेरे दिल को भाल 
की तरह छेद रहां है । वह भज फटे-मले कपडे पहने, सिंर पर गंगा-जल का 
कलसा लिये चली जा रही थी । उसे इस हालत में देखकर मेरा दिलं टुकड़-टुकडं 
हो गया । मुन्ञे भपनी जिन्दगी मे कभी इतना रंज न हआ धा  जोहरा, कुछ 
नहीं कट । सकता, उस पर क्या बीत रही हं । ष + 







कोहरा ने पूछा -- वह तो उस बुड्ढे मालदार खटिककेधरपरथीं?. 
रमा०-- हां थी तो, पर नहीं कहं सकता, को वहं से चली गयी ! 
इन्स्येवटर साहब मेरे साथ थे । उनके सामने यै उससे कु पूछ तक न सका \ मे 
जानता हं, वह मुक्ते देखकर मुंह फेर लेती भौर शायद मु जलील समञ्लती ; 
गर कम से कम मुञ्ञे इतना तो मालूम हो जाता. कि वह इस व्रत इस दशा मे 
क्यों है । लोहरा, तुम गृज्ञे चाहे दिल मे जो कु. ` समश्च रही हो ; लेकिन भै दस 
खयाल में मगन हं कि तुम्हें मुक्षसे प्रम है । ओर प्रेम-करनेवालो से हम कमसे 
कम हमदर्दी की आशा. करते है । यहाँ एक भी ठेसा आदमी नही, जिससे में 
अपने दिल का कुच हाल कह सकु । तुम भी मुञ्ञे रस्ते पर लने ही के लिए 
जेजी गयौ थीं ; मगर तुम्हें मुञ्षपर दया आयी । शायद तुमने गिरे हुए आदमी 
वर ठोकर मारना मूनासिब न समश्ां । अगर आज हम ओर तुम किसी वजह से 
रूढ जायें, तो क्या कल तुम मुसीबत में देखकर मेरे साथ जराभी हमदर्दी न 
करोगी ? क्या मुन्ने भूखों मरते देखकर मेरे साथ उससे कुछ भी ज्यादा सलूक न 
करोगी, जो आदमी कुत्ते के साथ करता ह ? मुके तो ठेसी आशा नहीं \ जहाँ 
एक बार प्रेम ने वास किया हो, वहाँ उदासीनता ओर विराग चाहे पैदा हो जाय, 
हिसा का भाव नहीं वैदा हो सकता । क्या तुम मेरे साथ जराभी हमदर्दीन 
करोगी जोहरा ? तुम अगर चाहो, तो जालपा का पूरा पता लगा सकती हदो - 
वहु कहाँ है, क्या करती है, मेरी तरफ़ से उसके दिल में क्था खयाल ह, घर 
क्यो नही जाती, यहाँ कब तक रहना चाहती है ? अगर तुम किसी तरह जालपा 
को प्रयाग जाने पर राजी कर सको जोहरा, तों मै उन्न भर तुम्हारी गुलामी १ 
करूगा 1 इस हालत मे मै उसे नहीं देख सकता । शायद भाज ही रातकोमं 
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यहां से भाग जाऊ । मुञ्च पर क्या गुजरंगी, इसका 51 जरा भी न नही 
है । मै बहादुर नही ह, बहुत ही कमजोर २. ह। हमशा खतरे के सामने 
मेरा दौसला पस्त हो जाता है ; लेकिन मेरी बेगरती भी यह चोट नहीं सह 

सकती । + 

£) जोहरा वेश्या थी, उसको अच्छे-वुर सभी तरह के आदमियों से साविक्रा 
पड़ चुका था । उसकी खों मेँ आदमियों कौ परख थी । उसको इस परदेशी 
युवक में ओर अन्य व्यक्तियों मे एक वडा फ़क्रं दिखायी देता था । पहले वह्‌ 
यहा भी पसे की गुलाम बनकर आयी थी; लेकिन दो-चार दिनकेवादही 
उसका मन र्मा कौ ओर आकर्षित होने लगा । प्रौढा स्त्रयां अनुराग की अव- 
हेलना नहीं कर सकतीं । रमा मेँ ओर सव दोष हो; पर अनुराग था। इस 
जीवन मं जोहरा को यह पहला आदमी एसा मिला था जिसने उसके सामने 
अपना हृदय खोलकर रख दिया, जिसने उससे कोई परदा न रक्खा । एसे अनु- 
सागरत्नको वह सोना न चाहती थी । उसकी बात सुनकर उसे जरा भी 
यान हुई; बत्कि उसके मन मे एक स्वारथमय सहानुभूति उत्पन्न हुई । इस 
युवक को, जो प्रेम के विषय मँ इतना सरल था, वह्‌ प्रसन्न करके हमेशा के लिए 
जवना गुलाम बना सक्ती थी । उसे जाला से कोई शंका न थी। जालपा 
कितनी ही रूपवती वर्यो न हो, जोहर अपने कला-कौशल से, अपने हाव-भाव 
से उसका रग ॒फीका कर्‌ सकती थी । इसके पहले उसने करद्‌ महान्‌ सुन्दरौ 
खत्रानियों को रुलाकर छोड़ दिया था 1 फिर जालपा किस गिनती मे थी । 

_ जोहर ने उसका हौसला वदते हुए कहा -- तो इसके लिए तुम क्यों 
१ करते हो प्यारे ! जोहरा तुम्हारे लिए सव कुछ करने को तैयार है । 
मकल हो जालपा का पता लगा ओर वह्‌ यहां रहना चाहेगी, तो उसके 
भाराम के सव सामान कर दूँगी । जाना चाहेगी, तो रेल पर भेज दगी । 


रमा नं वड़ी दीनता से कहा--एक वार मै उससे मिल लेता, तो मेर 
दिल का बोज्ञ उतर जाता । 


जोहरा चिन्तित होकर बोली - 
कौन जाने देगा ? 

रमा० -- कोई तदवीर बताओ । 

*"जोहरा -- म उसे पाकर मे खडी कर्‌ आगी । तुम डिप्टी साहब के साथ 
, बर्हां जाना भौर किसी बहाने मे उसमे मिल लेना । इसके सिवा तो मृक्षे ओर 
कुछ नहीं सृक्षता । ॥ 

रमा अभी कुछ कहना ही चाहता था कि दारोगराजी ने पुकारा-मुभेभी 
्िलवत, मँ आने कौ इजाजत ह ? +न 

दोनों संभल बैठे गौर द्वार खोल दिया । दारोगाजी मृस्कराते हुए आये ओर 


यह तो मुश्किल ह प्यारे । तुम्हें यहाँ से 
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जोहरा की बगल मे.बेठकर बोले -- यहाँ आज सत्नाटा कंसा ! क्या आज खजाना 
खाली हं ? जोहरा, आज अपने दस्ते-हिनाई से एक जाम भर कर दो । रमानाथ, 
भारईजान, नाराज न होना । 

रमाने कुछ तुर्णं होकर कहा -- इस वक्त तो रहने दीजिए, दारोगराजी । 
आप तो पिये हुए नजर आते हँ । 

दारोगा ने जोहरा का हाथ पकड़कर कहा -- वस, एक जाम जोहरा, ओर 
एक बात ओर, आज मेरी मेहमानी कबूल करो । 

रमा ने तेवर बदलकर कहा -- दारोगराजी, आप इत व्रत यहाँ से जायं । 
में यह गवारा नहीं कर सक्ता । 


दारोगा ने नशीली आंखों से देखकर कहा -- वया आपने पट्रा लिखा लिय 
? 


# 


€> 


+) 


रमा ने कड़ककर कहा -- जी हा, मैने पटा लिखा लिया हं! 

दारोगा -- तो आपका पटरा खारिज । 

रमा० -- मेँ कहता हँ, र्हा से चले जाइए । ध 

दारोगा -- अच्छा ! अब तोमेढकी को भी जुकाम वैदा हु! क्योंन 
हो । चलो जोह रा, इन्हं यहां बकने दो । 

यह्‌ कहते हुए उन्होने जोहरा का हाथ पकड्कर उठाया । ` 

रमा ने उनके हाथ को लटका देकर कहा -- मै कह चुका, आप यहां स 
चले जाये । जोहरा इस व्रत नहीं जा सकती । अगर वह गयी, तो मे उसका 
ओर आपका -- दोनों का खून पी जाणा । जोहरा मेरी है, ओर जब तक म 
ह, कोई उसकी तरफ़ अखि नहीं उठा सकता -- 

यह्‌ कहते हुए उसने दारोगा साहब का हाथ पकड़कर दरवाजे क बाहर 
निकाल दिया ओर दरवाजा जोर से बन्द करके सिटकनी लगा दी । दारोगराजी 
बलिष्ठ आदमी थे ; लेकिन इत वक्गत नशे ने उन्हें दुबल कर दिया था । बाहर 
वरामदे मे खड़े होकर वह गालिर्यां बकने ओौर हार पर ठोकर मारन लगे । 

रमा ने कहा -- कहो तो जाकर बचा को बरामदे के नीचे ठकेल दू । शतान 
का बच्चा । | 

जोहरा -- बकने दो, आप ही चला जायगा । 

रमा० - चला गया । | | 

जोहरा ने मगन होकर कटा -- तुमने बहुत अच्छा किया, सुजर को निकाल 
बाहर किया । मुर ले जाकर दिक्र करता । क्या तुम सचमुच उसे मारते ! 

रमा० -- मै उसकी जान लेकर छोडता 1 मँ उस वक्त अपने अपिमेंन 
था । न जाने मुञ्ञमे उस वक्रत कहां से इतनी ताक्रत आ गयी थी । 

जोहरा -- ओौर जो वह कल से मुन अनेदेतो? 
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रमा० -- कौन, अगर इस वीच में उसने जरा भी भाजी मारी, तो गोलो 
मार दगा । वह्‌ देखो, ताक्र पर पिस्तौल रक्वा हुआ हं । तुम त मसह, 
जोहरा ¦ मैने पना सव कुछ तुम्हारे कदमो पर निसार कर दिया अर्‌ तुम्हारा 
सव कुछ पाकर ही मेँ सन्तुष्ट हो सकता हं । तुम मेरी हो, मं नम्हास ति ध । किसी 
तीक्चरी ओौरत या मर्दको हमारे बीच मे भने का मजाज नही टं-- जव तक 
मै मर न जाॐ । र 

जोहरा की आंखें चमक रही थीं । उसने रमा की गरदन म दाच उालकर्‌ 
कहा -- एेसी वात मुंह से न निकालो, प्यारे ! 


धृट 


सारे दिन रमा उदरे के जंगलो मेँ भटकता रहा 1 कमी निराशा कौ अंध्‌- 
कारमय धार्या सामने आ जातीं, कभी आशा की लहराती हुई हरियाली । 
जोहरा गयी भी होगी ? यहाँ से तो वडे लवे-चौड वादि करके गयी थी । उम 
क्या गरज हं? आकर कट्‌ देगी, मुलाक्रात ही नहीं हुई । कहीं धोखातोन 
देगी ? जाकर इष्टीः साटव से सारी कथा कह सुनाये । वेचारी जाला पर 
वैठे-विठागे आफ़्त आ जाय । क्या जोहुरा इतनी नीच प्रकृति की हो सक्ती ह 
कभी नहीं, अगर जोहरा इतनी वेवफ़्ा, इतनी दगरावाज है, तो यह्‌ दुनिया 
रहने के लायक्त ही नहीं । जितनी जल्द आदमी मुंह मे कालिख लगाकः 
डव मरे, उतना ही अच्छा । नही, जोहरा मुञ्ञमे दगा न करेगो । उसे वह्‌ दिन 
याद आये, जव उसके दप्रतर से आते ही जालपा लपककर उसकी जेव टटोलती 
थी ओर्‌ रुपये निकाल लेती थी । बही जालपा आज इतनी सत्यवादिनी हो गयो । 
तत्र वह्‌ प्यार करने कौ वस्तु थी, अव वह्‌ उपासनाकी वस्तुह। जालपा ! मे 
तुम्हारे योग्य नहीं हं । जिष ऊचाई पर तुम मृजे ले जाना चाहती हो, वरहा तक 
प्टुवने की मु्षमे णक्ति नही हं । वहां पहचकर णायद चक्कर खाकर गिर पड्* । 
मे अव भी तुम्हारे चरणों पर सिर स्नुकाता हूं । मै जानता ह, तुमने मुञ्ने अपने 
हृदय से निकाल दिया हं तुम मृञ्ञसे विरक्त हौ गयी हो, तुम्हें अब मेरे वने का 
दुःख नतेरने की खुशी; पर शायद अव भी मेरे मरने या किसी घोर संकट 
मे फंस जाने कौ खवर पाकर्‌ तुम्हारी आंखों से जसू निकल आयेंगे । शायद तुम 
मेरी लाश देखने आओ । हा | प्राण ही व्यो नहीं निकल जाते कि तुम्हारी निगाह्‌ 
मे इतना नीच तोन रहं 
रमा को अव अपनी उस गरतती पर्‌ घोर पश्चात्ताप हो रहा था, जो उसने 
जालपा की वात न मानकर की थी । अगर उसने उसके आदेणानुसार जज के 
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इजलास मे अपना बयान बदल दिया होता, घमकियों मेँ न आता, हिम्मत मजवरूत 
रखता, तो उसकी यह दशा क्यों होती ! उसे विश्वास था, जालपा के साथ वह्‌ 
सारी कठिनाद्यां स्ञेल ले जाता । उसको श्रद्धा ओर प्रेम्‌.का कवच पहनकर वह्‌ 
अजेय हो जाता 1 अगर उसे फांसीमभीहो जाती, तो वह्‌ हुंसते-षेलते उस पर 
चट्‌ जाता । 

मगर पहले उससे चाहे जो भूल हई, इस वक्तत तो वह भूल से नही, जालपा 
कौ खातिर ही यह कष्ट भोग रहा था । क्रंद जब भोगनाही ह, तो उसे रो-रोकर 
भोगने से तो यह कहीं अच्छा है कि ह्-हसकर भोगा जाय । आखिर पुलिस 
अधिकारियों क दिल मे अपना विश्वास जमाने के लिए वह ओर क्या करता , 
यह्‌ दुष्ट जालपा को सताते, उसका अपमान करते, उस पर सूठे मूक्रदमे चलाकर 
उसे सजा दिलाते । वह दशा तो ओर भी असह्य होती । वह दुर्बल था, सव 
अपमान सह सकता था, जालपा तो शायद प्राण ही दे देती । 

उसे आज ज्ञात हुआ कि वहु जालपा को नहीं छोड सकता, ओर जोहरा 
को त्याग देना भौ उसके लिए असंभव-सा जान पडता था । क्या वह्‌ दोनों 
रमणियों को प्रसन्न रख सकता था ? क्या इस दशा में जालपा उसके साथ रहना 
स्वीकार करेगी ? कभो नहीं । वह॒ शायद उसे कभी क्षमा न करेगी { अगर उसे 
यह्‌ मालूम भी हो जाये कि उसी के लिए वह यह यातना भोग रहा ह, तो भी 
वह उसे क्षमा न करेगी । वह कैी, मेरे लिए तुमने अपनी आत्मा को कयौ 
कलंकित किया ? में अपनी रक्षा आप कर सक्ती थी । 

वह्‌ दिन भर इसी उधेड-बुन मे पड़ा रहा । अखं सड़क की ओर लगी हई 
थीं । नहाने का समय टल गया, भोजन का समय टल गया । किसौ बात की 
परवा न थी । अखबार से दिल बहलाना चाहा, उपन्यास लेकर बैठा ; मगर किसी 
काम मे भी चित्तन लगा। आज दारोगाजी भी नहीं अये।या तो रात कौ 
घटना से रुष्ट या लज्जित थे । या कहीं बाहर चले गये । रमा ने किसी से इस 
विषय में कुछ पुछा भी नहीं । 

सभी दुर्बल मनुष्यो की भाति रमा भी अपने पतन से लज्जित था । वहु जब 
एकान्त में वैठता, तो उसे अपनी दशा पर दुःख होता -- क्यो उसको विलास- 
वृत्ति इतनी प्रबल ह ? वहु इतना विषवेक-शून्य न था कि अधोगति में भी प्रसन्न 
रहता ; लेकिन ज्यों ही ओर लोग आ जाते, शराब को बोतल आ जाती, जोहुरा 
सामने आकर बैठ जाती, उसका सारा विवेक ओर धर्मज्ञान भ्रष्ट हो जाता । 

रातके दस बज गये; पर जोहुरा का कहीं पता नहीं । फाटक बन्द हो 
गया 1 रमा को अब उसके आने को आशान रही; लेकिन फिर भी उसके कान 
लगे हुए थे । क्या बात हई ? क्या जालपा उसे मिली ही नहीं या बहु गयी ही 
नहीं ? उसने इरादा किया अगर कल जोहूरा न आयी, तो उसके घर पर किसी 
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कने से्जगा । उसे दो-एक क्षपकिर्यां आयीं ओर सवेरा हौ गया । फिर वही विकलता 
श हई । किसी को उसके घर भेजकर वुलवाना चाहिए ! कम से कम यह तो 
मालूम हो जाय कि वह घरपर या नहीं| _ 
दारोगा के पास जाकर बोला -- रात तो आप अपेर्मेनथ। 
दारोगा ने ईरय को छिपाते हए कहा -- यह बात न थी । मं महज आपको 
छेड़ रहा था । 
रमा० -- जोहरा रात आयी नहीं । जरा किसी को भेजकर पता तो लग- 
वाइए बात क्या हं । कहीं नाराज तो नहीं हो गयी? 
दारोगाने वेदिली से कहा -- उपे गरज होगा खुद आयेगी । किसी को 
भेजने की जरूरत नहीं है । 
रमा ने फिर आग्रहन किया। समञ्च गया, यह हजरत रात बिगड़ गये । 
चुपके से चला आया । अब किससे कटे ? सवसे यह्‌ बात कहना लज्जास्पद मालूम 
होता था । लोग सम्चँगे, यह महाशय एक ही रसिया निकले । दारोगासे तो 
योडी-सी घनिष्ठता हो गयी थी । 
एक हप्ते तक उमे जोहरा के दर्णन न हए । भवे उसके आने की कोई आशा 
न थौ । रमा ने सोचा, आखिर बेवफा निकली । उससे कुछ आशा करना मेरी 
भूल थी । या मुमकिन है, पुलिस-अधिकारियों ने उसके आने की मनाही कर दी 
हो । कन क्षे कम मुञ्ञे एक पत्र तो लिख सकती थी । मुने कितना धोखा हुआ ! 
व्यर्थ उससे अपने दिल को वात कही । कहीं इन लोगो से कहु दे, तो उलटी 
भति गलं पड़ जाये ; मगर जोहरा बेवफ़ाई नहीं कर सकती । रमा की अन्तरात्मा 
इसको गवाही देती थी । इस बात को किसी तरह स्वीकार न करती थी । शुरू 
के दस्पाच दिन तो जरूर जोहरा ने उसे लुब्ध करने की चेष्टा की थी । फिर 
अनायास ही उसके व्यवहार में परिवर्तन होने लगा था! वह्‌ क्यों बार-बार 
सजल-नेत्र होकर कहती थी, देखो बाबूजी, मुञ्ञे भूल न जाना । उसकी वह हसरत 
-भरी बाते याद भा-आकर कपटकी शंकाको दिलसे निकाल देतीं। जरूर 
कोई न कोई नयी बात हो गयी है । वह्‌ अक्सर एकान्त में वैटक्रर जोहराकी 
याद करके बच्चों को तरह रोता । शराव से उसे घृणा हो गयी । दारोगराजी आते, 
इन्स्येक्टर साहव्र आते, पर रमा को उनके साथ दस-पांच मिनट बैठना भी अखरता । 
वह्‌ चाहता था, मुज्ञ कोई न छेडे, कोई न बोले । रसोदया खाने को बुलाने 
आता, तो उसे धुडक देता । कहीं घूमने या सैर करने की उसकी इच्छाहीन 
होती । यहां कोई उसका हमदर्द न था, कोई उसका मित्र नथा, एकान्तमें 
मन-मारे बैठे रहने मे ही उसके चित्त को शान्ति होती थी । उसकी स्मृतियों में 
भी अब कोद आनन्द न था ¦ नहीं, वह्‌ स्मृतिर्यां भी मानों उसके हृद्यसे मिट 
गयी थीं । एक प्रकार का विराग उसके दिल पर छाया रहता था । 
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सातर्वां दिन था । आठ बज गये थे । आज एक बहुत अच्छा ्रिल्म होनेवाला 
था । एक प्रेम-कथा थी । दारोगाजी ने आकर रमा से कहा, तो वह चलने को 
तैयार हो गया । कपडे पहन रहा था कि जोहरा आ पहूंची । रमा ने उसकी 
तरफ़ एक बार आंख उठाकर देखा, फिर आईने मे अपने बाल सेंवारने लगा । 
न कुछ बोला, न कुछ कहा । हा, जोहरा का वह्‌ सादा, आभरणहीन स्वरूप 
देखकर उसे कुछ आश्चर्य अवश्य हुआ । वह केवल एक सफ़ेद साडी पहने हुए 
थी । आभूषण का एक तार भी उसकी देह पर न था । ओंठ मुर्चाये हुए ओौर 
चेहरे पर क्रीडामय चंचलता की जगह तेजमय गम्भीरता ज्ललक रही थी । 

वहु एक मिनट खड़ी रही, तब रमा के पास जाकर बोली -- क्या सृक्ञसे 
नाराज हो ? बेक्रसूर, बिना कू पूधे-ग्छे ? 

रमा ने फिर भी कुछ जवाब न दिया । जूते पहनने लगा । जोहरा ने उसका 
हाथ पकड़कर कटा -- क्या यह खफ़गी इसलिए ह॑कि भँ इतने दिनों आयी 
क्यों नहीं ? 

रमा ने रुखाई से जवाब दिया -- अगर तुम अब भीन आती, तो मेरा 
क्या अच्तियार था । तुम्हारी दया थी किं चली आयीं । 

यह कहने के साथ उसे खयाल आया कि मै इसके साथ अन्याय कर रहा 
हं । लज्जित नेत्रो से उसकी ओर ताकने लगा । | 

जोहरा ने मुस्कराकर कहा--यह्‌ अच्छी दित्लगी ह । आपने ही तो एक 
काम सौपा ओर जब वह्‌ काम करके लौटी, तो आप बिगड़ रह हं । क्या तुमने 
वह॒ काम इतना आसान समन्ञा था कि चुटकी बजाने में पूरा हो जायेगा । तुमने 
मुज्ञे उस देवी से वरदान लेने भेजा था, जो ऊपर से फूल है, पर भीतर से पत्थर ; 
जो इतनी नाजुक होकर भी इतनी मजबूत है । 

रमाने बेदिली से पृछा-हं कर्हां? क्याकरतीहं? 

जोहरा -- उसी दिनेश के घर है, जिसको फांसी की सजा हो गयी ह । उसके 
दो बच्चे है, ओौरत है गौर मां है । दिन-भर उन्हीं बच्चों को खेलाती है, बुढिया 
के लिए नदी से पानी लाती है, घर का सारा काम-काज करती हँ ओर उनके 
लिए बड़े-बड़े आदमियों से चन्दार्मांग लातीहँ। दिनेशके घर में न कोई 
जायदाद थी, न रुपये थे 1 लोग बड़ी तकलीफ़में थे। कोई्‌ मददगार तकन 
था, जो जाकर उन्हंढारस तो देता) जितने साथो-सोहबती थे, सब कै सब 
मुंह छिपा बैठे । दो-तीन फ़ाक्रे तक हो चुके थे । जालपा ने जाकर उनको जिला 
लिया । 

रमाको सारी बेदिली काफ़ूर हो गयी । जूता छोड दिया ओर कूरसी पर 
बैठकर बोले -- तुम खडी क्यो हो, शुरू से बताओ, तुमने तो बीच में से कहना 
शुरू किया । एक बात भी मत ॒छोडना । तुम पहले उसके पास कंसे पहुंची ? 
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पता कंसे लगा ? ._ 
जोहरा -- कुछ नहीं, पहले उसी देवीदीन खटिक के पास गयी । उसने 
दिनेश के चर का पता वता दिया । चटपट जा पर्ची । + 
रमा० -- तुमने जाकर उसे पुकारा ? तुमह देखकर कुछ चको नहीं ? कुछ 
ज्ि्चकी तो जरूर होगी ! | 
जोहरा समुसकराकर बोली -- मै इस रूप मे न थौ । देवीदीन केघरसे 
मे अपने घर गयी ओर बरह्म-समाजी लेडी का स्वग भरा। न जाने मुञ्लमे एसी 
कौन-सी वात है, जिससे दुरो को प्रौ पता चल जाता है कि म कौन ह; या 
क्या हूं । ओर ब्रह्मो लेडियों को देखत हं, कोई . उनकी तरफ़ भिं तक नही 
उठाता 1 मेरा पहनावा-ओढावा वही है, मँ भड्कीले कपड़े या फूल के गहने 
बिलकुल नहीं पहनती । फिर भी सब मेरी तरफ़ अखि फाड-फाड़कर देखते हं । 
मेरी असलियत नहीं दछिपती । यही खौफ़ मुज्ञ था कि कहीं जालपा भि न 
जाय ; लेकिन मैने दांत सूृव साफ़ कर लिये थे । पान का निशान तकन था। 
मालूम होता-था किसी कालेज कौ लेडी टीचर होगी । इस शक्ल मे मै वहां 
पडचौ । एसी सुरत वना ली कि वह क्या, कोई भी न भाप सकता था । परदा 
स्का रह गया । मैने दिनेश कर्मा से कहा-- मै यहां यूनिवर्सिटी में प्तौ 
ह । अपना घर मुगेर बतलाया । बच्चों के लिए मिठाई ले गयी थी 1 हमद 
का पाटं खेलने गयी थी, ओर मेरा खयाल है कि मैने खूब खेला ) दोनों ओौरते 
बेचारी रोने लगीं । मै भी जन्त न कर सकी 1 उनसे कभी-कभी मिलते रहने 
का वादा किया । जालपा इसी बीच मेँ गंगाजल लिये पहंची । मेने दिनेश की 
मां से बंगला में पूच्चा -- क्या यह कहारिन है ? उसने कहा, नही, यह भी 
तुम्हारी ही तरह हम लोगों के दुःख मेँ शरीक होने आ गयी ह । यहाँ इनका 
शौहर किसी दप्तर मेँ नौकर हैँ । ओर तो कुछ नहीं मालूम । रोज सत्रैरे आ 
जाती हं ओर बच्चों को खेलाने ले जाती हैँ । मै अपने हाथ से गंगाजल लाया 
करती थी । मृन्ले रोक दिया ओर खुद लाती हँ । हमें तो इन्होंने जीवन-दान 
दिया । कोई आगे-पीचे न था । वच्चे दाने-दाने को तरसते थे । जब से यह आ 
गयी ह, हमें कोई कष्ट नहीं है । न जाने किस शुभ कमंका यह्‌ वरदान हमे 
मिलादहं। 
उस घर के सामने ही एक छोटा-सा पाकं ह । महत्ले भर के बच्चे वहीं 
खेला करते हँ । शाम हौ गयी थी । जालपा देवी ने दोनों बच्चों को साथ लिया 
अर पाक की तरफ़ चलीं। मै जो मिठाईले गयी थी, उसमे से ब्दी ने एक 
एक मिठाई दोनों बच्चों को दी थी । दोनों कूद-कूदकर नाचने लगे । बच्चों की 
इस खुशी पर मृल्ने रोना आ गया 1 दोनों मिठाइयां खाते हुए जालपा के साथ 
हो लिये । जब पाकं में दोनों बच्चे खेलने लगे, तब जालपासे मेरी बातें होने 
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रमा ने कुरसी ओौर करीब खीच ली, ओौर आगे को लुक गया । बाला -- 
तुमने किस तरह बातचीत शुरू को ! 

जोहरा -- कह तो रही हँ । मेने पा -- जालपा देवी, तुम कहां रहती 
हो ? घर की दोनों ओौरतों से तुम्हारी बड़ाई सुनकर तुम्हारं ऊपर आशिक्र हो 
गयी हूं । 

रमा० -- यही लफ्ज कहा था तुमने ? 

जोहरा -- हां, जरा मजाक्र करने की सूक्षी । मेरी तरफ़ ताज्जुब से 
देखकर बोली -- तुम तो बंगालिन नहीं मालूम होतीं । इतनी साफ़ हिन्दी 
कोई वंगालिन नहीं बोलती । भैने कहा-मै मुंगेर की रहनेवाली हूं ओौर वरहा 
मृसलमानी ओर के साथ वहुत मिलतो-नुलती रही हूँ । आपसे कभी-कभी 
मिलने का जी चाहता है । आप कहां रहती हैँ । कभी-कभी दो घड़ी के लिए 
चली आङ्गी । आपके पास घडी भर बैठकर म भी आदमीयत सीख जागी । 

जालपा ने शरमाकर कहा -- तुम तो मुर बनाने लगीं । कहां तुम कालेज 
की पद़नेवाली, कहा मै अपद्‌ गवार ओौरत । तुमसे मिलकर भ अलवत्ता आदमी 
बन जागी । जब जो चाहे, यहीं चली आना । यही मेरा घर समञ्लो । 

सैने कहा -- तुम्हारे स्वामीजी ने तुम्हे इतनी आजादौ दे रक्ली हं । बडे 
अच्छे खयालों के जादमी होगे । किस दप्तर में नौकर हँ ? 

जालपा ने अपने नाखून को देखते हुए कहा -- पुलिस मे उम्मेदवार हं । 

मैने ताज्जुब से पूरा -- पुलिस के आदमी होकर वह तुम्हें यहां आने को 
आजादीदेते हं ? | 

जालपा इस प्रशन के लिए तैयार न मालूम होती धो । कुछ चौककर बोली 
वह्‌ मुद्से कुछ नहीं कहते .... मेने उनसे यहां आने को बाते नहीं कही .... वह्‌ 
चर बहुत कम आते हैँ । वहीं पुलिसवालों के साथ रहते हं । 

उन्होने एक साथ तीन जवाब दिये । फिर भी उन्हं शक हो रहा था, किं 
इनमे से कोई जवाब इत्मीनान के लायक्र नहीं है । वह कु खिसियानी-सी होकर 
दूसरी तरफ़ ताकनें लगीं । 

मैने पूछा -- तुम अपने स्वामी से कहकर किसी तरह भेरी मुलाकात उस 
मुखनिर से करा सकती हो, जिसने इन क्रंदियों के खिलाफ़ 'गवाही दी ह ? 

रमानाथ की आंखे फल गयी ओर छाती धकधक करने लगौ । 

जोहरा बोली -- यह सुनकर जालपा ने मुके चुभती हुई आंखो से देखकर 
पूछा -- तुम उनसे मिलकर क्या करोगी ? । 

मैने कहा -- तुम समुलाक्रात करा सकती हो या नहीं, मेँ उनसे यही पुछना 
चाहती हँ कि तुमने इतने आदमियों को फंसाकर क्या पाया ? देखंगी वह्‌ ष्या 
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जवाब देते ह ती 
जालपा का चेहरा सख्त पड़ गया । बोलीं -- वह्‌ यह कह सकता है, मैने 
अपने फायदे के लिए किया न सभी आदमी अपना फायदा सोचते ह । मैने भी 
सोचा । जब पुलिस के संकड़ं आदमियों से कोई यह प्रश्न नहीं करता, तो उससे 
यह प्रश्न क्यों किया जाय ? इससे कोई फायदा नहीं । 
मैने कहा -- अच्छा, मान लो तुम्हारा पत्ति एेसी मृखविरी करता, तो तुम 
क्या करतीं ? 
जालपाने मेरी तरफ़ सहमौ इई आंखों से देखकर कहा -- तुम मुक्से 
यह्‌ सवाल क्यो करतौ हो, तुम सरद अपने दिल में इसका जवाव क्यों नही 
दूढती 
मेने कहा -- मं तो उनसे कभी न बोलती, न कभी उनकी सूरत देखती । 
जालपा ने गम्भीर चिन्ताके भावस कहा-- शायद भी एेसा ही सम- 
सती --या न समन्नती -- कुछ कह नहीं सकती । आचिर पुलिस के अफसरों 
केघरमेंभोतो ओौरतें ह, वे क्यो नहीं जपने आदमियों को कुछ कहती ? जिस 
तरह उनके हदय अपने मरदो केसेहो गये दह, संभवदहै, भेरा हदय भी वेसाही 
हो जाता । 
इतने मे अंधेरा हो गया । जालपा देवी ने कहा -- मुदेरहोरहीहं। 
वच्चे साथ हं । कलहो सके तो फिर मिलिएगा । आपकी बातों में बड़ा आनन्द 
आता हं । 
मे चलने लगी, तो उन्होने चलते-चलते मुञ्चसे फिर कहा -- ज़रूर आङइएगा । 
वहीं मे मिर्लूगी । आपका इन्तजार करती रहूंगी । 
लेकिन दस ही क्रदम के वाद फिर रककर बोलीं -- मैने आपका नाम तो 
पठा ही नहीं । अभी तुमसे बातें करने से जी नहीं भरा । देर न होरहीहोतो 
अञ; कुं देर गप-शप करं । 
मे तो यह चाहती ही थी । अपना नाम जोहरा बतला दिया । 
रमा ने पृछा -- सच | 
जोहरा -- र्हा, हरज क्या था । पहले तो जालपाभी जरा चौकी, पर को 
बात न थी । समश्च गयी, बंगाली मुसलमान होगी । हम दोनो उसके घर गयीं । 
उस जरा-से कठ्धरे म न जाने वह कैसे बवैठती हैँ । एक तिल भी जगह नहीं । 
कटी मटके ह, कहीं पानी, कहीं खाट, कहीं विछावन । सील ओर बदन से नाक 
फटी जातौ थी । खाना तैयार हौ गया था । दिनेश की बहू बरतन धो रही थी । 
जालपा ने उसे उठा दिया -- जाकर. बच्चों कं खिलाकर सुला दो, मै बरतन 
धोये देती हू, ओर सुद बरतन मांजने लगीं । उनकी यह्‌ खिदमत देखकर मेरे 
दिल पर इतना असर हुआ कि मै भी वहीं बैठ गयी ओौर मजे हुए बरतनों को 
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धोने लगी । जालपा ने मुके वहां से हट जाने के लिए कहा ; परमं न हटी । 
बरावर बरतन धोती रही । जालपा ने तब पानी का मटका अलग हटाकर कहा 
--मै पानी न गी, तुम उठ जाओ, मुञ्े बड़ी श्म आती ह, तुम्हे मेरो क्सम, 
हट जाओ, यहां आना तो तुम्हारी सजा हो गयी, तुमने एेसा काम अपनी जिन्दगी 
मे वयों किया होगा । मैने कहा -- तुमने भी तो कभी नहीं किया होगा ; जब 
तुम करती हो, तो मेरे लिए क्या हरजहं। 

जालपा ने कहा - मेरी ओर बात ह । 

मैने पहा -- क्यों ? जो बात तुम्हारे लिए है, वही मेरे लिए भोहं। कोई 
महरी क्यो नहीं रख लेती हो ? 

जालपा ते कहा -- महरिया आठ-आठ रुपये मांगती हं । 

मै बोली -- मै आठ रुपये महीना दे दिया करूगी । 

जालपा ने एसी निगाहों से मेरी तरफ़ देखा, जिसमे सच्चे प्रेम के साथ 
सच्चा उल्लास, सच्चा आशीर्वाद भरा हुआ था । वहु चितवन ! आह्‌ ! कितनी 
पाकीजा थी, कितनी पाक करनेवाली । उनकी इस बेगरज खिदमत के सामनं 
मञ्ञे अपनी जिन्दगी कितनी जलील, कितनी क्राबिले नफरत मालूम हो रही थी । 
उन बरतनों के धोने में म॒न जो आनन्द मिला, उसे मै बयान नहीं कर सकती । 

बरतन धोकर उटीं, तो बुद्धया के पाव दबाने बैठ गयीं । में चुपचाप खडी 
थी । म्ञसे बोलीं -तुम्हं देरहोरहीहो तो जाओ, कल फिर आना । 

मैने कहा -- नहीं, मै तुम्हें तुम्हारे घर पहुंवाकर उधर ही से निकल 

जाऊ्गो । 

गरज नौ बजे के बाद वह्‌ वहां से चलीं। रास्ते में मेने कहा - जालपा, 
तुम सचमुच देवी हो । 

जालपा ने छटते ही कहा -- जोहरा, एसा मत कहो । मं चिदमत नहीं 
कर रही हूं, अपने पापों का प्रायरिचत्त कर रही हं । मेँ बहुत दुखी हूं । मुञ्चसे 
बड़ी अभागिनी संसारम न होगी । 

मैने अनजान बनकर कहा -- इसका मतलब में नहीं समक्षी । 

जालपा ने सामने ताकते हुए कहा -- कभी समन्न जाओगी । मेरा प्राय- 
श्चित्त इस जन्म मे न पूरा होगा । इसके लिए मृञ्ञे कई जन्म लेने पडंगे । 

मैने कहा -- तुम तो मु चक्कर मे डाले देती हो, बहन ! मेरी समन्च में 
कुछ नहीं आ रहा ह । जब तक तुम इसे समज्ञा न दोगी, मेँ तुम्हारा गलान 
छोड.गी । 

जालपा ने एक लम्बी सांस लेकर कहा - जोहरा, किसी बात को खुद 
चपाये रहना इससे स्यादा आसान है किं दूसरों पर वह बोज्ञ रक्ृ । 

मैने आरत-कंठ से कहा -- हां, पहली मुलाक्रात मे अगर आपको मुञ्च पर 
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इतना एतबार नहो, तोम आपको इलजामन दूँगी; मगर कभी न कभी 
आपको मृञ्ञपर एतवार करना पड़ेगा । मै आपको छोड“गी नहीं । 

ॐ ईर तकं हम दोनों चुपचाप चलती रहीं । एकाएक जालपा ने कती 
इड आवाज ग कहा -- जोह्रा, अगर इस व्रत तुम्हं मालूम हो जाय किमे 


कौन हः तो शायद तुम नफ़रत से मह फेर लोगी ओरमेरे साये सेभीद्ूर 
चागोगी । 


इन लप्जोमेन मालूम क्या 


1 जादुथा कि मेरे सारे रों खडेहो गये यह्‌ 
एक रज ओर शर्म॑ से भर इए 


दिल की आवाज थी ओर इसने मेरी स्याह 
जिन्दगी की सूरत मेरे सामने खड़ी कर दी । भेरी आंखो मे आसू भर आये 1 
एेसाजी ४ म आया कि अपनां सारा स्वग खोल दँ । न जाने उनके सामने मेरा 
दिल क्यों एला हो गयाथा। भने बड़-बडे काद ओर दे हुए शोहदों ओर 
पुलिस अफसरों को चपर-गदृट्‌ बनाया हँ; पर उनके सामने मै जसे भीगी बिल्ली 
वनी व थी । फि्‌ मेने जाने कंसे अपने को संभाल लिया । 
मंबोलीतो भरा गला भी भराहुजा था -- यह तुम्हारा खथाल गलत है 
देवी । शायद तब में तुम्हारे पैरो पर भिर पड्गी । अपनी या अपनों की बुरा- 
इयो प्र शमिन्दा होना सच्चे दिलों क कास ह । 
जालपा ने कहा -- लेकिन तुम मेरा हाल जानकर करोगी क्या । वस, इतना 
ही समञ्च लो कि एक गरीव अभागिन ओौरत हं, जिसे अपने ही जैसे अभागे ओौर 
गरो आद्यौ के साय भिलने-जुलने मे आनन्द आता है । 
दसी तरह वह्‌ वास्वार टालती रही ; लेकिन सैन पीछा न छोड़ा । भलिर 
उसके मह॒ से बात निकाल ही ली ।' 
स्मान कहा -- यह्‌ नहीं, सत्र कुछ कहना पड़ेगा । 

, जोहरा -- अब आधो रात तक की कथा कहां तक सुना । चण्टों लग 
जायय । जव म बहुत पछ पड़ी, तो उन्होने जाचिर मे कहा -- मै उसी मुख- 
बिर कौ बदनसोज ओरत हँ, जिसने इन क्रौदियों पर यह्‌ आफ़त ढायी हं । यह 
कहते-कहते वह रो पड़ीं । फिर जरा आवाज को सँभालकर बोलीं -- हम लोग 
इलाहाबाद क रहनेवाले हैँ । एक एेसी बात हई कि इन्टु वर्ह से भागना पड़ा । 
किसीसे कुछ कहान सुना, भाग भये । कई महीनों मेँ पता चला कि वह 
यहाँ ह । ¦ 

रमा ने कहा -- इसका भी क्रिस्ता है । तुमसे बताञगा कभी । जालपा के 
सिवा भौर किसी को यह्‌ न सूञ्लती । 

जोहरा बोली -- यह सव मने दूसरे दिन जान लिया । अब मँ तुम्हारे रग- 
रगसे वाक्रिफ़हो गयी । जालपा मेरी सहली ह । शायद ही अपनी कोई बात 
उन्होने मुक्षसे छिपायी हो । । ६ 
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कहने लगीं -- जोहरा, मे बड़ मुसीबत में फपी हई हं । एकं तरफ़ तो एक 
आदमी की जान ओर कई खानदानों की तव्राही है, दुक्षरी तरफ़ अपनी तबाही 
ठे । मै चाहं, तो आज इन सों की जान बचा सकती हँ । म अदालत को एेसा 
सबूत दे सकती हँ कि फिर मुखविर कौ शहादत कौ कोर हकीकत ही न रहं 
जायगी ; पर मुखविर को सजा से नहीं बचा सकतो । बहन, इपर दुबधे मं मं 
पड़ी नरक का कष्ट ेल रही हँ । न यही होता ह किं इन लोगों को मरने दर, 
ओरनयहीहो सक्ताहकिरमाको आगमे ज्ञोक दं । यह्‌ कहकर वह्‌ रो 
पड़ीं ओर बोलीं -- बहन, मै खुद मर जागी, पर उनका अनिष्ट मृक्लसे न 
होगा । न्वाय पर उन्हे मैट नहीं कर सकती । अभी देती हु" क्था फ़रंसला 
होता है । नहीं कहं सकती, उस वक्त मे क्या कर वेद्‌ । शायद वहीं हारईकोट मे 
तारा क्तिस्सा कह सुना, शायद उसी दिन जहर खाकर सो रहं । 
इतने से देवीदीन का घर आ गया । हम दोनों विदा हई । जालपा ने मृक्षसे 
वहुत इसरार किया कि कल इसी वक्गत फिर आना । दिन भर तो उन्हं बात 
करने की फरूुरसत नहीं रहती । बस वही शाम को मौक्रा मिलता था । वह इतने 
पये जमा कर देना चाहती हैँ किं कम से कम दिनेश के घरवालों को कोई तक- 
लषन हो । दो सौ रूपये से इ्यादा जमाकर चुकी हैः । मैने भी पांच रपये 
दिये ! मैने दो-एक बार जिक्र किया कि भप इन क्षगडों मे न पडिए, अपने घर 
चते जाइए ; लेकिन मै साफ़-साफ़ कहती ह, सेने कभी जोर देकर यह बात न 
कटी । जब-जब मैने इसका इशारा किया, उन्होने एषा मुह्‌ बनाया, गोया वहं यट 
बात सुनना भी नहीं ` चाहती । मेरे मुंह से पूरी बात कभी न निकलने पाय । 
एक बात ह, कहो तो कहू ? , 
रमा ने मानों उपरी मन से कहा --क्यावबातहं? 
लोहरा -- डिप्टी साहब से कह द, वह जालपा को इलाहाबाद पहुंचा द । 
उन्हं कोई तकलीफ़ न होगी । बस दो ओरते उन्हं स्टेशन तक बातों मेँ लगा ले 
जायेगी । वहां गाडी तैयार मिलेगी, वह उसमें बैठा दी जायेगी, या कोई ओर 
तदबीर सोचो । 
रमा ने जोहरा की आंखों से आंख मिलाकर कहा -- क्या यह्‌ मुनासिब 
रोगा? 
जोहरा ने शरमाकर कहा ~ मुनासिब तौ न होगा । 
रमा ने चटपट जते पहन लिये ओर जोहरा.से पूरा ~-- देवीदीन के ही घर 
पर रहती हे न ? | 
जोहरा उठ खडी हई ओर उसके सामने आकर बोली -- तो क्या इस व्रत 
जाओगे ? 
रमा०.~ हां जोहरा, इसी बत्रत चला जागा । बस, उनसे दो बाते करक 
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उस तरफ़ चला जाञ्गा जहा मुके अव से वहत पहले चला जाना चादिए धा । 
जोहरा -- मगर कछ सोच तो लो, नतीजा क्या होगा । 
रमा० -- सब सोच चुका, ज्यादा से ज्यादा तीन-चार साल की कद दरोग- 
बयानी के जुम में! बस अब रुषसत । भूल मत जाना जोह्रा, शायद फिर कभी 
मुलाक्रात हो । 
रमा बरामदे से उतरकर सहन में आया ओर एक क्षणम फाटक के बाहर 
था 1 दरवान ने कहा -- हुजूर ने दरोगराजी को इत्तला कर दी 8 
रमा० -- इसकी कोई जरूरत नहीं । 
चौकीदार -- मेँ जरा उनते पूछ ल्‌ । मेरी रोजी क्यो ले रहे ह हृजूर ? 
रमा ने कोई जवाब न दिया । तेजी से सड़क पर चल खड़ा हुआ । जोहुरा 
निस्पन्द खड़ी उसे हसरत-भरी अखि से देख रही थी। रमा के प्रति एेसा प्यार, 
एेसा विकल करनेवाला प्यार उसे कभी न हआ था । जंसे.कोई वीरबाला अपने 
प्रियतम को समर-मूमि को ओर जाते देखकर गर्वं से फली न समाती हो । 
चौकीदार ने लपककर दारोग्रासे केहा । यह वेचारे खाना खाकरलेटेही 
थे । वड़ाकर निकले, रमा के पीछे दौड़े ओर पुकारा -- वातर्‌ साहब, जरा सुनिए 
। तौ, एक मिनट सुक जाइए, इससे क्या फ़रायदा -- कुछ मालूम तो हो, भप कहां 
जा रहे हं ? माचिर वेचारे एक बार ठोकर खाकर गिर पड़े! रमा ने लौटकर 
उन्हं उठाया भौर पृचा -- कहीं चोट तो नहीं आयी ? 
दारोगा --कोरईबातन थी, जरा ठोकर्‌ खागयाथा। आखिर आप इस 
वक्त कहा जा रहे हं ? सोचिए तो इसका नतीजा क्या होगा ? 
रमा० --मेएक वटे मे लौट आजा । जालपा को शायद मृखालिफ़ों नं 
बहकाया टं कि तु हाईकोदं में एक अर्जी दे दे । जरा उसे जाकर समल्लाङगा । 
दारोगा -- यह आपको कंसे मालूम हभ ? 
रमा० -- जोहरा कहीं सुन आयी है । 
दारोगा -- बड़ी बेवफा ओौरतहै। एसी गौरतका तो सिर काट क्तेना 
चाहिए । 
रमा० -- इसीलिए तो जा रहा हँ । यातो इसी व्रत उसे स्टेशन पर भेजकर 
भङ्गा, या इस बुरौ तरह पेश आगा कि वह्‌ भी याद करेगी । ज्यादा बातचीत 
का मौक्रा नहीं हँ । रात भरके लिए मुन इस क्रैद से आजाद कर दीजिए । 
दारोगा -- मं भी चलता हं, जरा ठहर जाइए । 
रमा० -- जौ नही, बिलकुल मामला बिगड़ जायेगा । नै अभी आता हं । 
दारोगा लाजवाब हो गये । एक मिनट तक खड़े सोचते रहै, फिर लौट पड़ 
ओर जोहरा से बातें करते हुए पुलिस स्टेन की तरफ़ चले गये । उधर रमा ने 
आगे बदठृकर एक तागा किया ओर देवीदीन के घर जा पहा । 
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जालपा दिनेश के धरसे लौटी थी ओर बैठी जग्गो ओर देवीदीन से बातं 
कर रही थी । वहु इन दिनों एक ही वक्रत खाना खाया करती थी । इतने में 
रमा ते नीचे से आवाज दी । देवीदीन उसकी आवाज़ पहचान गया । बोला - 
सैया हँ सायत । 

जालपा -- कह दो, य्ह क्या करने आये हं । वहीं जायें । 

देवी ° -- नहीं बेटी, जरा पृच्छ तो लू, क्या कहते हँ । इस बखत कंसे उन्हं 
छुट मिली ? 

जालपा --- मुञ्चे समज्ञाने आये होगे ओर क्या ! मगर मुह धो रक्खें । 

देवोदीन ने द्वार खोल दिया । रमा नें अन्दर आकर कहा - दादा, तुम 
मञ्ञे यहाँ देखकर इस वक्त ताज्जुब कर रहे होगे । एक धण्टे की चुटी लेकर 
आया हँ । तुम लोगो से अपने बहुत से अपराधो को क्षमा कराना था । जालपा 
ऊपर दहं ? 

देवीदीन बोला- हाँ, हं तो । अभी आयी है, बैठो, कुछ खाने को लाऊ | 

रमा०- नही, मेँखानाखा चुकाहूं। बस, जालपासे दो बातें करना 


चाहता हूं । 
देवी ° - वह मानेगी नहीं, नाहक्र शमिन्दा होना पड़गा । माननेवाली 
ओरत नहीं हं। 


रमा० -- मुञ्षसे दो-दो बातें करेगी या मेरो सूरत ही नहीं देखना चाहतीं ? 
जरा जाकर पू लो। 

देवी ° -- इसमें पचना क्या है, दोनों बैठी तो हैँ, जाओ । तुम्हारा घर जैसे 
तब था, वैसे अबमभीहं। 

रमा ० -- नहीं दादा, उनसे पूछ लो । मेँ यों न जागा । 

देवीदीन ने उपर जाकर कहा -- तुमसे कुछ कहना चाहते हैँ बहू । 

जालपा मुंह लटकाकर बोली -- तो कहते क्यो नही, मैने कुच जबान बन्द 
कर दीह? जालपा ने यह्‌ बात इतने जोरसे कहीथी किनीचे रमानेभी 
सून ली । कितनी निर्ममता थी | उसकी सारी मिलन-लालसा मानों उड़ गयी । 
नीचे ही से खड़-खड़े बोला -- वह अगर मुञ्ञसे नहीं बोलना चाहती, तो कोई 
जबरदस्ती नहीं । मने जज साहब से सारा कच्चा चिट्धा कह सुनाने का निश्चय 
करलियाहं। इसी इरादेसे इस वक्त चला हं । मेरी वजह से इनको इतने 
कष्ट हुए, इसका मुभे सेद है । मेरी अत्रल पर परदा पड़ा हा था । स्वार्थ ने 
मुजञे अधा कररक्लाथा। प्राणोंके मोहने, कष्टोंके भय ने बुद्धि हरली 
थी । कोई ग्रह॒ सिर पर सवार था । इनके अनुष्ठानं ने उस ग्रह॒ को शान्त 
कर दिया । शायद दो-चार साल के लिए सरकार कौ मेहमानी खानी पडे। 
इसका भय नहीं । जीता रहा तो फिर भेट होगी । नहीं मेरी नुरादथों को नास 
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करना ओौर मु भूल जाना । तुम भी देवी दादा भौर दादी, मेरे अपराधक्षमा 
करना । तुम लोगों ने मेरे ऊपरजो दया की है, वह मरते दम तक न भूलूंगा । 
अगर जीता लौटा, तो शायद तुम लोगोंकी कुच सेवा कर सकं । भेरीतो 
| जिन्दगी सत्यानाश हौ गयी । न दीन -का हुमा न दुनिया का । यह्‌ भी कह देना 
| कि उनके- गहने मेने ही चुराये थे! सराफ को देने के लिए रूपये न थे । गहने 
| | लौटाना जरूरी था । इसीलिए वह्‌ कुकमं करना पड़ा । उसी का फल आज तक 
| भोग रहा हं ओर शायद जब तक प्राणन निकल जायेंगे, भोगता रहुगा । 
| अगर उसी वक्त सप्राई से सारी कथा कह दी होती, तो चाहे उस वक्नतं इन्हं बुरा 
| लगता, लेकिन यह विपत्ति सिर पर न आती । तुम्हं भी मने धोखा दिया था 
दादा, मै ब्राह्मण नहीं हूं, कायस्थ हं । तुम-जैसे देवता से मैने कपट किया । न जाने 
इसका क्या दंड मिलेगा । सब कुच क्षमा करना । बस, यही कहने आया था । 
रमा बरामदे के नीचे ` उतर पड़ा ओर तेजी से क्रदम उठाता हुआ चल 
|| दिया । जालपा भी कोठे से उतरी ; लेकिन नीचे आयी तो रमा का पतान था। 
बरामदे के नीचं उतरकर देवीदीन से बोली ~ किधर गये हैँ दादा ? देवीदीन 
| ने कहा -- मैने कुच नहीं देखा बहु । मेरी अखं आसू से भरी हुई थीं । वह अव 
| न मिलेंगे 1 दौडते हृए गये ये । 
| जालपा करई मिनट तक सडक प्र निस्पन्द-सी खडी रही 1 उन्हें कंसे रोक 
| लूं ! इस वक्त वह्‌ कितने दुखी है, कितने निराण है ! मेरे सिर पर न जाने 
| वया शतान सवार था कि उन्हे बुला न लिया । भविष्य का हाल कौन जानता 
| ठं । न जाने क्व भेट होगी ! विवाहित जीवन के इन दो-ढाई सालों मे कभी 
उसका हदय अनुराग से इतना प्रकम्पित न हुा था । विलासिनी रूप में वह्‌ 
केवल प्रेम के आवरण कै दर्शन कर सकती थी ! आज त्यागिनी बनकर उसने 
उसका असली ङ्प देखा, कितना मनोहर, कितना विशुद्ध, कितना विशाल, 
| कितना तेजोमय । विलासिनी ने प्रेमोयान की दीवारों को देखा था, वहं 
। उसीमें खुश थी। त्यागिनी बनकर वह॒ उस उद्यान कै भीतर पहं गयी 
थौ = कितना रम्य दृश्य था, कितनी सुगन्ध, कितना वैचिच्य, कितना विकास । 
इसकी सुगन्ध में, इसको रम्यता में देवत्व भरा हुभा था । प्रेम अपने उच्चतर 
स्थान पर पहुंचकर देवत्व से मिल जाता है । जालपा को अव कोई शंका नहीं 
है, इसत प्रम को पाकर वह्‌ जन्म-जन्मान्तरो तक सौभाग्यवती बनी रहेगी । इस 
प्रेम ने उसे वियोग, परिस्थिति ओर मृत्यु के भय से मुक्तं कर दिया ~-- उसे अभय 
प्रदान कर दिया । इस प्रेम के सामने अब सारा संसार ओर उसका अखंड वैभव 
तुच्छं हं । 
इतने मे जोहरा आ गयी । जालपा को पटरी पर खड़े देखकर बोली -- 
वहाँ कैसे खडी हो बहन । भाजतो मँ नभ सकी । चलो, आज मुले तुमसे 
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बहुत-सी बाते करनो हं । 
दोनो ऊपर चली गयीं । 


८६ 


दारोगा को भला कहाँ चैन ? रमा के जाने के बाद एक घण्टे तकं उनका 
इतजार करते रहे, फिर घोडे पर सवार हृए ओर देवीदीन के घर जा पहुंचे । 
वहां मालूम हुमा कि रमा को यहां से गये आध घंटेसे उपर हौ गया । फिर 
थाने लौटे । वहां रमा का-अब तक पतान था। सम, देवीदीन ने धोखा 
दिया । कहीं उन्हं छिपा रक्खा होगा । सरपट साहकिल दौडाते हृए फिर देवी- 
दीन के घर पहुंचे ओर धमकाना शुरू किया । देवीदीन ने कहा -- विश्वास न 
हो, घर को खाना-तलाशी ले लीजिए ओर बया कीजिएगा । कोई बहुत बड़ा 
घर्‌ भीतो नहीं है । एक कोठरी नीचे है, एक ऊपर । # 

दारोगा ने साइकिल से उतरकर कहा -- तुम बतलःते क्यो नही, वह कह 
गये ? 

देवी० -- मुके कुछ मालूम हौ तब तो बताङ साहब ! यहाँ आये, अपनी 
घरवाली सै तकरार की ओर चले गये । 

दारोगा - वह्‌ कब इलाहाबाद जा रही हं ? 

देवी ° -- इलाहाबाद जाने की तो बातूजी ने कोई बातचीत नहीं कौ । जन 
तक हाईकोर्ट का फरंसला न हौ जायगा, वह यहाँ से न जायेगी । 

दारोगा -- मु तुम्हारी बातों का यक्रीन नहीं आता । 

यह्‌ कहते हृए दारोगा नीचे की कोठरी मेँ घुस गये ओर हरएक चीज को 
गौरसे देखा । फिर उपर चढ़ गये । वहां तीन ओौरतों को देखकर चौके । 
जोहरा को शरारत सूङ्ञी, तो उसने लम्बा-सा घंघट निकाल लिया भौर अपने 
हाय साडी में छिपा लिये । दारोगाजी को शक हुभा । शायद हजरत यह भस 
बदले तो नहीं बैठे हँ ! 

देवीदीन से पदधा - यह्‌ तीसरी ओरत कौन हं? 

देवीदीन ने कहा -- मै नहीं जानता । कभी-कभी बहु से मिलने आ जाती 
हं । | 

दारोगा -- मुञ्ञी से उडते हो बचा ! साड़ी पहनाकर मुलजिम को चिपाना 
चाहते हो ! इनमें कौन जालपा देवी हँ ? उनसे कह दो, नीचे चली जायं । दूसरी 
ओरत को यहीं रहने दो । 

जालपा हट गयी, तो दारोगशाजी ने जोहरा के पास जाकर कहा -- क्यो 
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हजरत, मृञ्षसे यह चालं ! क्या कहकर वहाँ से भये थे भौर यहां भाकर्‌ मज मं 
आ गये 1 सारा गुस्सा हवा हो गया । अव यह भस उतारिए ओर मेरे साथ 
चलिए, देरदहो रहीहै! 
यह्‌ कहकर उन्होने जोहरा का घुंघट उठा दिया । जोहरा ने टरा मारा) 
दारोगाजी मानों फिसलकर विस्मय-सागर में गिर पडे। बोले - अरे, तुम हो 
जोहरा ! तुम यहाँ करटा ? 
जोहरा -- अपनी इयुटी बजा रही हँ । 
ˆ ओर रमानाथ कहां गये ? तुम्हं तो मालूम ही होगा ? ' 
वह तो मेरे य्ह आने के पहले हौ चले गये थे । फिर मँ यहीं वैठ गयी 
ओर जालपा देवी से बातें करने लगी । 
` अच्छा, जरा मेरे साथ आमो । उनका पता लगाना है । ' 
जोहरा ने वनावटी कुतूहल से कहा -- क्या अभी तक बैगले पर नहीं 
पहुंचे ? 
ना! न जाने कर्हां रह्‌ गये ! ` 
रास्ते में दारोगा ने पृछा -- जालपा कव तक यहां से जायेगी ? 
जोहरा -- मैने सूब पटरी पायी ह । उसके जाने की अव जरूरत नहीं हँ । 
शायद रास्ते पर आ जाय । रमानाथ ने बुरी तरह ईटा है । उनकी धमकरियों 
से उर गयी हं । 
दारोगा -- तुम्हुं यक्रीन है कि अव यह्‌ कोई शरारत न करेगी ? 
जोहरा--र्हा, मेरा तो यही खयाल हं । | 
दारोगा --तो फिर यह्‌ कहाँ गया ? ` 
जोह रा -- कह नहीं सकती । । 
दारोगा -- मुर इसको रिपोटं करनी होगी । इंस्पेक्टर साहब ओौर डिप्टी 
साहब को इत्तला देना जरूरी है । ज्यादा पी तो नहीं गया था ? 
जोहरा -- पिये हृए तो थे । 
„ दारोगरा--तो कहीं गिर-गिरा पड़ा होगा । इसने बहुत दिक किया! तो 
म जरा उधर जाता हूं । तुम्हूं पहुंवा ई, तुम्हारे घर तक ? 
जोहरा -- बड़ी इनायत होगी । 
दारोगराने जोहरा को मोटर साइकिल पर॒ बिठा लिया ओर उसको जरा 
देर में धर के दरवाजे पर उतार दिया; मगर इतनी देर मेमन चंचलहो 
गया । बोले --अबतो जाने काजी नहीं चाहता जोहरा । चलो, आज कछ 
गपशप हौ । बहुत दिन हए, तुम्हारी करम की निगाह नहीं हुई । 
जोहरा ने जीने के ऊपर एक क्रदम रखकर कहा -- जाकर पहले इंस्पेक्टर 
साहब से इत्तला तो कौजिए । यह गपशप का मौक्रा नहीं हँ । 
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दारोगा ने मोटर सादइकिल से उतरकर कहा- नहीं, अबन जाङ्गा, | 
जोहरा । सुबह देखी जायगी । मं भी आता हँ । | 
जोहरा -- आप मानते नहीं हँ । शायद डिप्टी साहब आते हों । आज | 
उन्होने कहला भेजा था । 
दारोगा -- मुके चकमा दे रही हो जोहरा । देखो, इतनी बेवफ़ाई अच्छी 
नहीं । | 
जोहरा ने उपर चढ़कर दार बन्द कर लिया ओर ऊपर जाकर खिड़की से 
सिर निकालकर बोली - आदाब अर्ज । 
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दारोगा घर जाकर लेट रहै । ग्यारह बज रहे भे । नींद सुल, तो आठ 
वज गये थे । उठकर वैठे ही थेकि टेलीफोन पर पुकार हुई । जाकर सुनन 
लगे। डिप्टी साहब बोल रहे थे -- इस रमानाथ ने बडा गोलमाल कर दिया 
है । उसे किसी दूसरी जगह ठहराया जायगा । उसका सब सामान कमिश्नर साहब 
के पास भेज देना होगा । रात को वह्‌ बेंगले पर थाया नहीं? 

दारोगा ने कहा -- जी नहीं, रात मुञ्षसे बहाना करके अपनी बीवी के 
पास चला गया था । | ४ 

टेलीफोन -- तुम उसको वयो जाने दियां ? हमको एेसा डर लगता € 
कि उसने जज से सव हाल कठ्‌ दिया ह । मुकदमा का जांच फिर से होगा। 
आपसे बड़ा भारी ब्लंडर हुआ हैँ । सारा मेहनत पानी मेंगिर गया । उसको ` 
जबरदस्ती रोक लेना चाहिए था । 

दारोगा --तो क्या वह्‌ जज साहब के पस गयाथा! 

डिप्टी -- हाँ साहब, वहीं गया था, ओर जज भी कायदा को तोड़ दिया । 
वह फिर से मुकदमा का पेशी करेगा । रमा अपना बयान बदलेगा । अब इसमे 
कोई डाउट नही है ओौर यह सब आपका वंगलिगण है । हम सब उस बाढ में बह 
जायगा । जोहरा भी दगा दिया । 

दारोगा उसी वक्गत रमानाथ का सब सामान लेकर पुलिस-कमिश्नर के 
वंगले कौ तरफ़ चले । रमा पर एेसा गुस्सा आ रहाथा कि पवें तो सम्‌चाही 
निगल जाये । कम्बख्त को कितना समञ्ञाया, कंसी-कंसी खातिर कीं; पर दगा 
कर ही गया । इसमे जोहराकामभी साठिर्गांठ ह । बीवी को डट-फटकार करने 
का महज बहाना था । जोहरा बेगम कीतो आजही खबर लेता ह । कहाँ 
जाती हं । देवीदीन से भी समञ्चुंगा । 
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एक हपते तक पुलिस-कमचारियों मे जो हलचल _ रहौ उसका जिक्र करने 
की कोई जरूरत नहीं । रात की रात ओर दिनके दिन इसी फिक्र में चक्कर 
खाते रहते थे । अव मुकदमे से कहीं ज्यादा अपनी फ्रिक्र थी । सबसे ज्यादा 
घबराहट दारोगा को थी 1 बचने की कोई उम्मीद नहीं नजर आती धौ । 
इल्स्पेक्टर ओर डिप्टी ~ दोनों ने | सारी जिम्मेदारी उन्हींके सिर डाल दी 
ओौर खुद बिलकुल अलग हो गये । 
इस मृुकदमे कौ फिर पेशी ` होगी, इसकी सारे शहर में च्चा होने लगी । 
अंगरेजी न्याय के इतिहास में यह्‌ घटना सर्वथा अभूतपूर्वे धी । कभी एेसा 
नहीं ह । वकीलों मे इस पर कानूनी वहसे होतीं । जज साहब एसा कर भी 
सकते हैँ ? मगर जज दृट्‌ था । पृलिसवालों ने बड़े-बड़े जोर लगाये, पुलिस 
कमिश्नर ने यहां तक कहा कि इससे सारा पुलिस-विभाग बदनाम हौ जायगा ; 
लेकिन जज ने किसी की न सुनी 1 इठे सवतो पर पन्द्रह आदमियों को जिन्दगी 
बरबाद करते की जिम्मेदारी सिर पर लेना उसकी आत्मा के लिए असह्य था । 
उसने हाईकोर्ट को सूचना दी ओर गवर्नमेट को.भी । 
इधर पुलिसवाले रात-दिन रमा की तलाश में दौड-धूप करते रहते थे ; 
लेकिन रमा न जाने कहाँ जा छिपा था कि उसका कुठ पता ही न चलता था । 
हप्तो सरकारी कर्मचारियों मे लिखा-पदी होती रही 1 मनो काग्रज स्याह 
कर दिये गये । उधर समाचारपत्रं में इस मामले पर नित्य आलोचना होती 
रहती थी । एक पत्र ने जालपा से मुलाक्तात की ओर उसका बयोन छाप दिया । 
दुसरे ने जोहरा का बयान छाप दिया 1 इन दोनों बयानों ने पुलिस की बचिया 
उधेड दी ! जोहरा ने तो लिखा था कि मृञ्ञे पचास रुपये रोज इसलिए दिये 
जाते थे कि रमानाथ को बहलाती रहूँ गौर उसे कुछ सोचने या विचार करने 
का अवसर न मिले । पुलिस ने इन बयानों को पटा, तो दति पीस लिये । जोहूरा 
ओर जालपा, दोनों कहीं भौर जा छिपी, नहीं तो पुलिस ने जरूर उनकी शरारत 
का मजा चखाया होता । 
आखिर दो महीने के वाद फंसला हुआ । इस मुक्रदमे पर विचार करने के 
लिए एक सिविलियन नियुक्त किया गया । शहर के बाहर एक वँगले में विचार 
हआ, जिसमे उयादा भीड़-माड़ न हो । फिर भी रोज दस-बारह हजार आदमी 
जमा हो जाते थे । पुलिस ने एड़ी-चोटी का जोर लगाया कि मुलजिमों मे कोई 
मुनिर बन जाये ; पर उसका उद्योग सफल न हुभा । दारोगराजी चाहते तो 
नयी शहादते बना सकते थे ; पर अपने. अफसरों की स्वार्थपरता पर वह इतने 
चिन्न हुए कि दुर से तमाशा देखने के सिवा ओर कछ न किया । जब सारा यश 
अफसरों को मिलता ह ओौर सारा अपयश मातहतों को, तो दारोगाजी को क्या 
गरज पड़ी थी किं नयी शहादतों की प्रिक्रर्मे सिर खपाते। इस मुआमले में 
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अफसरों नेसारा दोष दारोग्राही ॐ सिर मढ़ा । उन्हीं को बेपरवाही से 
रमानाथ हाथ से निकला । अगर ज्यादा सख्ती से निगरानी की जाती, तो 
जालपा कंसे उसे खत लिख सकती, ओर वह केसे रात को उससे मिल सकता । 

एेसी दशा मेँ मुकदभा उठा लेने के सिवा ओर क्या कियां जा सक्ता था । 
तवेले कौ बला बन्दर के सिर गयी । दारोगा तनर्जुल हो गये ओर नायव- 
दारोगा का तराई मे तबादला कर दिया गया । 

जिस दिन मुलजिमों को छोड़ा गया, आधा गहर उनका स्वागत करने को 
जमा था । पुलिस ने दस बजे रात को उन्हरं छोड़ा ; पर दर्णक जमाहोही 
गये । लोग जालपा को भी खींच ले गये । पीदय-पीक्े देवीदीन भी पहुंचा । 
जालपा पर फूलों की वर्षाहो रही थी ओर  जालपा देवौ की जय! से 
आकाश गज रहा था । 

मगर रमानाथ कौ परीक्षा अभी समाप्त न हुई थी । उस पर दरोग-बयानी 
का अभियोग चलाने का निश्चय हो गया । 
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उसो बंगले में ठीक दस बजे मुक्रदमा पेण हआ । सावन की लड़ी लगी हई 
थी । कलकत्ता दलदल हो रहा था ; लेकिन दर्शकों का एक अपार समूह सामने 
मेदान मं खडा था) महिलाओं में दिनेश की पत्नीओर माता भी आयी हुई 
थीं । पेशी से दस-पन्द्रह मिनट पहले जालपा ओर जोहरा भी बन्द गाडियो मे 
आ पहुंचीं । महिलाओं को अदालत के कमरे मेँ जाने की आज्ञा मिल गयी । 

पुलिस कौ शहादते शुरू हुई । डिप्टी सुपर्टिडेट, इन्स्पेक्टर, दारोगा, 
नायव दारोगा -- सभी के बयान हुए । दोनों तरफ़ के वकीलों ने जिरहं भी 
कीं; पर इन कार॑वादयों मेँ उल्लेखनीय कोई बात न थी । जान्ते की पाबन्दी 
कौ जा रही थी 1 इसके बाद रमानाथ का बयान हुआ; पर उसमे भौ कोई 
नयी बात न थी । उसने अपने जीवन कै गत एक वषं का पूरा वृत्तान्त कहू 
सुनाया । कोई बात न छिपायी ॥ वकील के पूछने पर उसने कहा -- जालपा 
के त्याग, निष्ठा ओर सत्यप्रमने मेरी अखि खोलीं भौर उससे भी ज्यादा 
जोहरा के सौजन्य ओर निष्कपट व्यवहार ने । मै इसे अपना सौभाग्य सम्चता 
हं कि मुक्षे उस तरफ़ से प्रकाण मिला जिधर ओरों को अन्धकार मिलताह। 
विष में मुञ्चे युधा प्राप्त हौ गयी । 

इसके बाद सफ़ादकी तरफ़से देवीदीन, जालपा ओर जोहरा कै बयान 
हुए । वकीलों ने इनसे भी सवाल किया ; पर सच्चे गवाह्‌ क्या उखडते । जोहुरा 
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का बयान बहुत हौ प्रभावोत्पादक था । उसने देखा, जिस प्राणी को जंजीरों से 
जकड़ने के लिए वह भेजी गयी है, वह खुद दर्द से तड़प रहा हु, उसे मरहम 
की जरूरत ह, जंजीरो की नहीं । वह सहारे का हाथ चाहता है, धक्के का 
लोका नहीं । जालषा देवी के प्रति उसकी श्रद्धा, उसका अटल विश्वास देखकर 
मं अपने को भूल गयी 1 मुशे अपनी नीचता, अपनी स्वार्थान्धता पर लंज्जा 
आयी 1 मेरा जीवन कितना अधम, कितना पतित हे, यह मुञ्च पर उस वक्रत 
खुला, जर जव मे जालपा से मिली, तो उको निष्काम सेवा, उसका उज्ज्वल 
तप देखकर मेरे मन के रहे-सहे संस्कार भी मिट॒ गये । विलास-युक्त जीवन से 
मुज्ञे घृणा हो गयी । मैने निश्चय कर लिया, इसी अचलमें मै भी आश्रय लूंगी । 
मगर उससे भी ज्यादा मारके का बयान जालपाका था । उसे सुनकर 
दशको की आंखों मे ओ आ गये । उसके अन्तिम शब्द ये थे -- मेरे पति 
निदोषि है । ईश्वर की दृष्टि मे ही नही, नीति की दृष्टि मँ भी वह निर्दोष है । 
उनके भाग्य में मेरी विलासासक्ति का प्रायरिचत्त करना लिखा था, वह उन्होने 
किया । वह बाजार से मुह छिपाकर भागे । उन्होने मुज्ञ पर अगर कोई अत्याचार 
क्रिया, तो वह यही कि मेरी इच्छाओं को पुरा करने मेँ उन्होने सदैव कल्पना से 
काम लिया । मुर प्रपत्र करने के लिए, मृ सुखी रखने के लिए उन्होंने अपने 
ऊपर बड़ेसे वड़ाभार लेने में कभी संकोच नहीं किया । वह यह्‌ भूल गये कि 
विलासःवृत्ति संतोष करना नहीं जानती 1 जहाँ मु रोकना उचित था, वरहा 
उन्होने मु प्रोत्साहित किया, ओर इस अवसर पर भी, मु "पूरा विश्वास है, 
मृ्ञ पर अत्याचार करने कौ धमकी देकर ही उनक्री जवान बन्द की गयी थी। 
र अपराधिनी हं, तो मेँ हं, जिसके कारण उन्हं इतने कष्ट फेलने पड़े । मै 
मानती हँ कि मैने उन्हं अपना बयान बदलने के लिए मजनूर किया । अगर मुञ्ञ 
विश्वास होता कि वह॒ डाकों मेँ शरीक हुए, तो सव्रसे पहले मे उनक्रा तिरस्कार 
करती । मे यह्‌ नहीं सह्‌ सकती थी कि वह निरपराधियो की लाश पर अपना 
भवन खडा करं । जिन दिनों यहां डके पडे, उन तारीखों मेँ मेरे स्वामी प्रयाग 
मे थे । अदालत चाहे तो टेलीफोन हारा इसकी जांच कर सकती हं । अगर 
जरूरत हो, तो म्युनिसिपल बोड के अधिकारियों का बयान लिया जा सकता 
हं । एेसी दशा में मेरा कर्तव्य इसके सिवा कुछ ओर हो ही नहीं सकता था, जो 
मेने किया । 
अदालत ने सरकारी वकील से पू्ठा--क्या प्रयाग से इस मृुआमले कौ 
कोई रिपोर्ट मांगी गयी थी ? 


वकोल ने कहा--जी हा, मगर हमारा उस विषय पर कोई विवाद नहीं 


है । 
सफाई के वकील ने कह्‌ा। -- इससे यह तो सिद्ध दहो जाता है कि मुलजिम 
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डाके में शरीक नहीं था । अब केवल यह बात रह जाती ह कि वह मुखबिर 
क्यों बना ? 

वादी वकील -- स्वार्थ-सिद्धि के सिवा ओर क्या हो सकता ह | 

सफाई का वकील -- मेरा कथन हँ, उपे धोखा. दिया गया ओर जब उसे 
मालूम हो गया कि जिस भय से उसने पुलिस के हाथों को कठ्पुतली बनना 
स्वीकार किया था, वह॒ उसका भ्रम था, तो उसे धमकियां दी गयीं । 

अब सफाई का कोई गवाह न था। सरकारी वकोल ने बहस शुरू की -- 
योर आंनर, आज आपके सम्मुख एक एसा अभियोग उपस्थित हुआ हँ जंसा 
सौभाग्य से बहुत कम हुआ करता है । आपको जनकपुर की उकंती का हाल 
मालूम ह । जनकपुर के आसपास कई गावो मे लगातार डाके पड़े ओर पुलिस 
उकंतों की खोज करने लगी । महीनों पुलिस कर्मचारी अपनी जान हथेलियों पर 
लिये, उकतों को दढ निकालने की कोशिश करते रहे । आखिर उनकी मेहनत 
सफल हुई ओर डाकूओं की खत्रर मिली । यह लोग॒एक घर के अन्दर बैठे पाये 
गये । पुलिस ने एकबारगी सों को पकड़ लिया ; लेकिन आप जानते ह, एसे 
मामलों मे अदालतों के लिए ॒सतूत पहंवाना कितना मुशकिल होता ह । जनता 
इन लोगों से कितना उरती ह । प्राणों के भय से `णहादत देने पर तैयार नही 
होती । यहाँ तक कि जिनके घरों मेँ डाके पड़े थे, वे भी शहादत देने का अवसर 
आया तो साफ़ निकल गये । ॥ 

महानुभावो, पुलिस इसी उलघ्चन में पड़ी. हुई थी कि एक युवक आता ह 
ओर इन डाकरओं का सरगना होने का दावा करता ह । वह॒ उन डकंतियों ध 
ेसा सजीव, एेसा प्रमाणपूर्णं वर्णन करता ह कि पुलिस धोखे मे आ जाती हं । 
पुलिस एेसे अवसर पर टेसा आदमी पाकर गौषी मदद समञ्लती हं । यहं युवक 
इलाहाबाद से भाग आया था ओर र्हा भूखों मरता था । अपते भागय-निर्माण 
का एेसा सुअवसर पाकर उसने उससे अपना स्वार्थ सिद्ध करने का निश्चय कर 
लिया । मखव्िर बनकर सजा का तो उसे कोई भय था ही नहीं, पुलिस को 


सिफारिश से कोई अच्छी नौकरी पाजाने का विश्वास था 1 पुलिस ने उसका 


सूब आदर-सत्कार किया ओर उसे अपना मुखबिर बना लिया 1 बहुत सम्भव 
था कि कोई शहादत न पाकर पुलिस इन मुलजिमों को छोड देती ओर उन पर 
कोई मुकदमा न चलाती ; पर इस युवक के चकमे म आकर उसने अभियोग 
चलाने का निश्चय कर लिया । उसमें चाहे ओौर कोई गुण हौ यान हौ, उसकी 
रचना-शक्ति की प्रखरता से इनकार नहीं किया जा सकता । उसने डकंतियो का 
एेसा यथार्थ वर्णन किया कि जंजीर की एक कंडी भी कहीं से गायब नथी । 
अंकुर से फल निकलने तक की सारी बातों की उसने कल्पना कर ली थी । 
पुलिस ने मुक्रदमा चला दिया । 
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पर एेसा मालूम होता ह कि इस बीचमेंउसे स्वभाग्य-निर्माण का इससे 


नी अच्छा अवसर मिल गया । बहुत सम्भव है, सरकार की विरोधिनी संस्थाओं ~ = 1 
> उसे प्रलोभन दिये हों ओर उन प्रलोभनों ने उसे स्वार्थ-सिद्धि का यह्‌ नया | 
रास्ता सुज्ला दिया हो, जहां घन के साथ यश भी था, वाहवाही भी थी, देश- ` | 


शक 
१ 


भक्ति का गौरव भी था) वह्‌ अपने स्वार्थं के लिए सब कच्छं कर सकता हँ । वह | 


ठ 
| { 
६६ 


| , 


घारण कर सकता हं । -यही उसके जीवन का लक्ष्यहं। हम खुश हँ कि उसकी | 


| 
| 
| 
१ 
प 
ॐ 
ट स्वार्थं के लिए किसी के गले पर छुरी भी चला सकताहं ओौर साधु-वेश भी 
न 
म॑ 


सद्बुद्धि ने अत में उस पर विजय पायी, चाह उनका हेतु कुछ भी क्योनहो। 
निरपराधियो को दण्ड देना पुलिस के लिए उतना ही आपत्तिजनक है, जितना 


द अपराधियों को छोड देना । वह्‌ अपनी कारगुजारी दिखाने के लिएदही एसे 
नि मक्तदमे नहीं चलाती । न गवर्नमेट इतनी न्याय-शून्य है कि वह पुलिस के वह- 
उः काव म आकर सारहीन मुक्रदमे चलाती फिरे; लेकिन इस युवक .की चकमे- 


वि वाजियो से पुलिस कीजो बदनामी हई ओर सरकार के हजारों रुपये खर्च हो 
वि गय, इसका जिम्मेदार कौन है ? एसे आदमी को आदर्शं दण्ड मिलना चाहिए, 
व ताकि फिर किसी को एसी चकमेवाजी का साहस न हो । रसे मिथ्या का सतार 
ॐ  , स्वनवालं प्राणीके लिए मुक्त रहकर समाज को ठगने का मार्गं बन्द कर देना 
चि चाहिए । उसके लिए इस समय सवसे उपयुक्त स्थान वह है, जां उसे कुच दिन 








८ आत्म-चिन्तन का अवसर मिले । शायद वहाँ के एकान्तवास में उसको आन्तरिक 
मुद जागृति प्रा हो जाय । आपको केवल यह्‌ विचार करना है कि उसने पुलिस को 
र वोखा दिया या नहीं । इस विषय में अव कोई सन्देह नहीं रह्‌ जाता कि उसने 
धा भोखा दिया । अगर धमकियां दी गयी थी , तो वह पहली भदालत के बाद जज -.. 
वि १ लत मे अपना बयान वापस ले सकता था; पर उस वक्त भी उसने ौः 
कः स्सा नहीं किया । इससे यह्‌ स्पष्ट ह कि धमकियों का आक्षेप मिथ्या है । उसनं 
६ ऊख किया, स्वेच्छा से किया | ठेसे आदमी को यदि दण्ड न दिया गया, तो 
1 कुटिल नीति से काम लेने का फिर साहस होगा ओर उसकी हिसक 
ततया ओर भो वरलवान हो जायेंगी । 
फिर सफाई के वकील ने जवाव दिया -- यह मुक्रदमा अंगरेजी इतिहास 


टीमें नही, गायद सर्वेदेशणीय न्याय के इतिहास में एक अद्भुत घटना हं । रमा- 
अ एक साधारण युवक है । उसकी शिक्षा भी बहुत मामूली हई है । वह ऊचे 
न= | का आदमी नहीं है । वह इलाहाबाद के म्युनिसिपल आफ्िस मेँ नौकर 
| ठं । वहा उसका काम चुंगी के रुपये वसूल करना है । वह्‌ व्याप(रियों से प्रथा- 
॥ नुसार रिश्वत लेता है ओर अपनी आमदनी को परवा न करता हआ अनाप- 
| शनाप स्रचं करता हे । आखिर एक दिन मीजान में गलती हो जाने से उसे शक 


होता हं कि उससे कुष रुपये उठ गये । वह इतना घवड़ा जाता है कि किसी से 
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कुछ नहीं कहता, बस घर से भाग खडा होता ह । वरहा दप्रतर मं उस पर शुबहा 
होता ह ओर उसके हिसाब की जांच होती ह । तब मालूम होता हं कि उसने 
व गवन नहीं किया, सिर्फ़ हिसाब कौ भूल थी । 

फिर रमानाथ के पुलिस के पंजे में फंसने, फ़रजो मुखविर बनने ओर शहा- 
दत देने का जिक्र करके उसने कहा - 

अव रमानाथ के जीवन मे एक नया परिवर्तन होता है, एेसा परिवर्तन जो 
एक विला स-प्रिय, पद-लोलुप युवक को धर्मनिष्ठ ओर कर्तव्यशील बना देता हे । 
उसकी पत्नी जालपा, जिसे देवी कहा जाये तो अतिशयोक्ति न होगी, उसकी 
तलाश में प्रयाग से यहाँ आती है ओर यहां जव उसे मालूम होता ह कि रमा 
एक समुक्रदमे में पुलिस का मुखबिरदहो गया है, तो वह उससे छिपकर 
मिलने आती है । रमा अपने बेंगले में आराम से पड़ा हुआ हं । फाटक १२ 
सन्तरी पहरा दे रहा है । जालपा को पति से मिलने में सफलता नहीं 
होती 1 तब वह एक पत्र लिखकर उसके सामने फक देती है भौर देवीदीन 
के घर चली जाती ह । रमा यह्‌ पत्र पठता है भौर उसको आंखों के सामने 
से परदा हट जाता ह । वह छिपकर जालपा कै पास आता ह । जाला उससे 
सारा वृत्तान्त कह सुनाती हं ओर उससे अपना बयान वापस लेने पर जोर 
देती है । रमा पहले शंकां करता है ; पर बाद को राजी हो जाता हं ओर 
अपने बंगले पर लौट जाता है । वहाँ वह पुलिस-अफ़सरों से साफ़ कह देता है" कि 
मै मपना बयान बदल दगा । अधिकारी उसे तरह-तरह के भ्रलोभन देते हं ; १९ 
जब इसका रमा पर कोई असर नहीं होता ओर उन्हें मालूम हो गया है कि उस 
पर गबन का कोई मुक्रदमा नहीं है, तो वे उसे जालपा को भिरकतार करने कौ 
धरमकी देते है । रमा की हिम्मत टूट जाती ह । वह जानता है, पुलिस जो चाहे 
कर सकती हँ, इसलिए वह्‌ अपना इरादा तबदील कर देता है ओर वह जज के 
इजलास मे अपने बयान का समर्थन कर देता ह 1 अदालत मातहत में रमा 
से सफाई ने कोई जिरह नहींकौ थी । यर्हा उससे निरहं की गयीं ; लेकिन 
टस मुक्तदमे से कोई सरोकार न रखने पर भी उसने जिरहों के एेसे जवाब दिये 
कि जज को भी कोई शकन हौ सका ओौर मुलजिमों की सजा हो गयी । रमा- 
नाथ की ओर भी खातिरदारि्ां होने लगीं । उसे एक सिफ़़ारिशी खत दिया 
गया ओर शायद उसकी यू° पी° गवनमेट से सिफ़ारिश भी की गयी । 

फिर जालपा देवीने फांसी की सजा पानेवाले मलजिम दिनेश के बाल- 
बच्चो का पालन-पोषण करने का निश्चय किया । इधर-उधर से चन्दे माग- 
्मागिकर वह उनके लिए जिन्दगी की जरूरत पूरी करती थीं । उसके घर का 
काम-काज अपतते हाथों करती थीं । उसके बच्चों को खिलाने को ले जाती थीं । 

एक दिन रमानाथ मोटर पर सैर करता हुआ जालपा को सिर पर एत 
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पानी का मटका रक्खे देख लेता हँ । उसकी आत्म-मर्यादा जाग उठती है । 
जोहरा को पुलिस-कर्मचारियों ने रमानाथ के मनोरंजन के लिए नियुक्तं कर 
दिया ह । जोहरा युवक को मानसिक वेदना देखकर द्रवित हो जाती ह ओौर वह 
जालपा का पूरा समाचार लाने के इरादे से चली जातीहं\ दिनेश के घर 
उसको जालपासे भेट होती हं 1 जालपा का त्याग, सेवा ओर साधना देखकर 
इस वेश्या का हृदय इतना प्रभावित दहो जातां कि वह अपने जीवन पर 
लज्जित हो जाती है ओर दोनों में बहनापा हो जाता हं । वह एक सपाह कै नाद 
जाकर रमा से सारा वृत्तान्त कह सुनातोहुं। रमा उसी वक्रत वहां से चल 


पडता ह ओौर जालपा से दो-चार वाते करके जज के बंगले पर चला जाताहै। 


उसके बाद जो कु हु, वह्‌ हमारे सामने हं । 
में यह्‌ नहीं कहता कि उसने क्रूठी गवाही नहीं दी ; लेकिन उस परिस्थिति 
ओर उन प्रलोभनों पर ध्यान दीजिए, तो इस अपराध की गहनता बहुत कुच 
घट जाती हं । उस ज्लूठो गवाही का परिणाम अगर यह होता, कि किसी निरः 
पराध को सजा मिल जाती तो दूसरी बात थी । इस अवसर पर तो पन्द्रह 
मुवकों की जान बच गयी । क्या अव भी वह्‌ क्चूटी गवाही का अपराधी ह? 
उसने खुद ही तो अपनी च्रूटी गवाही का इकवाल किया है । क्या इसका उसे दण्ड 
मिलना चाहिए ? उसकी सरलता ओर सज्जनता ने एक वेश्या तक को मुग्ध कर 
दिया ओर वह्‌ उसे वहुकाने ओर बहुलाने के बदले उसके मार्ग का दीपक बन 
गयी । जालपा देवी कौ कर्तव्यपरायणता क्या दण्ड के योग्य है ? जालपा ही इस 
ड़ामा की नायिका है । उसके सदनुराग, उसके सरल प्रेम, उसकी धर्मपरा- 
पणता, उसकी पतिभक्ति, उसके स्वार्थ-त्याग, उसकी सेवा-निष्ठा, किस-किस गुण 
को प्रशंसा की जाय ! भाज बह रंगमंच पर न आती, तो पन्द्रह परिवारों के 
चिराग गुल हो जाते । उसने पन्द्रह परिवारों को अभय-दान दिया ह । उसे 
मालूम था कि पुलिस कासाथ देने से सांसारिकं भविष्य कितना उज्ज्वल हो 
जायेगा, वह्‌ जीवन की कितनी ही चिन्ताओं से मुक्त हो जायगी । सम्भवं, 
उसके पास भी मोटरकार हौ जायगी, नौकर-चाकर हो जायेग, अच्छा-सा घर 
हो जायगा, .बहुमूत्य आभूषण होगे । क्या एक युवती रमणी के हृदय भं इन 
सुखो का कुछ भी मूल्य नहीं है ? लेकिन वह यह यातना सहने के लिए तैयार 
हो जाती हं । क्या यही उसके धर्मानुराग का उपहार होगा कि बहु पति-वंचित 
हकर जीवन~पथ पर भटकती फिरे ? एक साधारण स्त्री मे, जिसने उच्चकोटि 
की शिक्षा नहीं पायी, क्या इतनी निष्ठा, इतना त्याग, इतना विमर्श किसी दैवी 
प्रेरणा का परिचायक नहीं हं ? क्या एक पतिता कासे कार्य में सहायक हो 
जाना कोई महत्व नहीं रखता ? भँ तो समक्षता हूं, रखता ह । एसे अभियोग रोज 
नहीं पेश होते । शायद आप लोगों को अपने जीवन में फिर एसा अभियोग 
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सुनने का अवसर न मिले । यहां आप एक अभियोगं का फंसला करने बैठे हुए 
दै; मगर इस कोटं के बाहर एक ओर बहुत बड़ा न्यायालय ह, जहां आप लोगों के 
न्याय पर विचार होगा । जालपा का वही फसला न्यायानुक्ल होगा जिसे बाहर 
का विशाल न्यायालय स्वीकार करे । वह्‌ न्यायालय कानून को बारी कियों में नहीं 
पडता, जिनमें उलञ्चकर, जिनकी पेचीदगियों में प.सकर, हम अकसर पथ-भ्रष्ट 
हो जाया करते हं, अकसर दूध का पानी ओर पानी का दुध कर बैठते है । अगर 
आप क्चूठ पर पश्चात्ताप करके सच्ची वात कहु देने के लिए, भोग-विलासयुक्त 
जीवन को टुकराकर फटेहालों जीवन व्यतीत करने के लिए किसी को अप- 
राधी हराते हं, तो आप संसार के सामने न्याय का कोई ऊॐचा आदरं नहीं 
उपस्थित कर रहं हैँ । 

सरकारी वकील ने इसका प्रत्यत्तर देते हए कहा -- धमं ओर आदशं अपने 
स्थान पर बहुत ही आदर को चीजें है; लेकिन जिस आदमी नें जानःुञ्ञकर 
ज्लठो गवाही दी, उसने अपराध अवश्य किया ओर इसका उसे दण्ड मिलना 
चाहिए । यह सत्य हँ कि उसने प्रयाग मे कोई गरबन नहीं किया था ओौर उते 
इसका भ्रम-मात्र था; लेकिन एसी दशा मेँ एक सच्चे . आदमी का यह्‌ कर्तव्य 
शा कि वह गिरफ्तार हो जाने पर अपनी सफाई देता । उसने सजा के भय से 
अटी गवाही देकर पुलिस को क्यों धोखा दिया ? यहु विचार करने की बात 
है । अगर आप समजते हँ कि उसने अनुचित काम क्रिया, तो आप उसे अवश्य 
दण्ड देगे । 

अब अदालत के सला सुनाने कौ बारी आयी । सभी को रमा से सहानु- 
अति दहो गयी थी; पर इसके साथ ही यह भी मानी हुई बातंथो किं उसे तता 
होगी । क्या सज्ञा हीगी, यही देलना था । लोग बड़ी उत्सुकता से फंसला सुनने 
क्के लिए भौर सिमट अये, कुसियां ओर आगे खींच ली गयीं, ओर कनवतियां 
भी बन्द हौ गयीं । 

' मुआमला केवल यह्‌ द कि एक युवक ने अपनी प्राण-रक्षा के लिए पलि 
करा आश्रय लिया ओर जब उसे मालूम हो गया कि जिस भयसे बहं पलिस का 
आश्रय ले र्हा हं, वहं सवथा निमूल है, तो उसने मपना बयान वापस ले 
लिया । रमानाथ मे अगर सत्यनिष्ठा होती, तो वह पुलिस का आश्रय ही कयो 
लेता ; लेकिन इसमें कोद सदेह नहीं कि पुलिस ने उसे रक्षा का यह्‌ उपाय 
सुञ्ञाया ओर इस तरह उसे छूटी गवाही देने का प्रलोभन दिया | नँ यह नहीं 
मान सकता कि इस मुजामलं मं गवाहौ देने का प्रस्ताव स्वतः उसके मन मे 
पैदा हो गया । उत प्रलोभन दिया गया, जिसे उसने दण्ड-भय से स्वीकार कर 
लिया । उसे यह भी अवश्य विश्वास दिलाया गया होगा कि जिन लोगों कै 
विरुद्ध उसे गवाही देने के लिए तैयार किया जा रहा था, वे वास्तव ये अपराधी 
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थे । क्योकि रमानाथ में जर्हां दण्डका भय हं, व्हा न्यायभक्ति भी ह । वह 
उन पेशेवर गवाहो मेँ नहीं ह, जो स्वांके लिए निरपराधियों को फंसाने से 
भी नहीं हिचकते 1 अगर एसी बात न होती, तो वह्‌ अपनी पत्नी के आग्रह 
से बयान बदलने पर कभी राजोन होता । यड ठीक ह कि पहली अदालत के 
वाद ही उसे मालूमहो गयाथा कि उस पर गवन का कोई मुक्रदमा नही है 
ओर जज को अदालत में वह अपने बयान को वापस ले सकता था 1 उस वक्त 
उने यह इच्छा प्रकट भी अवश्य की ; पर पुलिस कौ धमकियां ने फिर उस 


पर विजय पायी 1 पुलिस को बदनाम से नचनेके लिए इस्त भवसर परउसे 


धमकियां देना स्वाभाविक है, क्योकि पुलिस को मुलजिमों के अपराधी होने के 
विषय में कोई सन्देह न था । रमानाय धमक्रियोंमें आ गया, यह्‌ उसकी 
दुर्बलता अवश्य हैँ ; पर परिस्थिति को देखते हृए क्षम्य ह । इसलिए मँ रमानाथ 
कोवरी करताहूं।' 


५.२ 


चेत्र की शीतल, सुहावनी, स्फृतिमयी सन्ध्या ; गंगा का तट; टेसुओंसे 
भह्लहाता इभादकिं का सेदान ; बरगद क{ छायादार वुन्न ; उसके नीचे बंधी 
द गाये, भते ; कद्‌दू ओर लौकी की बेलों से लहराती हई ज्ञोपडिर्या, न कहीं 
दन गुबार, नशोरन गुल, सुख ओौर शान्तिके लिए क्या इसते भी अच्छी 
जगह हो सकती" है ? नीचे स्वर्णमयी गंगा लाल , काले, नीले आवरणसे 


चमकती हुई, मन्द स्वरों मे गातो, कहीं लपकती, कहीं चिक्ञकती, कहौं चपल, 


कटी गम्भीर, अनन्त अंधकार की ओर चलीजारही ह, मानों बहुरजित 
नालस्मृति क्रीड़ा ओौर विनोद कौ गोद मे खेलती हुई, दिन्तामय, संघर्षमय, 
अधकारमय भविष्य को ओर्‌ चली जा रही हो । देवी ओर रमा ने यही, प्रयाग 
के समीप आकर आश्रय लिया है । 
तीन साल गुजर गये हं, देवीदीन ने जमीन ली, बाग लगाया, खेती 
जमायी, गाय-भ॑से खरीदी भौर कर्मयोग में, अविरत उद्योगे सु, सतोष ओर 
गान्ति का अनुभव कर रहा है । उपकर मुख प्र अब वह र्दी, ज्ञुशिां नहीं है, 
एकं नयी स्फूति, एक नयौ कान्ति फलक रही है ! + 
शाम हौ गयौ हं, गाये से हार से लौटीं । जमो ते उन्हँं खृटे से बांधा 
ओर थोडा-थोडा भूसा लाकर उनके सामने डाल दिया । इतने मे देवी ओर 
गोपी भी बैलगड़ी पर उध्लिदेहुए आ पहु । दयानाथ ने बरगद के नीचे 
जमीन साफ कर री ह । वहीं उठि उतारी गयीं । यही इस छोटी-सी बस्ती 
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का खलिहान हं । दयानाथ नौकरी से बरखास्त हो गये थे ओर अब देवी के 
असिस्टेट हँ । उनको समाचार-पत्रों से अब भी वही प्रेम है, रो कई पत्र आते 
हं, ओर शाम को कसत पाने के बाद मुंशीजी पत्रों को पठृकर सुनाते ओर 
समञ्षाते हं । श्रोताओं में बहुधा आसपास के गाँवों के दस-पांच आदमी भी आ 
जाते हं भौर रोज एक छोटी-मोटी सभा हो जाती है । 

रमाकोतो इस जीवन से इतना अनुराग हौ गया ह कि अब शायद उसे 
यानेदारी ही नहीं, चुगी को इस्पेक्टरी भी मिल जाय, तो शहर कानामन 
ले । प्रातःकाल उठकर गंगास्नान करता हँ, फिर कुछ कसरत करके दुध पीता 
हं ओर दिन निकलते-निकलते अपनी दवाओं का सन्दूक्त लेकर आं बैठता है । 
उसने व्यक की कई किताबें पट्‌ ली हं भौर छोटी-मोटी बीमारियों कौ दवा दे 
देता है । दस-पांच मरीज रोज आ जाते हँ ओर उसकी क्ति दिन-दिन बढ़ती 
जाती ह । इस काम से ची पाते ही वह अपने बगरीचे मे चला जाता ह । वहां 
कुछ साग-भाजी भी लगी हुई ह, कु फल-फूलों के वृक्ष है ओर कुछ जडी- 
स॒टियां हँ । अभीतो बाग से केवल तरकारी मिलती ह; पर आशा ह कि तीन- 
चार साल में नींबू, अमरूद, बेर, नारंगी, आम, केले, ओआंवले, कटहल, बेल 
आदि फलों की अच्छी आमदनी होने लगेगी । 

देवी ने बलों को गाड़ी से खोलकर खृटे से बाध दिया ओर दयानाथसे 
बोला ~ अभी भैया नहीं लौटे ? | 

दयानाथ ने उडी को समेटते हुए कहा - अभी तो नहीं लौटे । मुञ्चे तं 
अव इनके अच्छे होने की आशा नहींहं। जमाने काफेर ह । कितने सुख से 
रहती थीं, गाड़ी थी, मोटर थी, बंगला था, दरजनों नौकर थे । अब यह्‌ हाल 
हं । सामान सब मौजूद हं, वकोल साहब ने अच्छी सम्पत्ति छोडी थी ; मगर 
भार्द्‌-भतीजों ने हडप ली । 

देवी ° -- भैया कटुते थे, अदालत करतीं तो सब मिल जाता ; पर कहती 
ह, में अदालत में ्ूठ न बोलंगी । ओौरत बड़े ऊँचे विचार की है । 

सहसा रामेश्वरी एक छौटे से शिशु को गोद मे लिये हुए एक श्चोपडे से 
निकली ओर बच्चे को दयानाथ की गोद मेँ देती हई देवीदीन से बोली - 
भया, जरा चलकर रतन को देखो, जाने कैसी ह ई जाती ह । जोहरा ओर नहु, 
दोनों रो रही हँ । बच्चा न जाने कहाँ रह गये । 

। ने दयानाथ से कहा - चलो लाला, देखे । 

रामेरवरी बोली -- यह जाकर क्या करेगे, बीमार को देखकर तो इनकी 
नानी पहले ही मर जाती है । 

देवीदीन ने रतन की कोठरी मेँ जाकर देखा । रतन बास की एकं खाट प्र 
पड़ी थी । देह सुख गयी थी । बह सूर्यमुखी का-सा खिला हभ बहरा मुरज्ञाकर 
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पलाही गया था । वह्‌ रग जिन्होने चित्रको जीवन ओर स्पन्दन प्रदान कर 
रक्खा था. उड़ गये थे, केवल आकार शेष रह्‌ गया था 1 वह॒ श्रवण-प्रिय, प्राण- 
प्रद, विकास गौर जाह्वाद में इवा हुमा संगीत मानों आकाश मेँ विलीन हो गया 
या, केवल उसकी क्षण उदास प्रतिष्वनि रह गयो थौ ! जोहरा उसके ऊपर सुकी 
उसे करण, विवश, कातर, निराश तथा तुष्णामय नेतं से देख रही थी । आज 
साल-मर से उसने रतन कौ सेवा-शुप्रूषा मेँ दिन को दिन ओर रात को रात न 
समज्ञा था 1 रतन ने उसके साथ जो स्नेह किया था, उस अविश्वास ओर 
बहिष्कार के वातावरण मे जिस खुले निःसंकोच भाव से उसके साथ बहनापा 
निभाया था, उसका एहसान वह ओौर किस तरह मानती । जो सहानुभूति उसे 
जालपासेभीन मिली वह रतनने प्रदान कौ! दुःख ओर परिश्रमने दोनों 
को मिला दिया, दोनों को आत्माएं संयुक्त हो गयीं । यह्‌ धनिष्ठ सेह उसके 
लिए एक नया हौ अनुभव था, जिसको उसने कमी कल्पना भी न की थी । इस 
मत्र में उसके वंचित हृदय ने पति-प्रेम ओर पत्र-स्नेह दोनों ही पा लिया । 
देवीदीन ने रतन क चेहरे की ओर सचिन्तं नेत्रों से देखा, तब उसकी 
नाड़ी हाय में लेकर पूछा -- कितनी देर से नहीं बोलीं ? 
जालपा ने अखं पोंछकर कहा -- अभी तो बोलती थीं । एकाएक आंखे 
उपर चढ़ गयीं ओर बेहोश हो गयीं । वैयजी को लेकर अभो तक नहीं आये ? 
देवीदीन ने कहा - इनकी दवा वैद्य के पास नहीं हं । 
„ _. ट कृटकर उसने थोड़ी-सी राख ली, रतन के सिर पर हाथ फेरा, कख 
ह * बुदबुदाया ओर एक चुटकी राख उसके माये पर लगा दी । तव पुकारा 
` रतन बेटी, आंखें खोलो । 
रतन ने आंखे लोल दी भौर इषर-उधर सकपकायी हुई आंखों से देखकर 
बोली -- मेरी मोटर आयौ थौ न ? कर्हां गया वेह आदमी ? उससे कह दो, 
थोड़ो देर के बाद लाये । जोहरा, आज मै तुम्हे अपने बरीच की सैर कराङँगी । 
हम दोनों श्ूले पर वैठेगी । 
जोहरा फिर रोने लगी । जालपा भी ्अुओंके वेगको न रोक सकी । रतन 
एक क्षण तक छत की ओर देखती रही । फिर एकाएक जपे उसकी स्मृति 
जाग उठी हौ, वहं लज्जित होकर एक उदास मुरकराहट के साथ बोली -- मै 
सपना देख रही थी दादा ! 
लोहित आकाश पर कालिमा का परदा पड़ गया था। उसी व्रत रतन के 
जीवन पर मृत्यु ने परदा डाल दिया । 
रमानाथ वैद्यजी को लेकर पहुर रात को लौटे, तो यहां मौत का सन्नाटा 
छाया हुमा था । रतन की मृत्यु का शोक वहं शोकं न था, जिसमे आदमी हाय- 
हाय करता ह, बल्कि वह शोक जिसमें हेम मूक रुदन करते हं, जिसकी याद 
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कभी नहीं भूलती, जिसका बोज्ञ कभी दिल से नहीं उतरता । 
रतन के बाद जोहरा अकेली हौ गयी । दोनों साथ सोती थं, साथ वैठती 


थी, साथ काम करती थीं । मब अकेले जोहरा का जी किसी काम मे न लगता । 


कभी नदी-तट पर जाकर रतन को याद करती ओर रोती, कभी उस आम के 
पोघे के पास जाकर घण्टों खड़ी रहती, जिसे उन दोनों ने लगाया था । मानों 
उसका सुहाग लुट गया हो । जालपा को बच्चे के पालन ओर भोजन बनाने से 
इतना अवकाश न मिलता था कि उसके साथ बहुत उठती-बैठती, ओर बैठती 
भी तो रतन की चर्चा होने लगती ओर दोनों रोने लगतीं । 
भादोंका महीनाथा। पृथ्वी ओर जलमेंरण छिंड़ा हुआथा। जल की 
सेनां वायुयान पर चद्कर आकाश से जल-शरों कौ वर्षा कर रही थीं । उसकी 
थल-सेनाभों ने पृथ्वी पर उत्पात मचा रक्वा था । गंगा गांवों ओर क्रस्वों को 
निगल रही थी। गवि के गावि बहते चले जाते थे। जोहरा नदी कै तट पर 
बाढ का तमाशा देखने लगी । वह कृशांगी गंगा इतनी विशाल हौ सकती हे, 
इसका वह अनुमान भी न कर सकती थी । लहर उन्मत्त होकर गरजती, मुंह से 
फन निकालती, हाथों उदछल रही थीं । चतुर फेकंतों की तरह पेंतरे बदल रही 
थीं । कभी एक क्रदम आती, फिर पीठं लौट पडतीं ओर चक्कर खाकर फिर 
आगे कौ लपक्तीं । कहीं कोई स्लोपडा उगमगाता तेजी से बहाजा रहाथा, 
मानों कोई शराबी दौड़ा जाता हो 1 कहीं कोई वृक्ष डाल~पत्तो समेत ङबता- 
उतराता किसी पाषाणयुग के जन्तु की भांति तरता चला जाता था। गाये ओर 
जसं, खाट ओर तख्ते मानों तिलस्मी चित्रो की भाति खों के सामने से निकले 
जाते थे। 
सहसा एक किश्ती नजर आयी । उस पर कई स्त्री-पुरुष बैठे थे ! बैठे क्या 
थे, चिमटे हए थे । किश्ती कभी ऊपर जाती, कभी नीचे आती । बस यही मालूम 
होता था कि अब उलटी, अब उलटो; पर वाहु रे साहस ! सब अबभी 
' गंगा माता की जय] पुकारते जातेथे। स्त्रियां अबभी गंगाके यश कै 
गीत गाती थीं! जीवन ओर मृत्यु का एसा संघषं किसने देखा होगा ! दोनों 
तरफ़ के आदमी किनारे पर, एक तनावकी दशा मेंहुदय को दबाये खड 
थे । जब किरती करवट लेती, तो लोगों के दिल उदल-उचछलकर ओटों तक आ 
जाते । रस्सियां फेंकने की कोशिश की जाती, पर रस्सी बीच ही मे गिर पड्ती 
४ । ,४५.६ 94 ८२ उलट ही य सभी भाण लहो मे समा 
ओक्ञः हौ गये । केवल एक उ जलीनसौ ची स विये, फिर निगां से 
रौ । बह पकषत कौ नार कोर चली रही 
^ ज तक आ गयी } समीप से मालूम हुभा, 
त्री ह । जोहरा, जालपा ओर रमा तीनों ख्डेथे) स््ीकी गोद मे एकं 
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बच्चा भो नजर आताथा। दोनोंको निकाल लानेके लिए तीनों विकल हो 

उठे; पर बोस गज तक तैरकर उस तरफ़ जाना आसान न था । फिर रमा तैरनं 

मं बहुत कुशल न था । कहीं लहरो के जोर में पाव उखड जाये, तो फिर बंगाल  ॥\ 
छि) 


की खाडो के सिवा ओर कहीं ठिकाना न लगे ! 

जोहरा ने कहा -- में जाती हं । 
| रमा नं लजाते हए कहा -- जने को तोम तयार हँ; लेकिन वहां तक 
| पंच भी सक्‌गा, इसमें सन्देह है । कितना तोड़ हँ ! 


न्ब 


। 
| 
| | 
| जोहरा ने एक क्रदम पानी में रखकर कहा - नहीं, मे अभी निकाले 1 
| वह कमर तक पानी में चरी गयो । रमा ने स्शंक होकर कहा -- क्यों 
|  नाहक जान देने जाती हो । वहाँ शायद एक गड्ढाहं । मै तोजा हौ रहा था। 
| जोहरा ने हाथों से मना करते हुए कहा -- नही-नही, तुम्हं मेरी कसम, 


रुम न जाना । मँ अभी लिये आती हं । मुञे तैरना आता है । 
जालपा न कहा -- लाश होगी ओर क्या! 
स्मा° -- शायद अभी जान हो । 


नालपा -- अच्छा, जोहरा तो तैर भी लेती ह । जभी हिम्मत हई । 
रमानं जोह्राकी भो 


॥ र चिन्तित खों से देखते हृए कहा -- हा, कुच- 
ॐख जानती तो हैँ । ईश्वर करे लौट आये । मङके अपनी कायरता पर लज्जा 
जआारहीह। ॥ 

नालपा ने बेहयाई से कहा -- इसमे लज्जा की कौन वात ह । मरी लाश 
कै लिए 


जान को जोखिम में डालने से फायदा ? जीती ोती, तो मेँ खुद 
तुमसे कहती, जाकर निकाल लाओ । 


भ्व } । 
माने आत्म-धिक्कार के भाव से कहा -- यहा से कौन जान सकता है, १ 
जान हं या नहीं । सचमुच बाल-बच्चोवाला आदमी नामर्द हो जाताहं। मं | 
खड़ा रहा ओर जोह्रा चली गयी । 


सहसा एक जोर कौ लहर आयी ओर लाशकौ फिर धारा में बहा ले | 
गयी । जोहरा लाश के पास पटहंव चुकी थी । उसे पकड़कर खीचना ही चाहती | 
थी कि इस लहर ने उसे दर्‌ कर दिया । जोहरा खुद उसके जोर में आ गयी | 
भौर प्रवाह को ओर करई हाथ बहु गयी । वह्‌ फिर संभलो ; पर एक दूसरी | 
लहर ने उसे फिर ढकेल दिया । 


| रमा व्यग्र होकर पानौ में कूद पड़ा ओौर जौर-जोर से पुकारने लगा- 
| लोहरा ! जोहरा ! मँ आता हूँ । 

| मगर ज़ोहरा मेँ अव लहरों से लड़ने कौ शक्ति न थी । वह वेग से लाश के 
| साथ ही धारे में बही जा रही थी । उसके हाथ-्पाव हिलना बन्ड हो गये थे । 
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बाद जोहरा के काले बाल नज्ञर आये । केवले एक क्षण तक ! यही अन्तिम 
लकं थी । फिर वह नजर न आयी । | 
~ . रमा कोई सौ गज तक जोरों के साथ हाथ-्पाव मारता हुआ गया; लेकिन 
इतनी ही दूर्‌ में लहरों के वेग के कारण उसका दम फूल गया । अब आगे जाय 
करटा ? जोहरा का तौ -कहीं पता भीनथा। व्ही आखिरी ज्ललक अखं के 
सामने थी । 
०1१ किनारे पर जालपा खडी हाय-हाय कर रहीं थी । यर्हां तक कि वह भी 
पानी में कूद पड़ी । रमा अव आगे न बढ़ सका । एक शक्ति आगे खीचती थी, 
एक पी । आगे की शक्ति मे अनुराग था, निराशा थी, बलिदान था । पीट 
की शक्ति में कर्तव्य था, स्नेह था, बन्धन था । बन्धन ने रोक लिया । वह लौट 


| 
। एकाएक एक एेसा रेला आया कि दोनों ही उसमें समा गयीं । एक मिनट कै 
। 
॑ 





पड़ा 1 
करई -मिनट तक जालपा ओर रमा धुटनों तक पानी मेँ खड़े उसी तरफ़ 


ताकते रहे । रमा कौ जबान आत्म-धिक्कार ने बन्द कर रक्खी थी, जालपा कौ 
शोक ओर लज्जा ने। 

आचिर रमा ने कटा -- पानी में कों खड़ी हो ? सर्दी हो जायेगी । 

जालपा पानी से निकलकर तट पर खड़ी हो गयी; पर मुंह से कुछ न 
बोली -- मृत्यु के इस आघात ने उसे पराभूत कर दिया था। जीवन कितना 
अस्थिर ह, यह चटना आज दूसरी बार उक्ता आंखों के सामने चरिताथं हुई । 
रतन के मरने की पहले से आशंका थी । मालूम था कि वह थोडे दिनों की 
मेहमान है ; मगर जोहरा की मौत तो वज्राघात के समान थी । अभी आध घडी 
पहले तीनो आदमी प्रसन्नचित्त, जल-क्रीडा देखने चले थे । किसे शंकाथी कि 
मत्य की रेी भीषण क्रीड़ा उनको देलनी पड़गी । 
` इन चार सालों मे जोहरा ने अपनी सेवा, आत्मत्याग्‌ ओर सरल स्वभाव 
से सभी को मुग्ध कर लियाथा। अपने अतीत को मिटाने के लिए, अपने पिले 
ध दाग को धो डालने के लिए, उसके पास इसके सिवा ओर क्या साधन था। 
॑ † उसकी सारी कामना, सारी वासनाएं सेवा में लीन हौ गयीं । कलकत्ते मे वह 
विलास ओर मनोरंजन की वस्तु थी । शायद कोई भला आदमी उसे अपने घर 

। मे न घुसने देता । यहां सभी उसके साथ घर के प्राणी का-सा व्यवहार करते 
~ तरे । दयानाथ ओर रामेश्वरी को यह्‌ कहकर शान्त कर दिया गया था कि वह 
देवीदीन की विधवा बहू है । जोहरा ने कलकत्ते मे जालपा से केवल उसके 
साथ रहने की भिक्षा मांगी थी । अपने जीवनसे उसे घृणा हो गयी थौ । 
जालपा की विश्वासमय उदारता ने उपे आत्मशुद्धि के पथ परः डाल दिया । 
रतन का पवित्र, निष्काम जीवन उसे प्रोत्साहित किया करता था। 
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थोड़ी देर के बाद रमा भी पानी से निकला ओर शोक में ड्बा हुआ घर 

कीओर चला । मगर अकसर वह ओर जालपा नदी के किनारे आ वैठते ओर 

जर्हां जोहरा वी थी उस तरफ़ घंटों देखा करते । कई दिनों तक उन्दुं यह्‌ 

आशा बनी रही कि णायद जोहरा बच गयी हो ओर किसी तरफ़ से चली 

आये ; लेकिन घीरे-धीरे यह्‌ क्षीण आशा भी शोकके अंधकार मेंखो गयी । 

मगर अभी तक जोहरा कौ सूरत उनको आंखों के सामने फिरा करती है । 

उसके लगाये हुए पौधे, उसको पाली हुई विल्लौ, उसके हाथो के सिलें हृए 

| कपडे, उसका कमरा, यह सब उसकी स्मृति के चिव हँ भौर उनके पास जाकर 
रमा की ्जखों के सामने जोहरा की तसवीर खडी हो जाती ह । 








| 
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